শু স্র্গ 


স্সেহময় বশীদ1 ও বৌদি গার্টরুড 'এমার্সন 
স্েহনিলয়াস্থ 


যার তর্পণ আজ নিবেদন করছি ছড়ায়__তাকে ষাবা 
জানত তাদের আপন ব'লে স্ংখ্যায় নয় বেশি তারা । 
তাদের মধ্যে আমর ত্রয়ী আজে বেঁচে বত্তে আছি : 
তার আত্মার তর্পণে আজ এলাম আরো কাছাকাছি । 


চুম্বক-তার যাদের কাছে আনত টেনে প্রব্ল টানে, 

তার অনাবিল প্রেমের পরশ পেয়ে তারা স্তব-গানে 

গাইত ষেন চমকে £ “একী ! বৈরাগীও এমন ভালো 
বাসতে পারে কেমন ক'রে, হাসতে এমন ঝরিষে আলো 1” 


নিত্য শোন তার সে-সবল ভায়া অমল তত্রকথার ! 
চর্মচক্ষে ধর্মব্রতে দেখা ত্যাগের তপন্া তাবু ! 

চশমা চোখে টাকা-আনা-পাইয়েব হিসেব করে যাবা 
তারাও দেখে তার সাধন হ'ত নাকি আত্মহারা ৮ 


নয় তো সে-ত্যাগ কথার কথা-_স্বদেশ স্বজন স্বভাষারও 
নয় অভিমান কেবল, ছাড়া শ্বেতত্বকের অহস্কারও ' 
অধীন জাতির প্রজ্ঞা বনি” অকিঞ্চনের অশ্রজলে 

অচিন বিদেশিনীকে ভাব বরণ করা “গুরু” বলে? 


অবাক হ'য়ে কত প্রবীণ বশত £ “ওরে ! এ কে এলো 
খাস গোর দীন ভক্তবেশে ! এত রূপ সে কোথায় পেলো 
বিজ্ঞ হেসে কোন্‌ সাহসে পাগলই ব! বলি তাকে-__ 

বিদ্যার যার নেই পার, হার বুকি মানে দেখে যাকে ?” 


«অচিন যে-সেই চিরচেনা”, উঠত কে উচ্ছ্বাসে গেয়ে? 
“আপন যাদের বলি তারা নয় কেউ আপন হরির চেয়ে । 
তার কিরণেই ভূবন আলো, যে পেপ ভাই, তার দরশন 
থাকে না তার বাধন রে আর, হয় একাঁকার জীবন মরণ !' 


বিষয়ীরাও অবাক হ'ত দেখে যাকে দিনে দিনে, 

প্রণাম ক'রে যাকে-তারি আশীর্বাদে নিত চিনে 

তাকে অলখ শ্যামলেরই দূত ব'লে এ-ধরা তলে, 

কোরো গ্রহণ তার নামে যে-গান বেঁধেছি চোখের জলে । 


ইতি 
ন্মেহথণী দিলীপ 


৪লাঞ্ন্ন 
(কবি নিশিকাস্ত ) 


কবিবে তোমার কহিতে শিখা ৪ গভীবু কথ । 
দূর করে তার গতির প্রবাহে প্রমন্ততা ৷ 
হদয়রক্তে যেটরকু সে পায় 
তারি অন্রভতি যেন সে জাগায়, 
বানী ঘেন তার বহে স্রনিবিভ বিমৌনতা 
কবিবরে তোমার কহিতেত শিখা ও গভীব কথা । 


কী হবে ভাসায়ে অকারণে শাদা মেঘের ভেলা ৮ 
কী হবে আকাশকুক্ধমের রঙে রাঙায়ে তবলা ১ 
ঘে-কুক্ম ফুটে হ৪ঠে আউিনায়, 
তাই দিয়ে যেন অর্থ সাজায় 
তার প্রতিফলে পবশিয়ী, দাও তন্ময্ব তা £ 
কবিরে তোমাব্ কহিতে শিখাও গভীর কথা । 


দূর করো তার বিলাসবিলোল আব্জনা, 

অভিরপ্তিত_অধুত আত্মপ্রবক্না, 
আকুলতাহীন অভিভসাব নিশ।, 
তাপহীন ববি, জালাহীন তৃষ?, 

পরিণয়হীন প্রণয়োৎ্সব-প্রগল্ভতা £ 

কবিবে তোমার কহিতে শিখা ও গভীব্র কথা । 


কী হবে লিখিয়া শূন্যের পটে তারার লিখা % 
জালিতে শিখাও আধার পথের প্রদদীপশিখা । 
একবিন্দুর শক্তি ঢালিয়া 
সিন্কুদোলায় হুলায়ো না হিয়া, 
ভাসায়ো না ফেন-উচ্ছাসময় উচ্ছলতা £ 
কবিকে তোমার কহিতে শিখা ও গভীর কথা । 


বেদনারে তাব্ কর গো মগন অতল-বুসে, 
পুলকেরে তার ব্াখো প্রোজ্জবল চেতনা বশে, 
বাসনাবে তার দ্াহনে দহিয়া 
নিখাদ সোনায় আনো গো বহিযা, 
কামনারে তার দাও সাধনার সার্থকতা £ 
কবিবে তোমার কহিতে শিখা ও গভীর কথা । 


মুক্তিবে করে প্রাণ-প্রেরণায় উৎসারিত, 
শক্তিতে কবে! লব্ধ আলোকে উদ্ভাসিত, 
বাখো তার গতি সত্যের পথে 
দিকে দিকে দিকৃ-বিজয়ের বুথে, 
দ্ুত্র করো তার স্বপ্রবিভোল বিমুপ্ধতা 2 
কবিবে তোমার কহিতে শিখা ও গভীর কথা । 


অ্রচনায় তার আপনারে ঘষেন বচন করে, 
অন্ধশো নিতে মানসকমল বিকশি” ধবে । 

হে চিরবন্ধু, হে পরাণ-প্পিয় ! 

পরাণে তোমার গ্রন্থি বাধিয়ো, 
অভিম্ম করো তার মধুরত1, বন্ধুরত £ 
কবিরে তোমার কহিতে শিখা ও গভীর কথা । 


স্মসিন্ক। 

এ-যুগে কথাসাহিত্যের অক্যদয়ের পরে বাণীর বাগানে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
হয়েছে উপন্যাসের শতদল, তার পরেই ছোট গল্পের গোলাপ । ডি এইচ লরেন্স 
উপন্যাসকে বরণ করেছেন “দি বুক অফ লাইফ” বলে। কারণ নিশ্চয়ই এই যে, 
উপন্যাসে সর্ববিধ রসেরই সমাবেশ হয়েছে প্রায় আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর মত £ 
কাব্যরস থেকে মরু ক'রে নাটক, ভ্রমণ, বর্ণনা, ইতিহাস, জীবনচরিত, স্মৃতিচারণ, 
মনন্তত্ব, রূপকথা, হান্তকৌতুক, ব্যঙ্গবিদ্রপ__ এমনকি যুদ্ধরিগ্রহ গোয়েনী- 
কাহিনীকে ও কথাসাহিত্যিক তার রংমহলে সারে স্থান দিয়েছেন । 

কেবল ধর্মীয় অনুভব উপলব্ধি স্থান পেলেও তেমন মান পায় নি। কয়েকটি 
কথাচিত্রে ( যেমন, টলল্টয়ের ধর্ম কথিকায় ) ধর্মের আহ্বান বেজে উঠলেও তেমন 
প্রতিষ্ঠা পায় নি ধেমন পেয়েছে শান্গে, দর্শনে, আধ্টবাক্যে, কাব্যে । “মং অফ 
বার্ণাদেং"-বগীঁয় দু-একটি ধর্মীয় কাহিনীর কিছুট। নামডাঁক হয়েছে বটে, কিন্তু 
সে শুধু তাদের এতিহাসিক তথ্যমূল্যের খাতিরে, কোনো অনস্বীকার্য রসমূল্যের 
জন্যে নয়। 

এর একটি কারণ--ধমীয় উপলব্িি ধাদের হয়েছে তাদের মধ্যে কোনো 
প্রতিভার কথাশিল্লীর অন্যুদয় হয় নি। আর একটি কারণ--ধর্মাত্মারা কথা- 
সাহিত্যকে ছেলেমান্ষি বলে হেনস্থা ক'রে আত্মপ্রকাশের মোড় ঘুরিয়েছেন 
ধর্গ্রচারে, শিষ্যুদীক্ষায়,। শ্বৃতিসংহিতাকথামৃত-প্রণয়নে--সর্বোপরি নানা সংঘ 
গঠনে । কথাচিন্রের মধ্যে দিয়েও রসের নিঝ রণ যে ধমীয় পরিবেশে মানুষকে 
পরমানন্দ পরিবেষণ করতে পারে এমন কথা মোচ্চার ঘোষণায় কেউ বলতে 
সাহস পায়নি টলস্টয়ের আগে। টলস্টয় পেরেছিলেন কারণ প্রতিভাধরদের 
মধ্যে একমাত্র ঠিনিই ছিলেন মহাগগ্যশি্পী বার গভীর ধর্মানুতভৃতি হয়েছিল 
থুষ্টের কৃপায় । 

আমার মন আশৈশব রসেবু সিপ্ধ স্বাদ পেয়ে এসেছে মহাপুরুধদের জীবন- 
চবিতে তথা কথালাপে- প্রথমে মহাভারত-রামায়ণ-পুরাণে, পরে শ্রীরামকজ 
কথামূতে যার পাঁচ খণ্ড অন্ততঃ চল্লিশ-পঞ্চাশবার পড়েছি ( এখনো পড়ি) শুধু 
স্বাধ্যায় বলে বরণ ক'রে নয়, আনন্দঝোরা বলে অঙ্গীকার করেও বটে। 
এ আমার অত্যুক্তি নয় যে, মহাপুরুষের বা তন্বজিজ্ঞা বর সাধনা ও সিদ্ধির কাহিনী 
আমার কাছে আশৈশব সৎসাহিত্যের মতনই শুধু বরেণ্য নয়, রসালও মনে হয়েছে। 


খ 


কৈশোরে আশ্্য প্রতিভাধর কথামুতকার মহাত্মা শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্তের কাছে 
আমি গিয়েছিলাম আমার এক পিসতৃত ভাইয়ের সঙ্গে তর্কাতকির ফলে-_যেকথা 
আমার “ম্বতচারণ”-এ লিখেছি ।* তিনি কেন জানি না আমাকে বিশেষ 
ক'রেই বলেছিলেন নানা মহাজনের স্মরণীয় উক্তি আমার ডায়রিতে টুকে রাখতে । 
তার এ-নির্দেশবীজ আমার উত্তরজীবনে উত্তরোত্তর ফুল ফুটিয়েছে আমার নানা 
স্বৃতিচারণী আত্মকথায়__তীর্থঙ্কর, আমং দি গ্রেট, এদেশে ওদেশে, ভ্রাম্যমাণ, 
কুম্তঃ নেতাজী, যোগী কৃষ্ণপ্রেম-_বগীয় গ্রন্থে । 

অতঃপর সম্প্রতি আমার প্রিয়তম বন্ধু একনিষ্ঠ যোগী শ্রীরুষ্প্রেমের দেহরক্ষার 
পরে+আম স্থির করি বাংলায় তার স্মৃতিকথা আকব রমন্তাসের ঢডে। আমার 
007 ৮২১ নাব/৮২21৬ বইটিতে এতিহাসিক ভঙ্ষিকেই বরণ করেছি। 
এখন বাংলার পালা । আমার নানা অঘটনী রমন্যাস বহু পাঠক পঠিকাঁর 
অভিনন্দন পেয়েছে বলে ভরসা হয় এ-পরম ভাগবতের চরিত্রের বপায়নও 
অনাদূত হবে না এরমন্যাসের কাগামোয় । 

কিন্ধ সংকল্প করলে হবে কি, পুণায় আমাদের মন্দিরের নানা কাজে জড়িয়ে 
পড়ার দরুণ নববধে এ রমন্তাসটি স্বর করতে পারিনি । আরস্ত করি জোট 
সংক্রান্তিতে ও শেষ করি ২৯এ আষাঢ ১৪ »লাই, ১৯৬৬ তারিখে । 

লিখবার সময় যে আনন্দ-বেদনার প্রেরণা আমাকে এ-ত্রিশ দিনের মধ্যে 
একদিন 9 বিশ্রাম নিতে দেয়নি তার মূলে ছিল সেই পরম বন্ধু যার মিতালিকে 
আমি ঠাকুরের করুণার অন্যতম নিদর্শন বলেই বরণ করেছি--ষে করুণার 
প্রসাদদে তাকে আমি পেয়েছিলাম শুধু সাধনসাথী-কপেই নয়-_বু অবসন্ন 
মুহর্তেও দিব্য ভরসা-রূপে। 

এবার কয়েকটি কথা ফলিয়ে লিখতে চাই-্যাকে বলে পৰিপ্রেক্ষণিকা 
(501৮9 ) ওরফে জরাপ। 

(১) উপন্যাস লেখার প্রেরণায় আমি প্রথম দিকে লিখেছিলাম পর পর 
পাঁচটি উপন্থ।স ঃ ভাবি এক হয় আর, দ্বিচারিণী, দৌটানা, ধূসরে রঙিন ও 


৮০৭ শপাশিাকি 


* স্মতিচারণ প্রথম পর্ব ২৫ অধায় দ্রষ্টব্য শ্রীমব নির্দেশের কথা আমার তীথক্ধব ও 
নি ১ লি 
আমং দি গ্রেটের ভামকাতেও বিশদ করেই লিখছি | 
+ ১৪ নভেম্বর, ১৯৬৪ সালে নৈনিতালে শেষ নিশ্গানে নে বলে 2 “আমার জাহাজ ছেড়েছে 
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দোলা । এগুলির মধো আত্মিক ধর্মজিজ্ঞাসার চেয়ে মানস সত্যান্সেষণের বুসই 
বোধহয় বেশি ফুটেছে-_যাকে নাম দেওয়া হয়েছে 'ইনটেলেকচুয়াল উপন্যাস” ৷ 
অর্থাৎ বুদ্ধির সত্যান্সন্ধান কল্পনার খাঁসমহলে । 

অতঃপর-_উ নুরযোগজীবনে-_ আমার আত্মপ্রকাশ আর নিছক বুদ্ধির 
নিদেশ পথে উধাও হ'তে পারেনি, কারণ শ্রীঅরবিন্দের কাছে ধোগদীক্ষ। নেবার 
পরে আমার যানপ জিজ্ঞাসা আত্মিক তৃম্ণর দ্রিকে মোড় নিয়েছিল_ যেমন প্রতি 
আস্তরিক ধর্মাথী সাধকের বেলায়ই ঘটে । 

আমার এই সাধক ওরফে ষোগীর কপকে আমার বন্ধুরা কেউই স্ুনজব্ে 
দেখেন নি এক কৃষ্ণপ্রেম ছাড়া । সেআমাকে এ-সম্পর্ক কী লিখেছিল তার 
খবর মিলবে আমার ০০01 দলা ৮চ২57৬4-এর তৃতীয় পর্বে তার নানা 
উপদ্দেশ ও অভিনন্দনে। “ছায়াপথের পথিক”"-এ মামার নান। সংশয় ও 
অন্তদিন্দে শ্রীঅরবিন্দের প্রজ্ঞা ও কৃষ্*প্রেমের স্বজ্জা ( ইনটুইশন ) আমাকে কী 
ভাবে ও কতখানি আলো দিয়েছিল সেই সংবাদই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি । এ- 
বর্ণনায় নানা স্থানেই কল্পনার মিশেল থাকলেও সর্বত্রই সত্য কনের ঝঙ্কার 
ভিজ্ঞ সত্যাধীদের কানে বেজে উঠবে বলেই আমার বিশ্বাস । 

অতঃপর আমার জীবনে আমার কন্তাশিযা ইন্দিরার শুভাগমন হয়। 
শ্রীমরবিন্দ আমাকে লেখেন__তাকে শিঠ্ঠা বলে বরণ করে 'আমার সাধনসঙ্ষিনী 
করলে আমার সর্বা্গীণ মঙ্গল ভবে। ( এইজন্যেই তার সঙ্কট অন্থখে তিনি 
আমাকে জব্বলপুরে পাঠিয়েহিপেন যার কিছুটা ইতিহাস আমার 9] 
£১0010 91100 0415,70 1 স্বৃতিচারণের শেষে পেশ করেছি )। 
রুষ্ণপ্রেম গুরুদেবের এআশ্বাসে শুধু যে সায় দিয়েছিল তাই নয়, ইন্দিরাকে 
গভীর স্বেহে আশীর্বাদ ক'রে বরণ ক'রে নিয়েছিল আমার সাধনসঙ্গিনী কপে। 
কৃষ্পপ্রেমের সম্বন্ধে আমি যে-বইটি লিখেছি তার দ্বিতীয় পরে কৃষ্প্রেমের নানা 
পত্রেই একথার সাক্ষ্য মিলবে। 

(২) অতঃপর পণ্ডিচেরি আশ্রম ছেডে আসার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরার মাধামে 
৪ কল্যাণে আমার সাধনার একটি নতুন দ্রিক খুণে যায়ঃ একের পর এক সার 
সার নানা অঘটন চাক্ষুষ করি_যার উৎসমূল ওর মধ্যে নানা যোগবিভূতির 
অভ্যুদয় । এ-চমকপ্রদ প্রেরণায় আমি লিখি আমার প্রথম রমন্যাস--“অঘটন 
আজে! ঘটে ।” ব্ইটি ইও্ডিয়ান আসোশিয়েটেড পাবলিশার্সের দাক্ষিণো প্রকাশ 
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হ'তে না হ'তে বনু পাঠক পাঠিকাই সোচ্ছাসে সাড়া দেন। আমি শতাধিক 
পত্র পাই নানা ভাবুক ও রূসিকের কাছ থেকে-_এখনো পাই প্রায়ই । 

উৎসাহিত হ'য়ে ইণ্ডিরান আযসোশিয়েটেড পাবলিশার্স আমার দ্বিতীয় 
রমন্যাস প্রকাশ করেন-_-“অঘটনের ঘটা” । বাকসাহিতা সাগ্রহে ছাপেন 
“অভাবনীয়”--আমার তৃতীয় রমন্তাস। তারপর রূপা এণ্ড কোং ছাপেন 
আমার চতুর্থ উপন্যাস__“অঘটনের শোভাযাত্রা” । তারপর “অঘটনেব পূর্বরাগ 
প্রকাশক সুনীল মণ্ডল ( ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধি রোড)। তারপর “অশ্রহাসি 
ইন্দ্রধন”-র প্রথমার্ধ “হাসিরাশি” জনসেবক বাধিকীতে ছাপা হয়। অতঃপর 
এর দ্বিতীয়ার্ধে বেরোয় কাশীর “উত্তর” পন্জিকায় “অঘটনে অশ্ররাশি” নামে । 
( এ-ছুটি একথণ্ডে ছাপা হবে পাচ ছয় মাসের মধ্যেই আশা করি।) এরপর 
প্রকাশিত হয় আমার “অঘটনী গল্পমালা”-য় নয়টি ছোট গল্প ও একটি নাটিকা 
বন্ধুবর শ্রীতীন্দ্কুমার ঘোষের কল্যাণে (২*-এ গোবিন্দ সেন লেন, 
কলিকাতা-১২ )। এরপরে প্রকাশিত হ'ল এই বইটি--“ছায়াপথের পথিক” । 
এ-পধায়ের শেষ উপন্যাস “পতিতা ও পতিতপাবন” আশা করি ১৭২০ সালে 
আত্মপ্রকাশ করবে। পরপর এতগুলি ধর্মীয় উপন্তাস লিখেছি এই দুঢ বিশ্বাসে 
যে, অদূর ভবিষ্যতে ধশীয় রমন্যাস বঙ্গপাহিত্যে রলাল রম্য রচনা ব'লে মান 
পাবেই পাবে । কেন এ-বিশ্বাস আমার মনে বদমূল হয়েছে বলি, কারণ কথাটা 
বলবার ম'ত। 

এ-ফুগে আত্মঘাতী নিরীশ্বরপাদ, সংশয়ী বুদ্ধিবাদ ও লক্ষ্যহীন শিল্পবাদ 
(আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক ) তিনে মিলে আমাদের পটিয়েছে যে, ধর্মীয় বা যৌগিক 
আনন্দাদি পড়ে দর্শনের কোঠায়, রসের নয়। কিন্তু এসব মত প্রচার করেন 
তাঁরাই ধাদের ধর্মের অপরোক্ষ অনুভব উপলব্ধির সঙ্গে কোনো সাক্ষাৎ পরিচয়ই 
নেই। যাদের আছে তাদের ঘোষণা! এই যে, মানবাত্মার গভীরতম তথ। 
বিচিত্রতম উপলব্ধি ও উচ্ছলন যদি হয় ভাগবতী কৃপা এবং জীবনের অন্তিম লক্ষ্য 
হয় জীবনের প্রতিপদে তার নির্দেশে চলা, তাহ”লে আত্মিক ভাবগঙ্গোত্রী 
সর্বোত্তম রসহ্ট্টর উত্স না হয়েই পারে না। তবে একথা ঠিক যে, এ-রসের 
পরম স্বাদ পেতে হ'লে জিজ্ঞান্থুর অন্তরে কিছুট! অন্ততঃ শ্রদ্ধা থাক চাই ধর্মে, 
যোগে, আস্তিক্যে। কারণ শ্রদ্ধাবান্‌ শুধু যে জ্ঞানের অধিকারী হ"য়ে কৃতকৃত্য 
হন তাই না__“রসানাং রসতম”-র রসম্বরূপের মিলনে আনন্বধন্য হ'তে হ'লেও 
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চাই শ্রদ্ধাবান্‌ হ'য়ে রসরাজের প্রলাদার্থা হওয়া । ভরদার কথা এই যে, বুদ্ধির 
হাজার প্রতিষ্ঠা হ'লেও মানুষের গহন-অন্তরবাপী চিরদিনই আস্তিক ও পুজারী 
ছিল ও থাকবে। তাই ধর্মের হাজারো ব্যভিচার সত্বেও ধর্মের কথায় 
আবহমানকাল লক্ষ লক্ষ হৃদয় সাডা ন! দিয়ে পারে নি- ভবিষ্যতেও পারবে না । 

(৩) এ-স্ত্রে আরো একটি কথা না বললেই নয়, যদিও অন্যাত্র বলেছি । কথাটি 
এই যে, এ-শ্রেণীর বমন্তাসে আমি শুধু তথ্যগত সতোরই (ফ্যাক্ট) বেসাতি 
করতে চাই নি। অর্থাৎ আমার এ-জাতীয় রচনা সত্যভিত্তি হ'লেও আমি 
যত্র তত্র ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনার রসান মিশিয়েছি_-অবশ্য প্রতি চরিত্রের বা 
উপলব্ধির মূল ভাবরস লঙ্ঘন না ক'রে। আরে প্রাঞ্জল ভাষায় £ এ-রমন্যাস- 
গুলির সাধক সাধিকার চরিত্র চিন্রণের সময়ে আমি ফটোগ্রাফারের মতন তাদের 
বাহা রপেরই ছবি শাকতে চাই নি, তাদের মঞ্চুলোজ্বশ ব্ক্তিৰপকে আমি ষে 
চোখে দেখেছি সেই ভ।বেই ফোটাতে চেয়েছি_ চিত্রকরের মতন । তাই যদি 
কেউ টোকেন £ “কই, অমুক সাধক তে। অনুক সময়ে অমুক এহবে ছিলেন না” 
বা “অমুক পরিবেশে তমূুক কথ! বলেন নি” তাহ'লে আমি “গিপ্টিগ্রীড়” করেও 
অকুতোভয়েই বলব £ “তবু এই-ই সত্যের সতা-_কেন না তাদের অন্তরজবনের 
সত্য, বাইবেলের ভানায়__নট অফ দি লেটার, বাট অফ দি স্পিরিট।” 
বাইব্লের আরো! একটি মহাবাক্য বরণীঘ় £ “দি পেটাব কিলেখ, বাট দি স্পিরিট 
গিভেথ লাইফ ।, জীবনে চলতে ফিরতে উঠতে বসতে যেসব উপরভাসা রূপের 
ুদ্ধদলীলা চোখে পড়ে তাদের সঙ্ঘবদ্ধ এজাহারে ও মেলে না রত্বাকরের অস্তান 
মুক্তামণির খবর ৷ বাস্তববাদের মধ্যে একধরণের নিখুৎ চিত্রণের আনন্দ থাকতে 
পারে, কিন্তু একরোখা বাস্তববাদী কিছুতেই সে-নিটোল আনন্দের বা স্থডৌল 
উপলব্ধির স্থধাম্বাদ জোগাতে পারেন না যে-ন্রধা অন্তরাত্সার অস্তিম উপজীব্য । 
শ্রেষ্ঠ চিত্র শিল্প কাব্য রসচিত্র ঝল্‌কে ওঠে কেবল তখনই যখন শিল্পীর প্রাতিভ 
দৃষ্টি উপলব্ধির অতলাস্তিকে ডুবারি হ"য়ে সেই মণির মণির সন্ধান দেয় যার খবর 
ডুব না দিলে মিলতেই পারে না । 

(৪) শেষ কথাটি এই যে, এ-রমন্তাসে বেশির ভাগ তর্কালোচনা উত্তর- 
প্রত্যুত্তর আমি সেই ভাবেই সাজিয়েছি যেভাবে কৃঞ্চপ্রেম তর্ক করত। কিন্ত 
সেই সঙ্গে ব'লে রাখা দরকার, যে, যদিও তার ভাবধারাকে ফুটিয়ে তুলতে সময়ে 
সময়ে আমি নানা পত্রে পেশ করেছি ষ1 সে মুখে বলেছিল ও ভাষণে পরিবেষণ 


চ 


করেছি যা সে পত্রে লিখেছিল--কিন্তু তার তর্কবীতির ঢং-একটুও ব্দলাই নি। 
তার আশ্চর্য ভাষণ বা তর্কালোচনা শোনবার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে তারা 
আশা করি সে স্বয়ংপ্রভ কথাকৌশলীর বাগভঙ্গির বক্ষ্যমান চিত্রণে আনন্দ 
পাবেন_যদিও তার ভাস্বর ব্যক্তিরূপের প্রসন্ন পরিবেশে সে-কথালাপ কী ভাবে 
উদ্দীপন! জাগাত কোনো অন্লিপিতেই তার পূণিমা-পরিচয় ফুটিয়ে তোলা সম্ভব 
নয়। তবু আমি তার আলাপ "আলোচনার বিন্ময়কর ধীপ্রিতে মুগ্ধ হ'য়ে (তার 
ঘোর আপত্তি সবেও ) তার নানা স্মরণীয় উন্তি ৪ উপমা টুকে রাখতাম আমার 
ডায়রিতে । এ-রমন্তামে তার নানা তকালাপের রসনিঝর যদি কিছুও ঝরাতে 
পেরে থাকি তবে তার মুপে আছে আমাব এই শ্রুতিলাধনী_যে সাধনায় 
আমাকে দীক্ষ। দিয়েছিলেন "শ্রাম” প্রায় ধাট বত্সর আগে । 

কিন্ত কৃষ্ণপ্রেম আদৌ চাইত ন। কোনো বিজ্ঞপ্চি তার সাধনার বা কথার। 
তাই তার নানা উপল'ব্র বা ভাষণের কৌনে। উদ্ধৃতি প্রকাশ করলে মে একটুও 
থুশী হ'ত না--শেষের দিকে রীতিমত রাগহ করত । একবার আমাকে 
লিখেছিল £ “লগ্দ্রীটি দিলীপ, মামার সমস্ত চিঠিপত্রই ছিডে ফেলো, ছি'ডে 
ফেলে11” ছিডে ফেলব? কী সর্বনেশে কথা শীমরবন্দের একটি 
প্রায়োক্তি মনে পড়ে £ ওর শ্রেস রচনা ওব পঙ্বলি। 
বৈশাখী সংক্রান্তি ১৩১৩ 


পুনশ্চ । কথাসাহিত্যের নানা রূপ। একাট-_শ্চরিত্রের সঙ্গে কুচরিজ্রের 
লড়াই-_শেষে ( 1197009 ০10 01116 ) ভ-র জিৎ কু-রহার। আর একটি__যাতে 
এ-ধরণের দ্রটিষ্ঠ সংঘাত অনুপস্থিত, যেমন রবীন্দ্রনাথের গোরা বা নৌকাডুবি । 
এ-জাতীয় উপন্তাসে প্রতি চবিত্রেরই গতি খতিয়ে ভালোর দিকেই, পাপ পুণ্যের 
দন্ধ নেই, আছে মনের নানা জটপাকানোর মনস্তাবিক বিশ্লেষণ, ও পরে মেশব 
গ্রন্থিমোচন। আমি নিজে এই ধরণের কথাসাহিত্যের অঙ্গুরাগী। ছুজন দুর্মতি 
কুচক্রী তো! পথ চলতে সর্বত্রই অস্তি কিন্ত তাই বলে কি বলব মহামতি উদার 
স্বজনদের চরিত্র চিত্রণ নাস্তি-_অবাস্তব? এ আমার কথা নয়, হাল আমলের 
বাস্তববাদীদের জিগির । মানি-_বান্তববাদ (76811970 ) আজ প্রায় যুগধর্মের 
সামিল হয়ে দাড়িয়েছে, তাই তাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া অসম্ভব । কিন্তু সেই 
জন্যেই আরে চাই না কি সত্যের অঙ্গীকারে শিব স্থন্দরের চিত্রণ ? 


ছ্‌ 


আমি এদেশে ওদেশে অজন্দ লোফের সঙ্গে মিশেছি-দহরম মহরম করেছিও 
বহু বন্ধু বান্ধবীর সঙ্গেই । (ববীন্দ্রনাথ প্রায়ই বলতেন-_সঙ্গীত যত সহজে 
অপরিচিতের আড়াল সরিয়ে পরকে আপন করতে পারে তত হজে আর কোনো 
কারুকলাই লক্ষ্যবেধ করতে পারে না।) তাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্জজনের দেখা 
পেয়েছি সর্বত্রই, ষদিও ক, আবে! কম-মছাগ্রাণ মহায্সা আদর্শবাদী । কম, 
কিন্তু তা বলে অবাস্তব বল! চলে কি? অন্ততঃ শ্রীমরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজি, 
রেশলা, রাসেল, দুহামেল, কর্ণপ্রেম নেতাছি- প্রমথ মহাজনদেরকে চাক্ষুষ করার 
পরেও এমন কথা বল। আমার পক্ষে হবে অক্ষমণীয় অপরাধ । ব্রবীন্দ্রনাথেরই 
দুটি চরণ মনে পড়ে £ 

“যাবার দিনে এই কথাটি বালে যেন যাই, 


৫০ শুতে নু 
মা দেখেছি, খা শুনেছি 





তুলনা তার নাই |” 

যে অতুলনীয় তীথযাত্রীদের আমি দেখেছি শুধু নয়, কাছে পেয়েছি । তাদের 
খবর "আমি দিতে চেয়েছি প্রথমত: স্মতিচারণের, দ্বিতীয়ত: রমন্াসের ছাদে | 
স্বতিচারণ পড়ে ইতিহামের কোঠায়, রমন্ত/স কল্পনাকে ডাক দেখ বসোতীর্ণ হ'তে 
চেয়ে--কেননা কল্পনা মিখেল না থাকলে গন্ন রসাশ হর না! কিন্তু তা বলে 
আমার রমন্যাসে এমন কোনো কল্পনাকে তলব করি নিসা অসম্ভব। তাই ভরসা 
রাখি-_অভিজ্ঞ তথা দরদী প19% প্রতি ছখিাটর মধোই পাবেন তোর ঝঙ্কার__ 
1106 01 (10101) কেবল তবু বলব পুনরুক্তি মার্জনীয়__যে বমন্যাসগুলির 
বিচার হবে খতিয়ে গল্পেব নিরিখেই, অর্থাৎ কাহিনী হিসেবেও রমন্যাসগুলি 
বসোতীণ হয়েছে কি না এই বিচারে । আমার মন বলেরদী পাঠক রায় 
দেবেন £ “হয়েছেশ-যধিও বেদরদী ক্রিটিক বলবেনই বলবেন £ “উন :, এ-তেল- 
গুন-লকড়ির জগতে বাস্তবে মান্থুধ কখনই এমন উর্ধবমুখী ৰা কুমৈকাস্ত হ'তে পারে 
না।” কিন্ত রসবিচারে ভাবুক দরদীই জন্ুরি, রুক্ষ ক্রিটিক পন । 

অন্ততঃ এই ভরসায় বুক বেঁধেই এ-দীর্ঘ ধমন্যাসটি দরদী পাঠককে উপহার 
দিতে সাহসী হয়েছি। গভীর কথা এতে প্রচুর আছে ( যোগের কথা অগভীর 
হবে কেমন ক'রে”) কিন্তু তা ব'লে যোগব্যাখ্য/র অঙ্গুহাতে গুরুগম্ভীর 
অবাস্তরদের উড়ে এসে জুড়ে বসতে দিই নি-__লিখে গেছি ছুনিবার আনন্দের 
প্রেরণায়ই । সে-আনন্দের কিছুটাও যদি দরদী পাঠকের মনে সঞ্চারিত করতে 
পেরে থাকি তাহলে আমার গল্প বলা ও চবিত্রচিত্রণ সার্থক মনে করব । 


জ 


লক্ষণীয় : শেষার্ধে আমি সর্বপ্রথম তপতীর ব্যক্তিরূপের পুণিকাবিকাশের 
ছবি আকতে চেষ্টা করেছি। ইতিপূর্বে ওর যোগসাধনাকে ঠিক পর্দানসীনা ক'রে 
না রাখলেও ওর নানা অঘটনী ষোগবিভূতি তথা চরিত্রমহিমার কথা খোলাখুলি 
লিখি নি। 


উস্পভ্র-সমশিকা। 


সোফিয়া লিখল তপতীকে £ 

দিদি, 

স্বামী প্রেমানন্দের কথা শুনে আরো দুগ্ধ হয়েছি দাদা কাহিনীটিকে নাট্যাকারে 
পরিবেষণ করেছেন ব'লে । পড়তে পড়তে বারবারই মনে হয়েছে যে, দাদা যে 
এ নাটকটিকে “নাট্যে।পন্তাস” নাম দিতে চেয়েছেন সে নাম সার্থক হয়েছে এই 
জন্যে যে, এন(টকটির নানা দৃশ্যে নাট্যরস অপর্যাপ্ত খিপলেও দানা নানা সংলাপ 
সাঁজয়েছেন খানিকটা উর স্বকীয় রষগাসের ঢটে। কে না জানে উপন্যাসের 
পট-ভূমিকা ন।টকের চেষে অনেক বড 1, এপ প্রধান কারণউপন্তাসে নানা 
বর্ণশ| বিশ্লেষণ স্বগতোক্তি ইত্যাদি ফোটাতে পারা যায় লেখকের শিজের 
জবাশিতেই, যেখানে নাটকে ছবিটি ফোটাতে হয় কেব্লমাজ মগাপের মাধ্যমেই | 
অবশ্ঠ অভিনয় হ'লে বঙ্গমঞ্চে নটের নানা ভঙ্গিম।র মধ্যে দিযেও অনেক কিছু 
ফ'লঘে তোল। যাঁঘ বটে, কিন্ধ তনু বলব নাটকের আ।সণ বস খতিয়ে সংলাপের 
কাব্যরস তথা প্রাণবন্ত-শটের নৈপুধ্য নয়। এইজগেই দেখতে পাই যেসব 
নাটকের সংলাপে বিশেষ কাব্যরন বা গ্রাণশক্রি নেই, হাজার প্রতিভাবান্‌ 
অভিনেতা ও তাকে দাঁড় করাতে পাবেন না, ছু দিন হৈচৈ ক'রে মানুৰকে একটু 
হকচকিয়ে দেওয়া যেতে পারে বটে, কিন্তু তার পরেই তারা মৌন্ুমী ফুলের 
মৃতনই ঝ"রে যায়__রং যায় মিপিয়ে, টং যায় টিমিয়ে, হে চৈ ধুমধাম হয়ে ওঠে 
একঘেয়ে । উদাহরণ হাতে কাছেই পাবেন : দেখুন না কেন, ইবসেন-ষে- 
ইবসেন_-অতবড় দিকৃপাঁল ন।ট্যকার, তার নাটকও আজ কোনো রঙ্গমঞ্চেই ঠাই 
পায় না কেমন যেন মনকে আর তেমন স্পর্শ করে না। কেন করে না? 
কারণ, তার সংলাপ ছিল একটা বিশেষ ঘুগের বিশেষ স্ফরণের বা মুডের প্রকাশ। 
কাজেই সে-যুগ চ'পে গেলে সে-স্ফুরণের ছবি আর তেমন মন টানতে পারে না, 
তেমন জীবন্ত হ'তে পারে না। মানি_-সফক্রিস, ইউরিপিডিস, এস্কাইলাস-_ 
শেক্সপীয়রের তো কথাই নেই__আজও স্ধীসমাজে আদরণীয়। কিন্ত কেন? 
তিনটি কারণ আছে। প্রথম : এরা সংলাপের মধ্য দিয়ে কোনে। স্থানীয় ব৷ 


২ ছায়াপথের পথিক 


বিশেষ যুগের ছবিই আকতে যান নি, নান! বিশ্বজনীন প্রবৃত্তির সংঘাত নিয়েই 
মশগুল হয়েছেন, তাই সে-ছবিতে আমরা আজও মশগুল হ'তে পারি। দ্বিতীয় 
কারণ-_তীদের গল্পাংশের বাহার ৷ মান্ষ নাটকে শ্বধু চরিত্র-চিত্রণই চায় না, 
গল্পও চায়। তৃতীয়--আর হয়ত এইটিই সবচেয়ে বড় কারণ-_-তীদের কবিত্ব 
একটা জিনিষ বড় চোখে পড়ে দাঁাঁঃ কবিত্ব কোনো যুগেই বেশি লোকে 
বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। কিন্তু তবু দেখুন কবিত্বই সবচেয়ে দীর্ঘজীবী । 
এ-কথার সবচেয়ে বড় প্রমাণ শেক্সপীঘর। তিনি যদি তার নাটকগুলি আন্ত 
গছ্যে লিখতেন, মনে করেন কি কেউ পড়ত আজ? বলতে কি, তার নাটকে 
নানা স্থানে খাসা গগ্ভ সংলাপও তো আছে, কিন্তু কয়েকটি উদ্ধৃতি ছাড়া কি যেসব 
কারুর মন টানে আর? সে-গগ্ভের মরুভূমি আমরা আজও পেরুই-শুধু 
তারপরেই তার কবিত্বের ওয়েসিসের দেগ! মিপবে বালে । এই কবিত্রই তাকে 
চিরজীবী ক'রে রেখেছে__ত্রার নাটকেরু নান। নাটকীয় রসও নষ, সংলীপও্ নয়, 
এমন কি গল্লাংশও নয়। বলতে কি, তাঁর গল্পাংণ অনেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত 
দুর্বলভিত্তি। তার সবচেষে বিখ্যাত দুটি নাটকের ক্ষেত্রেই এ কি চোখে না প'ড়ে 
পারে? হ্ামলেটের সমস্ত নাটকীর সৌধ দাড়িয়ে আছে এক ভূতের 
আত্মপ্রকাশে । সাইকিক রিসাচ সোসাইটির অজস্র ভূতুড়ে কাহিনী আছে-__ 
অনেকেই হয়ত মানেন যে, তাদের মধ্যে সত্য আছে যথেই__কিন্তু কোনো ভূতই 
আজ পর্যন্ত এসে বলেনি কে তাকে খুন করেছে । যদি বলত, তাহ'লে শার্লক 
হে।মসের বা ক্বটল্যাণড য়ার্ডের দরকাপই হ'ত না । অথচ এই ভুতের মুখেই তো 
হামলেট খবর পেলেন তীর পিতৃহন্তা কে__আর এই খবর পাওয়ার বিস্ফোরণেই 
যত নাটকীয় ভূমিকম্প! ম্যাকবেথেও তাই। কোথায় এক মাঠের কয়টি 
ডাইনির বিচিত্র ভবিত্দ্বাণীই হ'ল ম্যাকবেখের কাল-_সে খুনের পর খুন ক'রে 
চলল শুধু তাদের হুসনীয় ভবিষ্যদ্বাণীর "পরে ভর ক'রে । এ-পরিকল্পনাকে কে 
বলবে রিয়ালিস্টিক? অথচ তবু হামলেট বা ম্যাকবেখ আমাদের কাছে নীরস 
মনে হয় না কেন? আমি বলব তার কবিত্বের জন্যে ও সংলাপের প্রাণবন্ত'র 
গুণে । কিন্তু সংলাপের গুণপনা আরো অনেক নাট্যকারই দেখিয়েছেন, যথ৷ 
ইবসেন, স্ট্রিগুবার্গ, গলসওয়ার্দি, সমর্সেট মম (শ-র সংলাপ উৎরে গেল বারো 
আনা তাঁর আশ্চর্য রসিকতার প্রসাদে ) তবে? উত্তর দিয়েছেন মম, ঠিকই 
বলেছেন গছ্য নাটক স্বভাবতই ক্ষণাযু_এক কবিত্বই তাকে দীর্ঘাযু করতে পারে। 


প্রথমার্ধ 


কিন্ত এই সঙ্গে আর একটা কথা আমার মনে হয়েছে-বিশেষ ক'রে 
আপনার সগ্ধজাত নাটক “স্বামী প্রেমানন্দ” পড়ে । কথাটা এই যে, কবিত্বের 
আদর কম হলেও সে যে-কারণে নাটককে দীর্ঘাধুতার বর দিতে পারে, ঠিক সেই 
কারণেই ধর্মও নাটককে দীর্ঘজীবী করতে পারে। কেন? কারণ ধর্ম নিত্য- 
কাপের বস্তু, সামধিক-__6০719৯1--গালগন্প নয় । তাই ধর্মের নানা ভাব বিতাৰ 
রস রং নিয়ে নাটক লিখলে সে-নাটক বেশিদিন বাচার কথা । অবশ্য এখানে 
খতিয়ে আসে নাটকীয় নৈপুণ্যের কথা £ অর্থাৎ নাট্যকারকে শু খাটি ধামিক 
হ*লেই চলবে না, সেই সর্ঘে হ'তে হবে নিপুন নাট্যকার । ঠিক যেমন বড় গায়ক 
হ'তে হ'লে শুবু প্ডিত গীতবিৎ হ'লেই চলে না, হ'তে হবে স্থরেলা সুরকার । 
তাই আমার অনুরোধ--আপনি নাটক আরো লিখুন। লোকে হয়ত ধর্মীয় 
নাটক এ যুগে নেবে না) নাই নিপ। ক্ষতিপূরণ মিপবে আগামী যুগে যখন 
এ-যুগের নানা টপিকাপ ন।টকের রনকধ উবে যাবে ছুণিন পরে। তখন আমার 
মনে হয় ধর্মীয় নাটকই মান পাবে_ ঠিক যেমন কবিত্ব মান পায় কালের দরবারে । 
আর যদি কবি ধামিক ও নাট্যশিল্পী এই তিনের ত্রিবেণীপ্ম হয় তাহ'লে তো 
কথ|ই নেই। আপনার মধো আমরা ছুবোনে অন্ততঃ দেখতে পেয়েছি এই 
টিনিটির স্ফুরণ। তাই আপন একে পাপন করুন এই অঙ্রোধ করছি আমরা 
তিনজনে কোরাসে। 

আর, রঞ্নুন__অতিঠ হবেন না দাদ।, প্রেমল বৈরগীকে নিয়েই লিখুন এর 
পরের নাটক । বাজীব প্রায়ই বলে, “শুভন্য শীন্ব” । আমিও বার্বারা দোয়ার 
দিই খেক্সপীয়রের ভাষায় £ 297১-:90 161) 18866 ! 


ইতি__ 
আপনার স্নেহের বোন সোফিয়া 
পুনশ্চ । রাজীব ধরেছে__জুড়ে দিতেই হবে £ “উত্তিত জাগ্রত”-_তারপর 
ভুলে গেছে-_তাঁর উপনিধদটা খুজে পাচ্ছে না। পেলে বাকিটা লিখবে পরের 
মেলে। 


রা ০ ঝা পা নং 


তপতী £ সোফি নাটক নিয়ে কী ছুদান্ত মাথা বকিয়েছে দাদ! ও তো 
দেখছি সামান্ঠি মেয়ে নয়? 


৪ ছায়াপথের পথিক 


অসিত (চিন্তিত স্তরে): সে তো হ'ল-_কিন্তু উস্কে দিতে চায় ষে। 
তপতী£ ভালোই তো । 
অসিত ঃ না। নাটক লেখবার মেজাজ নেই এখন । বিশেষ প্রেমলের 
সম্বন্ধে নাটক? অসভ্তব | 
তপতী £ কেন অসম্ভব? 
অসিত ঃ সোফিই তো লিখেছে সেকথা । নাটকের পটতৃ মিকাঁ_. 80৮9 
_ছোট। উপন্যাসই হ'ল এ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ স্ট্টি-_কারণ কেবল উপন্তাসেই 
কবিত্ব, নাট্যরস ও বর্ণনা এই ত্রিপুটার সমন্বয় হ'তে পরে এবং হয়েছে-_মানে 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে । 
তপতী £ (চিন্তিত) নাট্যরস__অর্থাৎ কথাবার্তা, উদ্বেগ ও সংঘর্ম এ শবই 
উপন্যাসে হ'তে পারে । বর্ণনার তো প্রধান আখড়াই গল্প । কিন্তু কবিহ্ হয় 
শুধু নাটকেই__এবং ছন্দে । 
অসিত; কেন? গছ্টে? 
তপতী £ সন্দেহ। 
অসিত: কেন? চোখে পড়ে না কি-_এযুগের একটি নবধর্ম হচ্ছে__গদ্টযে 
কিছুটা অন্ততঃ কবিত্বের রস আমদানী করা ?__না, টুকো শা আমায়। আমি 
বলছ না_ ছন্দ বিনা কবিত্বের শ্রেষ্ঠ রূপ ফুটতে পারে। কিন্তু গছ্যে ছন্দ না 
থাক্ষচলেও এমন গাঢবন্ধ ও প্রসারগুণ আন| যেতে পারে যে, কাব্যের যে 
বললাম-_কিছুটা রস আনা সম্ভব 
তপতী £ ছু-আনা যানে তো পনের আনা নয় । 
অসিত (হেসে)ঃ না। তবে ছুই-কে চতুপ্তণন করা চলে। অর্থাৎ 
তোমার কথাও থাক আমার কথাও থাক-_গগ্যে আট আনা কাব্যরসের ঢেউ 
বেশ স্বচ্ছন্দেই তোলা যেতে পারে। মনে রেখো» উপন্তান এসেছে সবে সেদিন 
_মানে খাটি উপন্তাস। আগের যুগে ছিল কাব্যকথিকা বা এপিক।_ না, 
প্রেমণকে নিয়ে আমি লিখব, কিন্তু নাটক নয় । অন্ততঃ এখন নয়। আগে 
রমন্যাসের পাঠ দেওয়া যাক, পরে দেখা যাবে নানা পর্ব নিয়ে কয়েকটি আলাদা 
কাব্যনাট্য লেখা চলে কিনা । তবে মুফ্িল কি জানো? কাব্যনাট; লিখতে 
হলে চাই খুব জোরালো! প্রেরণ] । 


গ্রথমাধ ৫ 


তপতী £ (হেসে) কিন্তু যদি বলি ধর্মের অন্ভূতিও কাব্যনাট্যের প্রেরণা 
দিতে পারে? 

অসিত (ভ্রকুটি ক'রে): আমার মন্তব্য দিয়েই আমাকে কাবু করা? 
কিন্তু আমি কাবু হবার পাত্র নই। প্রেমল প্রায়ই বলত £ ৭৩৮৪৮ ৪4১ 019 ! 
আমি ধর্মের নানা ভাব বিভাবকে নিয়েও কাব্যনাট্য লিখেছি-__আর ৪ লিখবার 
আশা রাখি-যদি না হঠাৎ ডাক পড়ে অবশ্য । 

তপতী ( আলোভর] মুখে ছায়া এসে পড়ে ): কী যে অলঙ্ষুণে কথা বলো। 
যাঁ_-ও। 

অসিত (হেসে ): আচ্ছা আচ্ছা, আর বলব না। হযেছে কি জানো? 
( মুখে ছায়া নেমে আসে ) সে হঠাৎ চ'লে গেল**অসময়ে -** 

তপতী £ কিন্তু তিনি কি বলতেন না উঠতে বসতে £ খাটি সত্যের সাধক 
যারা তাঁরা কেউই চ'লে যাঁর না-_যেতে পারে না? 

অমিত £ সে এপার থেকেই ওপারের খবর রাখত । আমি রাখি না তো। 

তপতী £ বাজে বোকো না। সোফিয়া ঠিকই বলে £ তুমি চাও সকলকে 
এগিয়ে দিযে নিজে আডালে ঘুপটি মেরে থাকতে__ধরা না দিয়ে । 

অসিত £ এ-বিগ্ভাও আমার প্রেমলের কাছেই শেখা £ কত কী-ই যে 
শিখেছি তার কাছে... 

তপতী £ তবে বসে যাও লিখতে । 

অসিত £ অগত্যা । আনো এক দিস্তে কাগজ, আর এক কেটলি চা। 


এক 


মথুরায় নামতেই অসিতকে ধরল এক পাগ্ডাঃ কোথেকে আসছেন-..কি 
বৃত্বান্ত." 

অসিতের মনে কৌতুহল জাগে। বললঃ “শুনেছি তোমরা যাত্রীদের 
পূর্বপুরুষদের নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখো ?” 

পাণ্ডা একগাল হেসে বলল : “রাখি, বাবুজি। চলুন, আমি ব'লে দিতে 
পারব-_-আমিই আপনাদের কুলের পাণ্ডা না আর কেউ ।” 

অসিত গেল তার সঙ্গে। গিয়ে দেখে__-অবাক কাঁণ্_সত্যিই তার 
পিতৃদেব, পিতামহ ও প্রপিতামহের স্বাক্ষর তার দপ্তরে! কাছের আর এক 
পাণ্ডা দেখাল তার দগ্তরে-_বন্ধু জ্ঞনেশ ও শ্যামঠাকুরের পিতৃপুরুষদের স্বাক্ষর ও 
তাদের জন্মের তারিখ । 

পাণ্ডাযুগলকে মোটা দক্ষিণা দিয়ে অপিত জিজ্ঞাসা করল মথুরায় কোন্‌ ঘাটে 
স্নান করা নিরাপদ । 

তাকে বিশ্রাম ঘাটে পৌছে দিয়ে পাণ্ডাযুগল স্টেশনের দিকে উধাঁও হ'ল 
আর এক দল যাত্রীর দরবারে হাঁজিরি দিতে । 

নীল যমুনার শোভা দেখে অসিত মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে । কী অপরূপ দৃশ্য! 
ও-দিকে এক ঝাঁক পাখী সার বেধে উড়ে চলেছে। এ-দিকে সারি সারি 
ঘনপল্পৰ গাছ বাতাসে হাততালি দিচ্ছে । নবারুণের ঝিকিমিকিতে জ্যেষ্ঠ শেষের 
যমুনা ঝলমল ঝলমল করছে । মাঝে মাঝে এক এক বিশাল মেঘের জাহাজ 
ভেলে এসে সূর্যকে হারিয়ে দিয়ে যমুনার জলে ভাসাচ্ছে তাদের ছায়ার দ্বীপ। 
দ্বীপ তো! নয়__যেন প্রসারিত উত্তরীয়! নীল জলের সঙ্গে ন্িগ্ধ ছায়ার 
লুকোচুরি! এদিকে আলো ওদিকে কালো । অসিতের বুকে বেজে ওঠে 
অতুলপ্রনাদের একটি গানের অন্তরা ঃ “আলো কালো করে হোঁলি-খেলা 1” 
মীন সেরে যাবে বুন্দাবনে রামকৃ্চ মিশনে-ন্বামী দেবানন্দ তাকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন। কিন্ত তার আগে মথুরায় যা কিছু দেখার সেরে যেতে চায়। তাই 
ওর বিছানা ও তোরঙ্গ সেঁখনে রেখে এসেছে স্নান করতে বিশ্রাম ঘাটে । কিন্তু 
জলে নামবে কি? নীল যমুনার কথা বইয়েই পড়েছে, কখনে! চোখে দেখে 


প্রথমার্ধ ৭ 


নি তো। ভালোই হ'ল-_ঠিক সময়ে মখুরায় এসেছে-_“আধাচশ্ প্রথম দিবসে” 
ঠিক এক সপ্তাহ আগে । বর্ধা নামলেই যমুনা দেবীর নীল শাড়ীতে ছোপ লাগবে 
ধুসর পাটল গেরিক রঙের। প্রতি রঙেরই স্বকীয় শোভা আছে, আছে নুর তাল 
রেশ। কিন্ধ নীলের কাছে কেউ নয়। আকাশখেও কত রঙই তো ধরে! কিন্তু 
নীল ছাড়া আর কোন্‌ রঙে মন ভ'রে ওঠে বলো তো-_ শুধায় ও নিজেকেই । 
মনে হঠাৎ ষেন ভাবের জোঘার উঠল জেগে । গুনগুন ক'রে ধরল স্বামী 
কৃষ্ণানন্দের অবিস্মরণীয় কীর্তন £ 
যমুনে ! এই কি তুমি সেই যমুন। প্রবাহিণী? 
( ও যার) বিমল তটে রূপের হাটে 
বিকাঁত নীলকান্ত মণি! 
দেখতে দেখতে জোয়ার-এ ছুলে উঠল বান। ও পকেট ডায়রি খুলে লিখতে 
বসে গেল £ 
হেথা বেজেছিল তার বাশি 
এই নীল যমুনার তীরে, 
নিতি গাহিত যেঃ “ভালোবাসি, 
তাই যুগে যুগে আসি ফিরে ।” 


বধু, আমরা সে-কথা ভুলি 
আজে কত স্থরে উঠি ছুলি” 
সব চাহি না সপিতে প্রেমে 
এই নীল যমুনার তীরে । 


তুমি ছুয়েছিলে লো যমুনা? 
তার চরণের বনভূমি, 

তাই তোমার নীল করুণ! 
বুঝি আমরা আদরে চুমি, 
সেই স্থরে কান পাতি ফিরে 
এই নীল যমুনার তীরে ! 


ছায়াপথের পথিক 


মন শুনি" বলে কলহাসি? £ 
“আজো বুঝিবি না তুই কিরে-_ 
আলে! স্বপন-বাসর-বাশি 

কালো জাগরে আসে না ফিরে ?” 


প্রাণ শোনে, তবু শোনে না তো, 
বলেঃ “তারি তরে মালা গাথো, 
বিনা সে-বনমালীর দিশা 

বলো, ফিরিব সে-কোন্‌ তীরে %৮ 


সেষে বিরহে মিলন মণি, 
সেয়ে মরণে জীবন-্ষুধা 
আজো যমূনা কলস্বনী 

বহি” তারি অফুরান ক্ষধা। 
সেই ম্থরে কান পাতি ফিরে 
এই নীল যমূনার তীরে। 


গানটি বেঁপে বিভোর হ'য়ে তখনি তখনি সুর দিয়ে গাইছে-_ঘাঁটে তখনও 
স্নানার্থীরা আসে নি__এমন* সময়ে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল বাঁদিকে বাঁধানো ঘাটের 
পৈঠা পেরিয়ে এক গৌরকান্তি গেরিকধারী বৈরাগী আকণ্ঠ জলে সূর্যের দিকে 
চেয়ে অগ্তলি ক'রে জল ছড়াচ্ছে থেকে থেকে । অসিতের বুঝতে বেগ পেতে 
হ'ল না যে, সে বিদেশী__সম্ভবতঃ ইংরাজ। একটু কৌতুহল হ'ল বৈকি, কিন্ত 
ইংরাঁজেরা সহন্জে অপরিচিতের সঙ্গে মিশতে চায় না ব'লে অসিত তার দ্রিকে 
বেশি তাকিয়ে না থেকে, মাথায় তেল মেখে জলে নামতে যাবে এমন সময়ে সে 
তর্পণ শেষ ক'রে উঠে এল পৈঠা বেয়ে__মাঝপথে দেখা হ'তে হেসে নমস্কার ক'রে 
পরিষ্কার বাংলায় বললঃ “আমার তর্পণ আজ ভালো হ'ল ন! আপনার 
গানের জন্যে ।” 

অসিত চমকে প্রতিনমস্কার ক'রে বলল £ “মাপ করবেন, আমি জানতাম 
না| আপনি তর্পণ করছিলেন। -ব্লতে কি, আপনাকে প্রথমে আমি দেখিই নি।”৮ 


প্রথমার্ধ ৯ 


“জানি। আমি তো ঘাটকে পাশ কাটিয়ে মান করি-_-তাই আপনি দেখতে 
পাননি। আপনার গানটি বড় সুন্দর |” 

“আপনি কি-_” 

“হ্যা, ইংরেজ-_যার নাম দেন আপনারা গ্রেচ্ছ। তবে সে কেবল দেহেই। 
মন আমার নির্জলা হিন্দু।” 

“সন্ন্যাসী ?” 

“বলতে পরেন। অন্ততঃ নাম পেয়েছি প্রেমল বৈরাগী ।” 

“এত ভালো বংলা শিখলেন কোথেকে ?” 

প্রেমল £ কেন্বিজে এক বাঙালী বন্ধুর কাছে প্রথম তালিম নিই। তারপর 
এখানে এসে দিন রাত কথা বল! সুরু করি মা সন্গে--গুরুমা__তিনি বাঙালী । 
কী? এখনে! অবাক লাগছে?” 

অসিত £ একটু লাগছে বৈকি। একে সাহেব তার ওপর সন্সাসী, তার 
ওপর বাংলা বলছেন অনর্গল-_ 

প্রেমল ঃ (হেসে) আমার গুরুমাকে দেখলে এত অবাক লাগত না হয়ত। 
আমার সাহেবি অভিমান তিনি সব ভেঙেচুরে ধিয়েছেন__ শুধু আমার নয়, আমার 
এক বন্ধুরও। 

অসিত আরো আশ্র্য হ'ল। ইংরাজ যুবক তো এত সহজে আত্মপরিচয় 
দেয় না! তাছাড়া কেম্বিজের ছাত্র? বলল: “আপনি কোম্থজে ছিলেন 
কোন্‌ ব্সর !” 

প্রেমল ঃ যে-বসরে আপনি ট্রাইপম প্রথম পাট পাশ করেন। তাই 
আপনাকে আমি চিনি। (ফের হেসে) আমি আপনাদের মজলিসে যেতাম 
প্রাযই-_ শুধু আপনার গান শ্তনতে। 

অসিতের মন প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। বলল £ “ও, তাই বুঝি তর্পণে মন বসেনি %” 

সে হেসে বলল £ “না, আরও কারণ ছিল। হয়েছে কি, আমার পায়ে 
একটা কাঁটা ফুটেছে_-তাই যতবারই আওড়াই £ “জবাকুহ্মসঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং 
মহাছ্যুতিং ধ্বান্তাঁরং সর্বপাঁপদ্ধং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্”_-ততবারই সেই 
কাঁটাটা খচ খচ করে । কাজেই বুঝুন কেমন বৈরাগী-_-একটা কাঁটা যাকে এমন 
পাকে ফেলে।” 

“মে কি? কাটাটা কি তোলেন নি?” 


১০ ছায়াপথের পথিক 


“না। ফিরে গিয়ে তুলব। ঘাটে আসতেই বিধল কিনা। বলে না_ 
শ্রেয়াংসি বহুবিপ্বানি? যমুনার জলে স্নান সেরে তর্পণ ক'রে পুণ্যবান্‌ হয়ে ফিরব 
ভাবতেই ঠাকুর বাদ সাধলেন কাটা হ'য়ে বিধে 1” 

অসিত হেসে বললেন £ “আমি শ্টামঠাকুর নামে এক বৈরাগীকে জানি তিনি 
ভারি মজার মজার ছড়া কাটেন। একটি এই 

খুনী হ'য়ে খুন করে শ্টাম, পুপিশ হ'য়ে ধরে চেপে, 
পুরুত হ'য়ে বলে £ “মাভৈঃ”, জজ হ'য়ে দের ফাসি ক্ষেপে । 
বৈরাগী একগাল হেসে বলল £ “রহ্থন, এ-ছড়াটা আমি মুখস্ত ক'রে নিই। 
বলুন তো আর একবার। কিন্তু না, আগে আপনি ক্গান সেরে নিন, আমি 
অপেক্ষা করছি।” 

“কিন্ত কাটাটা-_” 

“ও ফিরে ঘরে গিয়ে তুললেই হবে-__আর একটা কাট! দিয়ে-কে বলতেন 
জানেন তো ?” 

অসিত খুশী হ'য়ে বললঃ “আপনি “কথামুত” পড়েছেন ?” 

“অনেকবার । এ-যুগের গীতা হ'ল কথামৃত-_বলেন আমার গুরুমা। 
বলতে কি, বাংল! শিখেছি আমি কথামৃতেরই প্রামাদে |” 

“তাহলে বনবে আমাদের । আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা 
ডুব দিয়ে নিই।” 

“ওিকে-_বড় বেশি কচ্ছপ । কিছু বলে না বটে-তবু কাজ কি? চলুন 
এ বীদিকে-_ আমি নিয়ে যাচ্ছি। ষ.নায় আগে সান করেছেন কি? 

“না । আমার দৌড় গঞ্জ! পর্যন্ত ।৮ 

সে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলল: “আহা, মা গঙ্গা! ত্রিভুবনতারিণি, 
তরলতরঙ্গে! গঙ্গান্নানে সব শ্ানেরই ফল পাওয়া যায় ।” 

“আপনি এ-ও বিশ্বাস করেন ?” 

“ঘলিনি__আমার প্রাণ হিন্দু, দেহ--তবে দেহ তো আমি নই-_কিন্তু দেরি 
হ'য়ে যাচ্ছে, আঙ্গন এদিকে_ আমি যেখানে সান করি। একটিও কচ্ছপ 
পাবেন না।” 

অনিতের আপত্তি সন্বেও বৈরাগী পৈঠার ওদিকে লাফ দিয়ে নেমে অন্তর্পণে 
তাকে নামিয়ে নিল। 


ছুই 


অসিতের কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে বৈরাগী তাকে বলেছিল-__তাঁর 
গুরুমা-র নাম শান্তিমা, কন্তাশিগ্তার নাম ললিতা! বলেছিল হেসে : “যেখানে 
আমরা উঠেছি তাকে বাংলো বা কুটির কোনে নামই দেওয়া চলে না। টিনের 
ছাদ ছুটি ঘর মাত্র। আগে নাকি এখানকার এক শেঠজির গোয়ালঘর ছিল। 
ঘরে জানালা আছে, কিন্তু দোর ভেঙেচুরে এমন অবস্থা হয়েছে যে, ভিতর থেকে 
খিল পর্যন্ত দেওয়! যায় নী।” 

অসিত স্নান সেরে পথে এক টর্গা ধ'রে সোজা গেল ন্টেশনে । সেখানে 
লগেজ-রুম থেকে ওর তোরঙ্গ ও বিছানাপত্র নিয়ে সোজা স্বামী দেবানন্দের 
কাছে। ম্বামীজি ওকে ঘরে বমিয়ে সাদরে চা নিয়ে এলেন স্বহস্তে। জলযোগে 
গল্প জমে উঠল। 

প্রেমলের কাহিনী শুনতে না শুনতে স্বামীজি বললেন £ “হ্যা হা, ওকে 
জানি বৈকি। প্রথমবার বুন্দাবনে উনি আমাদের এখানেই ছিলেন যে! মাঝে 
মাঝেই এখানে আসেন। বুন্দাবনের উনি বিষম ভক্ত। (হেসে) খাস 
সাহেব যখন হিন্দু হন তখন কি আর রক্ষে আছে মশাই? হিন্দুদের ছুয়ো দেন 
হি'ছুয়ানিতে- _এদেশকে দেখেন ওরা তো চর্মচক্ষে নয়, দিবানেত্রে।” 

অসিত ঃ উনি বললেন-_ওর গুরুমা-র নাম শান্তি দেবী। কিন্তু আশ্রম 
কোথায় বলেন নি। জানেন কি? 

দেবানন্দ: আপনি লক্ষৌয়ে তো যান মাঝে মাঝে- শোনেন নি? 
শান্তিদেবীর স্বামী লক্ৌয়ের বিখ্যাত ডাক্তার-_তিনি স্ত্রীর জন্যে আলমোরার 
এক গহন অরণ্যে একটি মন্দির গণ'ড়ে দিয়েছেন__-সেখানেই প্রেমল মহারাজ 
কায়েমী হ'য়ে সাধনায় বসেছেন-_শুনতে পাই। 

অসিত ; লক্ষৌয়ের ডাক্তার ?__নাম কি? 

দেবানন্দ £ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সাম্নাল- খুব ধনী । 

অসিত £ মহেন্দ্রবাবু? তাঁর সঙ্গে আমার একবার আলাপ হয়েছিল লক্ষৌ 
সঙ্গীত-সভায়। তিনি আমার ভজন শুনে (হেসে) আমাকে একটি সোনার 
মেডেল উপহার দিতে চেয়েছিলেন__জানেন ? 
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দেবানন্দ (হেসে); আকবর শা হ'লে দিতেন গলার মুক্তামালা মশাই! 
অবিশ্টি ভজন গাইলে দিতেন না__গাইতে হ'ত আপনাকে মিঞা মল্লার বা 
দরবারী কানাড়া। তবে এসব ওস্তাদি গানেও তো আপনি পাকা। 

অল্লিত (হেসে): ছিলাম একসময়ে । তবে এখন গাই বেশির ভাগ 
ভক্তির গান, জানেনই তো-_মানে, ভজন কীর্তন! কাঁজেই এখন মহেন্দ্রবাবু 
যদি রাতারাতি আবুহৌসেনের মতন হারুন-অল-রসিদ হয়ে আমাকে ডাক দেন 
তবে আমার আর মুক্তামাল! পাবার কোনো আশাই নেই । 

দেবানন্দ (প্রসন্ন) জানি অসিতবাবু। আর বলতে কি, আপনি যদি 
এঁ ওভ্তাদির চরকিবাজি ছুড়তেন গলার আগুনে তবে আমি ভরসা করে 
আপনাকে আমার্দের আশ্রমে নিমন্ণ করতেই পারতাম না। 

অসিত (হেসে): কেন? লগ্কাকাণ্ডের ভয়ে ) আমি ঠিক বীর হন্ুমীন নই। 

দেবানন্দ (হেসে) £ না, বীর হগ্জমানের এখানে অভাব নেই-_এ দেখুন 
না সামনের গাছে । কিন্ত লেজের আগুনের চেয়েও বিষম আগুন হ'ল ওস্তাদির 
আগুন। উ:ঃ-_-এক ওস্তাদ__ 

অসিত (হাত তুলে): মাপ করবেন স্বামী'জ। ওস্তাদি গান গাও% ছেড়ে 
দিলেও ওন্তার্দি গান শুনতে আমি এখন ভালবাসি । শিখিও__হ্বিধে হলেই । 

দেবানন্দ ( বিস্ময়ে); এখনো শেখেন ওস্তাদি তা না না না ন৷ 
না! বলেন কি অপিতবাবু? 

অমিত; আচ্ছা, আপনাক্ট্ে একদিন শোনাব-_তা নানা না| নয়, ছুচারটি 
ঞপদ। আপনারও ভালো লাগবে মিলিয়ে নেবেন । কিন্তু সে যাক্‌, বলুন 
আর একটু প্রেমল মহারাজের কথা। আমার ওঁকে ভারি ভালো৷ লেগে 
গেছে। 

দেবানন্দ £ ( হেসে ) আপনার রুচিকে দোষ দেওয়া চলে না এজন্যে-যদ্দিও 
একথা সত্যি নয় যে, সকলেরই ওকে ভালো লাগে । 

অসিত £ সংসারে অজাতশক্র কি কেউ আছে স্বামীজি ? 

দেবানন্দ £ যা বলেছেন। তবে কি জানেন? জানেনই তো, আমাদের 
মধ্যে ঈর্ষা বৃত্তিটি একটু বেশি ব্যাপক বলেই ছুঃখ ক'রে লিখেছিলেন শ্বামীজি 
আমেরিকা থেকে? বৃন্দাবনে আবার তার ওপর একদল গোঁড়া আছেন_- 
তীদের নাম করব না_ধার1 মনে করেন যবন দেহ অশ্তচি। ছুঃখের কথা বলব 
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কি অপিতবাবুঃ প্রেমল মহারাজের মতন মহাভাগকেও অনেক মন্দিরে ঢুকতে দেয় 
না পুজারীরা, ভাবতে পারেন? 

অসিত ঃ সেকি বলুন? ওর সঙ্গে যেটুকু পরিচয় হয়েছে তাতে আমার 
তো মনে হয়েছে__এমন মনেপ্রাণে হিন্দু হিন্ুদের মধ্যেও বিরল । আর মুখে 
এমন আলো সাধকের মধ্যেও বেশি দেখি নি স্বামীজি, মাপ করবেন । 

দেবানন্দ (উদ্দেশে নমঙ্কার কারে) £ মাপ করব বলেন কি, অসিতবাবু? 
প্রেমল মহার।জ যে মস্ত আধার এ শুধু গেঁ'ডা মন্দর্নী ছাড়। কি আর কেউ আছে 
যে দেখতে পায় না? তাহ*লে বপি শুনুন ওর একটি কাহিনী_ আমার স্বচক্ষে 
দেখা । (থেমে) আপনাকে খশেছি_উনি মাঝে মাঝে বুন্দানে এসে 
থাকেন। সেবার__প্রথমবাববএসে আমাদের খিশনেই ছিলেন এই ঘরেই | 
তখন পিতা দেবী গু শ্ষ্যি হন নি তো, কাজেই বাঁড়! হাত পা। 

অসিত: ললিতা দেবী সে? 

দেবানন্দ : উনি বলেননি আপনাকে ? শান্তি দেবীর মেয়ে। শুনেছি 
তিনিও না কি মার মতনই খুব উস্চকোটির সাধিকাঁ_ 

অসিত: রন্ুন, প্রেমল মহার।জ আপনাদের অতিথি হয়ে কতদিন ছিলেন 
বুন্দাবনে ? 

দেবানন্দ £ তা দশবারো ধিন হবে। 

অসিত : ওর সর্দে আপনার আল।প হাল কোথায়? 

দেখানন্দ : সে এক ইতিহ!স মপিতপাবু। কী ভাবে যেগাকুর লীলা 
করেন কেউ কি লানে, না জানবে কোনদিন % হ'ল কি শুনবেন? আমি 
গিয়েছি নাসিকে । হঠাং দেখ গোদাবরীতে এক উজ্জ্রলকান্তি দ'্ঘকায় সাধক 
কোমর জলে দাড়িয়ে *খের দিকে ত1কিগে তপ্পণ করছেন । বুঝতে বাকি রইল 
না যে, সাধকটি খ।স সাহেব। আক হপাম বৈকি । আন করতে করতে 
কেবলই চেয়ে চেয়ে দেখি । মাঝে মান্ষে তারও চোখ পড়ে আমার দিকে । 
বুঝলাম__এরই নাম শুভদুরটি-_-ড1)০ ৪৮9] 10৮90 11796 10590 7006 96 096 
৪18])৮ 7 আলাপ কর্নতে ইচ্ছা ১প, ভাবছি কী ক'রে এগোই-_এমন সময়ে 
বিধাতা কল্পতরু হয়ে ওকে পাগালেন নদীর পাড়ে এক গণেশ মন্দিরে । তিনি 
ঢুকতে যাবেন এমন সময়ে মন্রিরের পূজারী ই হা ক'রে ছুটে এল য্েচ্ছ যে! 
আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে ধমকাপাম গোড়া পুরুতকে £ “ভেবেছ কি? আমি 
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ম্যাজিস্ট্রেটের বন্ধু, তার কাছে রিপোর্ট করব.."ইত্যাদ্ি। মে ভয় খেয়ে সরে 
দাড়াল__আমরা দুজনেই মন্দিরে ঢুকে গণেশজিকে প্রণাম ক'রে বেরুলাম। বলা 
বাহুল্য আলাপ জ'মে উঠল। আমি ওঁকে নিমন্ত্রণ করলাম বুন্দাবনে আসতে। 
এসে উঠলেন আমাদের মিশনে । তখন ধরলাম একদিন-_-কিছু বলতেই হবে। 
উনি রাজী হলেন। এমন চমত্কার বললেন যে, বহু শ্রোতা ধরল-_-আরো 


ভাষণ শুনবে । উনি তখন বিপন্ন কণ্ঠে আমাকে বললেন £ “এ আমি পারব 


না স্বামীজি। আমি বৃন্দাবনে এসেছি বৈষ্ণবদের কাছে অনেক কিছু শিখতে-_ 
বক্তৃতা দিয়ে লোকশিক্ষা দিতে নয়। তাছাড়া আমার "াপরাশ' নেই তো।” 

অসিত: আমাকেও আজ ঠিক এই কথাই বলেছিলেন একটু ঘুরিয়ে £ 

এদেশের মাটি ও চিন্ময়--এখানে এসে শুধু ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে হয়, এহেন 

পুণ্যভূমিতে এসে বিদেশীরা কী বলবে তাদের যারা এ-আবহে মানুষ 1” ব'লে 
আওড়ালেন ভাগবতের বিখ্যাত প্লোক-_উদ্ধব বলছেন: আমি যেন পরজন্মে 
বৃন্দাবনের গুল্ম লতা ঘাস হ'য়ে জন্মাই, তাহলে গোপীরের পায়ের ধুলোয় ত'রে 
যাব ক্লোকটি জানেন নিশ্চয়ই ? 

দেবানন্দ : জানি? বিলক্ষণ! কতবারই তো আমাদের মিশন হলে 
বন্ৃতা দিতে উঠে ফাটিয়ে দিয়েছি আওড়ে ঃ 

আসামহো! চরণরেণুজুবামহং স্তাং 

বুন্দাবনে কিমপি গুল্সলতৌধষধীনাং*-****সঙ্গে সঙ্গে জীকালো ভাষ্য ক'রে__ 
এখানকার ভক্তবৈষ্ণব__বিশেষ ক'রে স্থপপ্তিতা বেষ্ণবীদের হাততালি কুড়িয়েছি। 

অসিত (হেসে): বেষ্বীরাও হাততালি দেন নাকি? 

দেবানন্দ £ বাঃ চোরা গোপ্তা দেন বৈকি। তীদের কি সন্দেহ আছে 
এতটুকু যে, ব্রজবাসী হ'তে না হ'তে যছু মধু যাদবী মাধবী সবাই রাতারাতি 
গোপ-গোপী ব'নে যান-__দ্বাপরযুগে ধাদের পূর্ব সংস্করণের হাততালিতে ঠাকুর 
আমাদের নেচে কুঁদে অস্থির হতেন? 

অসিত (হো হো ক'রে হেসে): এ একটা কথা বলেছেন বটে--আমার 
ভায়রিতে টুকে রাখবার ম'ত। কিন্তু সেথাক। বলুন, তারপর? আমি ওর 
সম্বন্ধে আর একটু জানতে চাই । 

দেবানন্দ ঃ বলতে পারি-_কিন্ত রন্ধন__ওুকে ধরুন ষর্দি একদিন ডাকি 
এখানে প্রমাদ পেতে? অবশ্য আপনার ভজনের লোভ দেখিয়ে তবে। 


গ্রথমাধ ১৫ 


তারপর ভজন তথ! ভোজনান্তে সবাই চ'লে গেলে আপনি বেশ সাধ মিটিয়ে গর 
সঙ্গে আলাপ করবেন। এ কেমন প্রস্তাব? 

অসিত (উল্লসিত): একেবারে অনবগ্ধ। তবে আমাকে উনি কাল 
ডেকেছেন ওদের ওখানে খেতে আর বলেছেন আপনাকেও খেতে হবে। ওর 
শিষ্কা। ললিতা দেবী ন1 কি চমৎকার রাধেন__বলছিলেন। 

দেবানন্দ ঃ বলেন কি? ললিতা দেবী যে ছিপেন ফ্যাশনেবল মেয়ে। 

অসিত ঃ আপনি এত খবর রাখেন ! 

দেবানন্দ £ রাখব না? বাঃ। লক্ষৌয়ে গুদের বাড়ীতে একদিন খেয়ে 
এসেছি যে। তখন ললিতা দেবীর শাড়ী ব্লাউজের কী বাহারই যে ছিল! 
আর ওর মা শান্তিদেবী ছিলেন লক্ষৌয়ের মহিল।সমাজের 16509 ০01 1851100 
--ডাকসাইটে 091079 09 9,1১০ যাকে বলে-)01)1)90 10817) ইংরাজী বুলির 
খই ফুটছে মুখে__না খইয়ের সঙ্গে সিগারেটও। ভার মেয়ে এলেন কিনা 
বুন্দাবনে, আর রয়েছেন লুকিয়ে গোয়াল ঘরে? ঠাকুরের লীলা বটে-_ 
বলিহারি ! 

অসিত (হেসে): শুনেছি ঠাকুরের বাশির ডাকে সাড়া দিতে না দিতে 
মানুষের মনের প্রাণের রঙ বদল হয় বহুবূগীর মতন হয়ত ললিতা দেবীও সাড়৷ 
দিয়ে থাকবেন। লালাবাবুর ইতিহাস তো জানেন ? 

দেবানন্দ (মাথা নেড়ে )ঃ লালাবাবু ঝাকে ঝাঁকে জন্মান না অনিতবাবু। 
বৃন্দাবনে আমি বোষ্ম বৈরাগী দেখেছি কি কম? কিন্ত তাদের মধ্যে কত ষে 
মেকি__শ্রেফ ফাকা, অসিতবাবু__শুধু বুলিনার । দুচারটে চোস্ত সংস্কৃত গ্লোক, 
ঠৈতন্ চরিতামুতের বা বৈষ্ণব প্দাবশীর অনুপ্রাস নন্দনন্দন চন্দচন্দন গন্ধনিন্দিত 
অঙ্গ__কিন্তু এ পর্যন্তই | 

অসিত £ কিন্তু ললিত! দেবী হয়ত ঠিক তাদের দলে পড়েন ন।। 

দেবানন্দ (জিভ কেটে )£ ছিছি! আমি কি অমন ইঙ্গিত করতে পারি 
কখনো %» তাছাড়া আমি কি জানি না আপতবাবু যে, এক কথায় ত্যাগ করতে 
পারে তারাই যারা ভোগ করেছে চুটিয়ে? ললিতা দেবীর কথা অবিশ্তি বলতে 
পারি না। তবে শান্তিদেবীর মেয়ে যখন তখন ভোগ বেশ কিছু করেছেনই 
করেছেন__অব্ধারিত। আমার কেবল আশ্চর্য লাগে ভাবতে ওরা বুন্দাবনে 
এসে এক ভাঙা গোয়ালঘরে রইলেন এতে শাস্তিদেবী মত দিলেন কেমন 


ছায়াপথের পথিক 


১৬ 
ক'রে? (থেমে) অবিশ্তি শুনেছি শাস্তিদেবী মাথা মুড়িয়ে সন্ন্যাস নিয়েছেন 


কয়েক বছর আগে 

অসিত £ মাথা মুড়িয়ে? 

দেবানন্দ : বাঃ! কুলীন সন্ন্যাস দীক্ষায় যে মাথা না মুড়োলেই নয়-_- 
যদিও ( হেসে) ঘোল ঢালা শাস্ত্রীয় কিনা বলতে পারি নাঁ। কিন্তু না, প্রগল্ভতা 
ঠিক নয়। কারণ শান্তি দেবী সত্যিই মস্ত সাধিকা-_ আমার গুরুদেবের মুখে 
শুনেছি । তিনি ওঁকে বহুদিন থেকে জানতেন যখন উনি কুমারী ছিলেন। মস্ত 
আধার | নৈলে কি স্বামী বিবেকানন্দ ওঁকে কুমারী পূজো করতেন? 

অসিত £ বলেন কি? 

দেবানন্দ £ একেবারে অঞ্ষরে অক্ষরে অসিতবানু। গুরুদেবের মুখে শুনেছি 
শাস্তি দেবীর না কি ছেলেবেলায় একবার স্বপ্নে কৃষ্তর্শন হয়েছিল । 

অসিত (উদ্দীপ্ত): বটে? তারপর ? 

দেবানন্দ (হেসে) £ আপনার কৌতুহল মেয়েছেলেদেরও হার মানায়, 
অসিতবাবু! আমার কি ছাই মনে আছে গুরুদেব আরো কী কী বলেছিলেন 
ওঁর সন্ধে? তবে একথা সবাই জানে ষে, বছর পাচ-ছয় আগে তিনি স্বামীর 
অন্থমৃতি নিয়ে সংসার ছেড়ে প্রস্থান করেন হিমাপয়ে। আলমোরার গহন 
অরণ্যে এক মন্দির বানিয়ে সেখানে নাকি সেই থেকে অশ্রান্ত জপ ক'রে 
সিদ্ধিলাভ করেছেন। তবে আমার লোকদুখে শোনা । এর বেশি যদি 
খবর চান তো! আমি নিতে পারি অবশ্য । কিন্ত আপনি তো কাল যাচ্ছেন 
ওখানে__হাতে পাজি মঙ্গলবার কেন আর? প্রেমল বাবাজিকেই জিজ্ঞাস৷ 


করবেন না। 
অসিত € একটু পরে ): ঠিক বলেছেন। তাই করব। 


তিন 


রামকৃষ্ণ মিশনে অসিত ছিল একটি সুন্দর নির্জন ঘরে । এই সব কথাবাতার 
পরে ছুপুরে খেয়ে দেয়ে একটি আরামকেদার! বারান্দায় টেনে সবে বসেছে এমন 
সময় ঝমাঝম বৃষ্টি । আকাশের দিকে চেয়ে দেখে__মেঘচমৃদের আক্ষালন প্রায় 
প্রায় দানবিক হ'য়ে উঠেছে । কড় কড় কড় কড় ! উঃ!__এ ফের চোখ-ধাধানে। 
বিদ্যুৎ! কিন্তুকি স্থন্দর নীলাভ মেঘ! মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে থাকে আর মনে 
একটি বিখ্যাত গানের ছুটি চরণ গুনগুনিয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথের £ 
“আজ সকালে মেঘের ছায়! লুটিয়ে পড়ে বনে। 
জল ভরেছে এ গগনের নীল নয়নের কোণে ৮ 
এমন ওর কতবারই তো হয়েছে-_ভালো প্রিয় গানের চরণ শ্মতির তারে 
বঙ্কার দিতেই ষেন সে-বঙ্কার টেনে আনে নানা অন্থরূপ গুঞ্চন! ওর মনে রণিয়ে 
উঠল-_অমনি পকেট ডায়রি খুলে লিখল £ 
এ বহিল ধারা 
ছিল নিরুদ্ধ যত নীর স্থপ্তিহারা_ 
দেখ, বহিল তারা ! 
দূরে গগনে কে দেয় তান মেঘ-আখরে, 
বলে নিরাশার নাগরিকে £ “জাগো জাগো বে, 


ছিলে যার লাগিয়া আশা পথ চাহিয়া 
তুমি বন্ধ্যা তৃষায়-আমি তাহারি তরে 
নীল ঝারিটি ভরে 

দেখ এনেছি বহিয়! শ্যামলের ইসারা-_ 
তারি বহিল ধার!। 


“তারি আকাশ-আকুলতার অকৃল বাশি 

করে ঝরঝরি মাটির মর্মে উদাসী | 

যারে অবনী যাচে-_রাজে আমারি মাঝে, 
সি 


১৮ ছায়াপথের পথিক 


নিতি তাই তো মাটির ভাকে নামিয়া আসি, 
আমি ভালে! যে বাসি, 

তাই তরল প্রণয়ে ভাঙি পাষাণকারা_ 
তারি বহিল ধারা।” 


ঝর ঝর ঝর ঝর...বৃষ্টি দেখতে দেখতে উদ্দাম হয়ে ওঠে । আরামকেদীরাটি 
বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে টেনে নিতে হয়। পায়ের কাছে ছাটের 
লুটোপুটি ! চারদিক ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে.*আশ্চ্য-_-ভাবে অসিত-__-আশপাশের 
তাপ বা শতলতার সঙ্গে সঙ্গে মনও কী চমৎকার তাল রেখে চলে। গ্রীষ্মে 
যে-মন আইঢাঁই করে, সে এক মুহর্তেই বর্ধার প্রসাদে গান গেয়ে ওঠে সব- 
পেয়েছির-দেশের স্বরে দোয়ার দিয়ে । 

ঝর ঝর ঝর ঝর.."চারিদিকে ধারাঁবর্ধণের ছুলন্ত বেগে এক বৈরাগী আনন্দের 
স্থর জেগে ওঠে। মাটি থাকে আকাশের কাছে হাত পেতে_-এ তো কথার 
কথা নয়! ছুদ্দিন তাপ বাড়লে মানুষ কী ছুটোছুটিই না করে একটু ঠাণ্ডায় 
জুড়োতে.*.কখনো ছোটে শৈলাচলে, কখনো নদীন্নানে, কখনো সাগরতীরে । 
বাইরের তাপ মনেও সংক্রমিত হয় আতি হয়ে যেন। সত্যি মাগুষ কি 
অসহায়! স্বাবলম্ী হবার পথে বাধা কি একটা ? আকাশ বাতাস মেঘ সর্ব 
শিলাবৃষ্টি ঝড়তুফান বিছ্যুৎ রাজ সব কিছুই হ'তে পারে সাধনার বাধা, করতে 
পারে মানুষকে আর্ত, ক্রিষ্ট, পঙ্গু! সে আপ্রাণ চেষ্টা করে বটে জপ করতে £ 

“এই কথাটা ধ'রে রাখিস্‌ মুক্তি তোকে পেতেই হবে, খুসি হ'য়ে ঝড়ের 
হাঁওয়ার ঢেউ যে তোকে খেতেই হবে”***কিন্ধ এপাওয়া কি সোজা পাওয়া? 
পারে কজন? আর যারা পারেও তারা কত সাধনার পরে তবে পারে--তাও 
হয়ত দুদিনের জন্ে । দুটো! ঘা-র পরে তিনটে বাজতেই আর টাল সামলাতে 
পারে না। 

ঝর ঝর ঝর ঝর--**..এ সামনে কদম গাছের তলাঘ় জল জমে*-*দেখতে 
দেখতে সামনের শুকৃনে! মাটির 'পরে জলের সতরঞ্চ কাপতে থাকে" 

ঝর ঝর ঝর ঝর.**ফুট ফুট ক'রে বৃষ্টির ধারায় জলের আস্তরণে হিল্লোল 
জেগে ওঠে'”*থেকে থেকে হু হু হ্‌ হ শঙ্গে ঝাঁপট! আসে দমকা হাওয়ার সঙ্গে 
কাধ মিলিয়ে, আর মনে হয় ঠিক যেন সামনের মাটিতে সবে-জাগ! পুফ্করিণীটি 


প্রথমার্ধ ১৯ 


হেলছে ছুলছে পরমানন্দে-থেকে থেকে ছুটে-আসা ভিজে হাওয়ার ইসারাঁর 
তালে তালে। 

কড় কড় কড়াৎ্**-দিগন্তে দীপ্ঘ বিছ্যতের ছুরি ঝল্‌্কে ওঠে-"*আবার এ 
মেঘের টঙ্কার.**বুকের রক্ত ওঠে ছুলে। অনেকে বাজ পড়লে ভয় পায়। কিন্তু 
কেন? চম্কে ওঠা বোঝা যায়। কিন্ত কত আনন্দই তো চমকের মধ্যে দিয়েই 
নিজেকে জানান দেয়। অসিতের মনে পড়ে-_-একবার বাঙ্গালোরের কাছে নন্দী 
পাহাড়ের অতিথিশালায় ছিল। ভোরে বৃষ্টি হয়েছে। ক্ষান্তবর্ণ মেঘের বুকে 
মাঝে মাঝে নীলিমার নীল চাহনি দেখা যাচ্ছে। অসিত বেরিয়েছে এম্নি 
বেড়াতে । ভিজে মাটির গন্ধে মনে শিহরণ জেগে উঠেছে***হঠা্ৎ ও কী? 
মস্ত সাপ! শির শির ক'রে ওঠে স্সাধৃতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে-_কী 
স্থন্দর ! কাছ থেকে এক মেঠো বাশির স্বর ভেসে আসে আর সাপটি ফণ! তুলে 
শোনে । কী চমৎকার ! এক ফালি নরম ত্র্ষের আলো পড়ে তার ফণায়। 
আলো ঠিকরে ওঠে। এ স্বচক্ষে দেখা । প্রথমে চমক- ভয়, কিন্ত তার পরেই 
সাপেরও ফণা যেন মণি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । ওখানকার এক মন্দিরের 
পৃূজারীর কাছে শুনেছিল তারা নাগপঞ্চমীতে সাপের পূজো করে। পূজারী 
বলেছিল £ “সাপকে সত্যিই পোষ মানানো যায়, বাবুজি! সত্যিই আমরা 
তাকে ছুধ কলা দেই মাঝে মাঝে ।” অসিতকে পরে সে বলেছিল যে সে এই 
বাস্ত সাপটিকেই দেখেছে । কারণ সে প্রায়ই বাশি শুনলেই ফণা তুলে দোলে । 

ঝর ঝর ঝর ঝর-"জলের সঙ্গে আমাদের নাড়ীর সম্বন্ধ । এক সময়ে তো 
আমরা জলচরই ছিলাম। তারপর উভচর। তারপরে না মাটির মানুষ এল। 
অন্ততঃ এই রকমই তো গুজব। মরুক গে."*আমরা কবে কী ছিলাম না 
জানতে পারি, কিন্তু এটা জানি ষে, জল ছুলে ওঠে আমাদের মাটিছাড়া করতে, 
যেমন মাঁটি ডাকে জল ছেড়ে তার কোলে ঠাই পাওয়ার প্রার্থনা জাগাতে । 
আমাদের শরীরের বারে! আনা তো শুনি নিছক জল। তাই কি এত ভালে! 
লাগে ব্যার ঝর ঝর ঝর ঝর? 

ভাবতে ভাবতে তন্দ্রা আমে । দেখে এক চমতকার স্বপ্ন £ 

যমুনায় চলেছে এক নৌকোয় প্রেমলকে নিয়ে। হঠাৎ আকাশে ঘনঘটা 
অসিত মাঝিকে বলে নৌকো শ্টীর্বে ভিড়াতে। প্রেমল বাধা দেয় : “না না, 
বেশ তো-_নদীতে বুষ্টি বড় চমৎকার !” 
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“কিন্ত ঝড় উঠল বলে-_* 

“তাহলেই বা! ভয় কি?” বলে প্রেমল, “ঠাকুর তো! আছেন !” 

বলতে না বলতে এক দম্কা হাওয়ায় নৌকো উল্টে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেমল মহানন্দে &েঁচিয়ে উঠল £ “ভয় কি? এ দেখ সামনে 
অশ্বখখ গাছের লম্বা! শিকড় । বলি নি-_ঠাকুর আছেন ?” 

শিকড় চেপে ধরতেই অসিতের বুকে ভরসা জেগে উঠল । বললঃ “সত্যিই 
তো! কিন্ত মাঝদরিয়ায় শিকড় ! 

প্রেমল ব'লে ওঠে ঃ “ঠাকুর সব হ'তে পারেন কেবল শিকড় হ'তে 
পারেন না ?” 

ঘুম ভেঙে যায়। আনন্দে শান্তিতে মন ছেয়ে গেছে। 

নেয়ে দেখে তখনও সমানে চলেছে বৃষ্টি £ 

ঝর ঝর ঝর ঝর." 

হঠাৎ স্বামীজির ডাক £ “এই যে চা, অসিতবাবু! উঃ! কী বৃট্টি।” 

অসিতের হঠাৎ মনে পড়ে প্রেমলের কথা । বলে ঃ “কিন্ত স্বামীজি, ভাবুন 
তো, এ-দারুণ বৃষ্টিতে ওঁর! ছুটিতে কী ভাবে আছেন এখন ! সে-ভাঙা গোয়াল 
ঘরে নাকি একটা দোর পর্যন্ত নেই।”, 

স্বামীজি হেসে বললেন £ “কিন্তু বৈরাগী মহারাজের অগাধ বিশ্বাস। কথায় 
কথায় বলেন_ ঠাকুর আছেন |. তীকে বৃষ্টি কী করবে %৮ 

অসিতের মনের মধ্যে সন্ত্রম জেগে ওঠে । মনে পড়ে যায় স্বপ্পের 
কথা। বলেঃ “জানেন ম্বামীজি! আমি এইমাত্র একটি চমৎকার স্বপ্ন 
দেখেছি। 

বলে স্বপ্রটির বর্ণনা করে খুঁটিয়ে । 

স্বামীজি : কিন্ধ তার এই প্রিয় বুলিটি কি আপনি তার মুখে আজ সকালে 
শুনেছিলেন ? 

অপিত £ এখন মনে পড়ছে-__শুনেছিলাম। হয়েছিল কি, গুর পায়ে কাটা 
ফুটেছিল। উনি বলেছিলেন স্গান সেরে ফিরে গিয়ে কাটাটি উপ 
ভাষায়__আর একট! কাট। দিয়ে | সর 
সেফটিপিন আছে । এই ঘাটেই ক) 
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চলে?” বলে ঘাটে বসেই গুর পা থেকে কাটাটি তুলে দিলাম। উনি হেসে 
বললেন £ “দেখলেন? বলি নি ঠাকুর আছেন? তিনি এলেন সেফটিপিন 
হয়ে হাহাহা!” 

দেবানন্দ (চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে); আমার কী যে ভালে! লাগে গুর 
খোলা হাসি অসিতবাবুঃ কী বলব? কিছু যদি মনে না করেন, তো বলি__ 
আপনাকে এত ডাকাডাকি করিও এ একই কারণে -আপনিও হাসতে জানেন 
বালে। কি জানেন অসিতবাবুঃ বুন্দাবনের অনেক সাধকদের সঙ্গেই মিশতে 
কেমন যেন ভয় ভয় করে মনে পড়ে স্থকুমার রায়ের ছড়া ঃ “রামগরুড়ের ছানা 
হাঁসতে তাঁদের মানা |, বলতে কি, বৈরাগীজিকে আমি এক আচড়ে চিনে নিই 
প্রথম তার হাঁসি দেখেই । 

অসিত (চায়ে চুমুক দিয়ে )ঃ কী রকম? 

দেবানন্দ উনি সেবার আমাদের এখানেই উঠেছিলেন__বলেছি। 
জানেনই তো, হাজার গেরুয়া পরলেও সাহেবকে দেখে চট্‌ ক'রে দিশি মনে হয় 
না। তাই আমি বেশ একটু সমীহ ক'রে চলতাম গুকে। তাছাড়া আমিও 
তো একটা কেওকেটা নই। কাজেই কথাবার্তা কইতাম একেবারে নিখুৎ 
অগ্টাবক্র সংহিতা । অর্থাৎ পান থেকে চুনটি পর্যন্ত যেন না খসে সাহেবের 
সামনে-_-এই ভাব। তখন কি জানি-_কিন্ত না শ্ুন্ননই নাকীহ*ল। এই 
গল্পটিই সকালে বলতে গিয়ে কথার মোড় ঘুবে যেতে আর বলা হয় নি। 

একদিন চলেছি আমরা যমুনায় সান করতে__হঠাৎ পথে আমার এক 
ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা- মাধব মৈত্র। মান্থুষটি খুবই ভক্ত ও নম, কিন্তু একটু 
গম্ভীর প্রকৃতির রাশভারি মানুষ । কাজেই আমার সঙ্গে ওকে দেখেই প্রশ্ন ক'রে 
বললেন £ “মহারাজ, আপনার দেশ কোথায় বলবেন কি দয়া ক'রে?” আমি 
ভাবলাম : এই সেরেছে রে! এর পরে জিজ্ঞাসা করবেন বাপের নাম। কিন্তু 
মহারাজ ধরা দেবার পাত্র নন তো, পাণ্টা প্রশ্ন ক'রে বসলেন £ “আমার 
সত্যিকার দেশ, না মিথ্যে?” মাধববাবু হকচকিয়ে গিয়ে বললেন £ “তা 
ইয়ে-_সত্যিকার দেশই অবিশ্ঠি।” বৈরাগী মহারাজ হেট হ'য়ে বুন্দীবনের 
একমুঠো রজঃ তুলে নিয়ে্নিল্েয় মাথায় ধ'রে বললেন : “এই 1” মাধববাবু 
তোথ। বললেন : “আর-এইট মিথ্যে দেশ?” উনিহো হোক'রে হেসে 
বললেন 3 “্ডাত্তাক্সু৫ মানুষ মিথ্যাঁ থেকেই সত্যে উঠতে চায় সিঁড়ি 
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বেয়ে। তার পরে ফের কে নামতে চায় মিথ্যের খবর পেতে? (হেসে) 
সেদিন আমারও চৈতন্য হ'ল-_সত্যি বলছি। কী গেরো! এঁকে সাহেব 
মনে করে কেবল শাস্থ কথা আওড়ে এ-কয়দিন মিথ্যে মিথ্যে হাসি গল্পের রস 
থেকে বঞ্চিত থেকেছি কী ছুঃখে? বৈরাগী মহারাজ বোধহয় টেলিপ্যাথি 
জানেন, বললেন £ “কী স্বামীজি, ত্টস্থ ভাব কেটে গিয়ে ভরসা এসেছে তো, 
না আপনাকে ব্যাখ্যা ক'রে তবে বোঝাতে হবে যে, যেমন পাখা থাকলেই 
পাখী হয় না, তেমনি দাত নথ থাকলেই তাকে নথী দস্তী ব'লে দেগে দেওয়া! চলে 
না?” (হঠাৎ ) কিন্তু অসিতবাবু, একটা কথা! মনে হ'ল হঠাৎ যে তাহ'লে তো 
সীতার জানলেও তাকে জলচর বলা চলে না। এপপ্রলয়-পয়োধি-জলে বৈরাগী 
মহারাজের গোয়াল ঘরটির আজ না জানি কী অবস্থা ! 

অসিত: একথা আমারও মনে হয়েছিল স্বামীজি! যে-ঘরে শিষ্যাকে 
নিয়ে উনি ঘরকন্না করতে এসেছেন তাকে এখন হয়ত উপাধি দিতে হবে 
ঘরবন্যা । 

দেবানন্দ £ বটেই তো। কিন্ত-_কী করি বলুন তো? আমাদের এখানে 
যে সব ঘরই অতিথিতে ভরতি। কাল এসেছেন দুটি আমেরিকান, একটি পোল 
আর একটি কাশ্মিরী ভক্ত । আমাদের অতিথিশালা না বাড়ালে" 

অসিত (একটু ভেবে); আপনাদের কোন ভক্তের বাড়ীতে ব্যবস্থা 
হয় না? 

দেবানন্দ £ খাস সাহেব যে অসিতবাবু! 

অসিত (আতগপ্ত কে): আপনার মুখে যা শুনেছি আর স্বচক্ষে যা দেখেছি 
তার পরেও কি ওঁকে সাহেব বলা চলে, স্বামীজি ? 

দেবানন্দ £ তা বটে। তবু_ জানেনই তো গোরা মুখ তো--তয় করে, 
বিশেষ এখানকার তক্ত-সম্প্রদায়__তাদের আবার ছৌওয়! ছু'ইয়ির বাঁতিকও 
আছে তো--বিশেষ বুন্দাবনে | 

অসিত ( ভেবে ) আচ্ছা, এঁ ডাক্তার মাধববাবু-ার কথ! বললেন-_তীর 
বাড়ীতে ব্যবস্থা হয় না? 

দেবানন্দ (লাফিয়ে উঠে): ঠিক ঠিক, এই দেখুন ঠাকুরের উপমা মনে 
পড়ে না__এক মুসলমান টিকে. ধরাতে আগুন চাইতে গেছে পাশের বাড়ী । 
তারা তো! অবাক £ “সে কি মিঞা? তোমার হাতে লন জলছে যে!” 


প্রথমার্ধ ২৩ 


মাধববাবু বিলেত-ফেরৎ- বাড়ীও বড়, গৃহীণীটিও স্ুশীলা। গুর ওখানেই তুলি। 
রহ্থন আমি এক্ষনি লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি গুরা রাজীকি না? আহা 
বৈরাগী মহারাজের ঘর হয়ত এখন মানস সরোবর হ'য়ে গেছে! 


চার 


অসিত আকাশের দিকে তাকায় ৷ বৃষ্টির হুমৃকি থেমেছে বটে, কিন্তু ছু'তিন 
দল মহাকায় মেঘ আকাশ পাহারা দিচ্ছে-_হাওয়াও বন্ধ, গুমট মতন । আবার 
বৃষ্টি নামল বলে । আহা, বৈরাগীজি কী করছেন এখন শিষ্যাকে নিয়ে ! “ঠাকুর 
আছেন” বলে নিশ্িস্ত আছেন কি এখনো? কে জানে? কাটা ফুটলে 
দার্শনিক হওয়া শক্ত নয়, কিন্তু শুল বেদনা হ'লে? ওর মনে পড়ে এক বন্ধুর 
কথা। সে জর হ'লে কুইনিন খেত না, বলত £ “জর যখন ঠাকুরই দিয়েছেন 
তখন সারাবার ভারও তার” কিন্তু একবার তার দাতে ব্যথা হ'তে অধীর হ"য়ে 
ছুটেছিলেন দন্ত-ধন্ম্তরির কাছে। হয়ত মান্য কিছুদূর অবধি সইতে পারে-__ 
আর যতক্ষণ পারে জাক করে শরণাগতির | কিন্তু ব্যথা বাড়তে বাড়তে তার 
মনও বদলে যায় ভয়ের চাপে । ভাবতে ভালে! লাগে যে, এ-বিদেশী যোগীটি 
ঘোর বুষ্টিতেও সমান নিবিকার আছেন-_ কিন্ত যদি ঘর ভেসে গিয়ে থাকে 7". 
এই রকম সাত পাঁচ চিন্তা ।-"" 

সং সী সং স 

স্বামীজি ফিরে বললেন সোল্লাসে ঃ “ব্যবস্থা হয়েছে । ডাক্তারবাবু বললেন £ 
“উনি আমাদের অতিথি হ'লে আমরা তো| ধন্য হ'য়ে যাব স্বামীজি। আমি 
এক্ষনি মোটর পাঠিয়ে দিচ্ছি । আমার হঠাৎ পা মচকে গেছে আজ সকালে। 
তাই আপনি কি অসিতবাবু গিয়ে নিয়ে আহ্ন গুদের” |” 

অসিত (খুশী) : সাবাস স্বামীজি! কিন্তু দেখুন ফের বৈরাগী বাবাজীই 
'জিংলেন-_এবার ঠাকুর দেখা দিল্নে সাধুজির তৎপরতা আর ডাক্তারের 
করুণার কম্পাউও হ'য়ে । 

দেবানন্দ (হেসে): না। জুড়ে দিন- প্লাস প্রত্যুৎ্পন্নমতি অতিথির 
দ্বেবী প্রেরণা । কিন্তু যেহেতু আমাকে যেতে হচ্ছে আশ্রমের ডিস্পেন্সারিতে 


২৪ ছায়াপথের পথিক 


_একঘর লোক অপেক্ষা করছে-_সেহেতু আমি বলি কি, মোটরে ক'রে আপনি 
নিজে গিয়ে গুরু-শিষ্কাকে গ্রেপ্তার ক'রে গছিয়ে দিন ডাক্তারবাবুর-__না, তাঁর 
স্ত্রী তারার-__হাতে। সে ভারী চমৎকার মেয়ে। খুব ভক্তি করে বৈরাগী 
মহারাজকে । দেখেছে তো তাকে-_-করবে না ভক্তি? কিন্তু আর দেরি না 
বৃষ্টি সবে একটু কমেছে, কিন্তু আকাশের অবস্থা তো দেখেছেন। দূর্গা 
ব'লে বেরিয়ে পড়ন শুঙ্গধনি ক'রে__বিপদ কেটে যাবে। ভাগো আপনি 
ডাক্তারবাবুর নাম করেছিলেন! তা আপনি হলেন কবি তথা গুণী, জাত সাপ 
যাকে বলে_ আপনাদের কল্পনা থাকবে না তো থাকবে কি আমাদের মতন 


শুকৃনো সাধুর !: 


পাচ 


অসিতকে পথে সারথি বলেছিল যে, গোয়াল ঘরটি এক বাঙালী ব্যবসায়ীর 
সম্পত্তি--তার বাড়ী থেকে আধমাইল দূরে । অসিত একটু অবাক্‌ হ'য়ে তাঁর 
নামধাম জিজ্ঞাপ1 করতে সারঘি বলেছিল সে বেশি জানে না, তবে এটুকু জানে 
যে, তিনি এক শেঠজির কাপড়ের ব্যবসার দৌকান কিনে বুন্দাবনে ব্যবসা 
বাড়িয়ে প্রচুর টাকা করেছেন। তাই জাতে বাঙালী হ'লেও শেঠজি নামেই 
তিনি পরিচিত। আসল নাম সারথি বলতে পারল না। 

অসিত (ভেবে); ব'লে বড় ভালো করেছ ভাই। চলো আগে তার 
কাছে-__পারি তো তাঁকে নিয়েই যাব সাধুজির কাছে। শেঠজি এখানকার সব 
জানেন শোনেন, স্থবিধে হবে। 

মোটর গাড়ীবারান্দার নিচে গিয়ে থামতেই দীরোয়ান সেলাম ক'রে 
বৈঠকখানায় অতিথিকে বসিয়ে খবর দিলে চেঁচিয়ে--“ডাগ দর বাবুকি মোটর 
আইঈ।” 

শুনবামাত্র শশব্যস্ত শেঠজির অভ্যুদয় । 

বৃষ্টির তোড় আরো! বেড়েছে । কাজেই উপায় কি? এ ও তা কথাবার্তা 
স্থরু হ'ল। 


গ্রথমার্ধ ২৫ 


অতঃপর অমিত পাড়ল আসল কথা-__যেজন্যে আসা £ “শুনলাম আপনার 
এখানে একটি গোয়ালঘর আছে। সত্যি ?” 

শেঠজি £ পোড়ো ঘর জী। তবে মাঝে মহাত্মারা এসে থাকেন, 
তাই ছুটে দড়ির খাটিয়া রেখে দিয়েছি । আর কোণে একটি উন্নন। মহাত্মারা 
স্বপাকে খান তো। 

আসিতঃ এক মহাত্মা আমাকে আজ সকালে বললেন তিনি সেখানে 


উঠেছেন । 
শেঠজি £ হ্যা। আমার দারোয়ান বলছিল সেদিন। শুনলাম একেবারে 
খাস সাহেব। সত্যি? 


অসিত: জাতে খাম সাহেব বৈকি, কিন্তু আসলে আপনার আমার চেয়েও 
হিন্দু, শেঠজি। আলমোরায় ভার আশ্রম আছে- মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ | 
পূজারী তিনিই । বুন্দাবনে আসেন শুধু এখানকার পুণ্য রজঃ ছুয়ে জপতপের 
প্রেরণা পেতে । 

শেঠজি £ আযা! বলেনকিজী? 

অসিত £ আর বলিকি! তার ওপর হিন্দু শিষ্তা জী! বড় ঘরের মেয়ে। 

শেঠজি £ শিষ্কা? বৈষ্থবী? মানে, কণ্ঠিবদল? 

অসিত (জিভ কেটে): ছি ছি! তার কন্যাশিষ্যা “ত্বমেব মাতা চ 
পিত৷ ত্বমেব” অর্থাৎ শিষ্যশিব্যাদের কাছে গুরু একাধারে বাপ মা। জানেন 
তো স্তবাট? 

শেঠজি ( একগাল হেসে )ঃ আপনার মুখেই একবার শুনবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল জী! আহা, কী গানই গান আপনি অসিতবাবু! এবারও গান 


হবে তো? 
অসিত £ হবে বৈেকি। আজই ম্বামীজি বলছিলেন যে, কাল কিন্বা পরশ্তু 
সবাইকে ডাকবেন রীতিমত নিমন্ত্র-পত্র পাঠিয়ে | 


শেঠজিঃ বেশবেশজী। কেবলআমি যেন বাদ না পড়ি। আপনার 
ভজন__আহা, যেন মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং**""-" কিন্ত জানেন ( হেসে ) যে- 
ঘরে সাধুজি অছেন সেটা সত্যি সত্যিই গোয়াল ঘর ছিল আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকরুণের । তিনি গত হওয়ার পর গরু গেছে, কেবল গোয়াল আছে। (ব'লে 
নিজের রসিকতায় হেসে কুটি কুটি ) 


২৬ ছায়াপথের পথিক 


অসিত; কিন্তু সেখানে বৈরাগী মহারাজ উঠেছেন কি আপনাকে 
জানিয়ে? 

শেঠজি £ না। ওটা তো এখন পোড়ো বাড়ী-__অনেক সাধু মহাত্মা এসে 
থাকেন। তাই-_-বললাম না_ কয়েকটি দড়ির খাট রেখে দিয়েছি। কিঞ্ত 
দোর সব ভেঙে গেছে__মেরামত করব করব ক'রেও করা হয়নি । 

অসিত মনে মনে হাসল, কিন্তু কিছু বলল না। জানত তো “মহাত্মাদের” 
জন্যে বিষয়ীরা কী রকম মহান্‌ ব্যবস্থা ক'রে থাকেন। হ্বধীকেশ-এ একবার 
দেখেছিল স্বচক্ষে__পোড়ো বাড়ীতে তাদের জন্যে এক এক খাটিয়া আর উন্ভুন 
জুগিয়ে মহাত্মাভক্ত পুণ্যাত্মারা খালাস। ভাবটা-__মহাত্মারা যখন মহীয়ান্‌ 
তখন তারা সুখে থাকতে চাইবেনই বা কেন? সে যাক, অসিত শেঠজির 
অশ্রান্ত প্রশ্নবাণের উত্তরে বলল যে সাহেব মহাত্মা ও তার শিব্যাকে নিয়ে যেতেই 
ওর আসা। 

এই সময়ে শেঠজির চাকর ছুপেয়াল! চা এনে ধরল একটি ট্রে-তে। সঙ্গে 
ঝুরিভাজা ও ফুলুরি। 

“এ হাঙ্গামা আবার কেন শেঠজি 1” 

“বলেন কি জী? আপনি অতিথি, মেহমান- সাক্ষাৎ দেবতা__আর বধায়ই 
তো! চাই এসব__নিন জী। তাজা ফুলুরি । ও£__কী হাওয়াই দিচ্ছে !-_-ও কী! 
দেখুন দেখুন জী! শিল পড়ছে! 

অসিতের মন খারাপ হয়ে গেল। সত্যিই শিলাবুষ্টির সঙ্গে শে৷ শো শব্দ 
ক্রমেই বাড়ছে । সশিষ্যা বৈরাগী মহারাজের অসহায় অবস্থার কথা ভাবতে ক্রমশঃ 
মনের মধ্যে উদ্বেগ জ'মে ওঠে । চা ফুলুরি কিছুই মুখে রোচে না। তবু কথাবাতা 
চালাতে হয় । না চালিয়ে করে কী-_যখন অপেক্ষা কর! ছাড়া উপায় নেই?" 

একটু বাদে বৃষ্টির তোড় কমতেই অসিত উঠে দ্রাড়ার । কিন্তু শেঠজি হা হা 
ক'রে লাফিয়ে উঠে করজোড়ে বললেন ঃ “অমন কাজটি করবেন না। এ-ঝড় 
না] থামলে বেরুবেন না । চারধারেই বুড়ো গাছ-_-কখন কার ভাল ভেঙে পড়ে 
_ বুঝলেন না? (থেমে ) আর একটু চা আনাই ?” 

অসিত £ না শেঠজি, ধন্যবাদ। (হঠাৎ) কিছু যদি মনে না করেন তো 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে শেঠজি । 

শেঠজি ঃ সেকি কথা? মনে করব কেন! বলুন যা প্রাণ চায়। 


অসিত £ প্রাণ আমার নিদারুণ কিছু চাইছে না। কেবল একটা 
কৌতুহল জেগে উঠেছে। আপনি তো আচারী হিন্দু পরম ধামিক, সদাশয় 
দাতা শুনতে পাই। সাধুসম্তদের মহাত্মা বলেও মানেন। দারোয়ানের মুখে 
শুনেওছিলেন যে, বৈরাগী মহারাজ আপনার গোয়াল ঘরেই উঠেছেন। কিন্তু 
তবু এই ঘোর বৃষ্টিতেও তাকে কেন নিয়ে এলেন না আপনার এখানে? 

শেগজিঃ (আমতা আমতা ক'রে) আনতাম জী...তবে*"*মানে কি 
জানেন--*উনি সাহেব তো...আর আমার গিষ্সি--মানে জানেনই তো! মেয়েদের 
শুচিবাই__ 

অস্তিঃ কিন্ত আপনার তো মস্ত বাঁড়ী_বাইরে কোনো ঘরেও গুদের 
রাখতে পারতেন। 

শেটজি ( অপ্রতিভ )£ তা পারতাম***তবে-**বর্ধা এমন হঠাৎ এল**ঝুপ 
ক'বে*** 

অসিত আর জেরা করল না। কী হবে মিথ্যে এদের সাধুতক্তিকে অপদস্থ 
ক'রে? তাছাড়া আতিথ্য তো স্বভাবে শ্বয়স্ত--জোর ক'রে কাউকে দরদী কি 
ব্দান্ত করা যায় কি? কিন্তু মন ওর ভারি হয়ে উঠল। কী কথা কইবে এ- 
জাতের ধনীর নঙ্গে__যারা ছু'তমার্াঁ, স্তণ, ভয়-কাতুরে ? 

তবু একথা! সেকথা চালাতে হয়। 

রা রং সঃ 

মিনিট পনেরো বাদে ঝড় বৃষ্টি দুইই থেমে গেল। অসিত উঠল: “নমস্কার 
শেঠজি ! অনেক ধন্যবাদ ।” 

«পে কি কথা জী? বস্থন আমার দারোয়ানকে নিয়ে যান_-মহাত্মাজির 
মালপত্র মোটরে তুলতে হবে তো! !” 

অসিতের হাসি এল শেঠজির মহাত্মার প্রতি হঠাৎ-জাগ! ভক্তির বহর 
দেখে । 


হয় 


শেঠজির গোয়াল ঘরটি ছিল কাছেই। মোটর পৌঁছল ছু মিনিটেই । 
কিন্ত এ কী ব্যাপার! টিনের ছাদওয়ালা গোয়াল ঘরটির ভিৎ অদুষ্ঠ**" 
আশপাশের মাঠে নিচু জমিতে জল থই থই করছে !! সত্যিই মনে হচ্ছে ঘরটি 
যেন একটি দ্বীপে দাড়িয়ে 11! 
প্রায় ছুশো গজ হাটুজল ভেঙে অসিত শেঠজির দীরোয়ানকে নিয়ে পৌঁছল 
প্রেমল বাবাজির আস্তানায় । দোর ভূমিসাৎ_কাজেই স্পষ্ট দেখতে পেল-_ 
পাশাপাশি ছুটি খাটিয়ায় বসে গুরু শিষ্যা ধ্যানস্থ। 
একটু কুন্টিত হ"য়েই অসিত কেশে ডাকল £ “মহারাজ.-" 1” 
ঘরে এক বিঘৎ জলের পুকুর। প্রেমল বাবাজি চোখ মেলে চমকে উঠলেন : 
«এ কি আপনি ?” 
“হ্যা। এসেছি আপনাকে আর--ওকে নিয়ে যেতে, ডাক্তারবাবু মাধব 
মৈত্র পাঠিয়েছেন আমাকে । 
প্রেমল (এক গাল হেসে): .বড় সময়েই এসেছেন । বে বলি নি-_ 
ঠাকুর আছেন? ( ললিতাকে )কী? আর করবে অবিশ্বাস? 
ললিতা (পিঠ পিঠ): কিন্ ভাগ্যে গর সঙ্গে সকালে বিশ্রাম ঘাটে হঠাৎ 
দেখা হয়েছিল। যদি না হ”্ত, ঠাকুর কী ব্যবস্থ। করতেন শুনি? 
প্রেমল (হেসে): “হঠাৎ দেখা” মানে? ঠাকুরের ইচ্ছা না থাকলে কি 
দেখা হ'তে পারত এমন দরদীর সঙ্গে? কবি কি বলেননি: 
[1118 96020 099199 (008 1198 068]93) 
0০010117689 817 20691 1061 : 
961]], 09111106 25170 ৪0. 179106 10013 
[10 [71917118019 001,0817001 1): 
ললিতা £ আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে গে! হয়েছে, হার মানছি--কবিদের তলব 
ক'রে আর আমাকে কাবু করতে হবে না। কিন্তকু_ তোমাকেও মানতে 


* তুফানের ভয় কাটে, এল পারী বেয়ে তারিণীর তরণীখানি £ 
ূর্থেরা গায় ঃ “দৈবাৎ!”__জানে অঘটনী কৃপা কেবল জ্ঞানী । 


প্রথমার্ধ ২৪ 


হবে যে, তুমিও হার মানলে__পারলে না টিকতে এখানে ঠাকুরের অতিথি 
হায়ে। 

অসিত £ কিছু মনে করবেন না। কিন্তু ডাক্তারবাবুও তে। ঠাকুরেরই 
হাতে গড়া-_কাজেই সেখানেও কি তারই অতিথি হয়ে থাক! হবে না? 

ললিতা £ আপনি জানেন না গুরুজির কী ভীষণ গৌ। এবার খুব জাক 
করেছিলেন যে, একেবারে একলাটি-_খুড়ি দোকলা-_এখানে থাকবেন-__কিন্ত 
এ দেখুন, আপনাকে ভিতরে আপতে বলিই ব। কোন প্রাণে? বসাই কোথায় 
ছাই? 

প্রেমলঃ কেন? আমার খাটিয়ায়। এসো ভাই জল ভেঙে। বাইরে 
এক হাটু জল ভেঙে যখন এসেছ, এখানে এক বিঘৎ জল ভাঙতে বেগ পেতে হবে 
না-_বড় দীক্ষার পরে ছোট দীক্ষা সয় সহজেই । এসো চ'লে__এখন থেকে 
তুমি বলার পর্ব শুরু হ'ল। এমন দরদী বন্ধুকে কি আপনি বলা মানায়? 
তুমিও আমাকে তুমি বলো । 

অসিত (হেসে) £ আচ্ছা সে হবে_ কিন্তু শুভশ্য শীঘ্র জানোই তো-_ 
তাই তোমরাই বেরিয়ে এসো। এই কিস্কর এসেছে--তোমাদের মালপত্র নিয়ে 
মোটরে তুলতে । 

প্রেমল ঃ একটু বসবে না? 

ললিতা (হেসে): তুমি যে কীবাপী! বসবেন কোথায় শুনি? (অসিতকে) 
( অসিতকে ) না, আপনি ঠিকই বলেছেন দাদা, দেরি করা নয় আর। গর 
91771777911 হ'য়ে দাড়াল-_যাকে কথায় বলে পথে বসানো- আমাকে দেখুন 
দেখি ( খিল খিল ক'রে হেসে) জলে বসিয়েছেন__ একেবারে প্রলয় পয়োধি 
জলে। আর দেরি করলে বসা ছেড়ে সাতার দিতে হবে-_-এ দেখুন ফের বৃষ্টি 
সরু হ'ল! বাতাসও উঠল ফের । 

অসিত ( দারোয়ানকে )£ উগাও সামান। 

দারোয়ান ঘরে ঢুকে ওদের একটি তোরঙ্গ ওঠায়। অসিতও ঢোকে__ 
প্রেমলের খাটিয়া থেকে তোলে ছুটি কম্বল। পরে ললিতার দুটি কম্বলও পাট 
ক'রে কাঁধে ফেলে । ললিত! ও প্রেমল ঘরের ছু চারটে তৈজস তুলে পুটলি বেঁধে 
জল্‌ ভেঙে এগোয় মোটরের দিকে । মোটরে বসতেই ফের তোড়ে বৃষ্টি নামে। 

প্রেমল£ কার মোটর? 


ছায়াপথের পথিক 


৩৩ 

অসিত £ ভাক্তারবাবুর ছাড়া আর কার? তীর পা আজ সকালে মচকে 
গেছে ঝলে আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 

অসিত সারথি ও দীরোয়ানের পাশে সামনের আসনে বসতে যাবে এমন 
সময়ে প্রেমল লাফিয়ে তার হাত ধ'রে টেনে ঠেলে ললিতার পাশে বসিয়ে নিজে 
বসল তার ওপাশে । 

কিন্তু কী বিপদ- মোটর ষ্টার্ট নেয় না। গোঁ গে! করে, কিন্তু নিশ্চল । 

ললিতা (হেসে): এবার বাপী? ঠাকুর ষে থেকেও নেই? নামো, 
ঠেলে! মোটর । 

দারোয়ান (ব্যস্ত হ'য়ে) £ নহি নহি মাজি! অভি চলেগি মোটর । 

প্রেমল তার কথায় কান না দিয়ে নেমে মোটর ঠেলা সুরু করল। দেখে 
অসিতও নামল। দারোয়ান তখন আর কী করে? নেমে তিনজনে মোটর 
ঠেলতে থাকে । একটু ঠেলতে মোটরের ঘর্ঘর গণর্জে ওঠে, মনে হয় বুঝি চলল 
বা- কিন্ত হায়রে! তার পরেই ফের যথাপূর্বং তথা পরং*"* 

বৃষ্টিতেও মোটর ঠেলতে ঠেলতে ওরা যখন গলদঘর্ম কলেবর হ'য়ে উঠেছে, 
তখন হঠাৎ মোটর জেগে উঠল । 

প্রেমল (হাততালি দিয়ে ললিতাকে ): কী এবার ? 

ললিত £ এবার মানে? মোটর চালালেন কিনি? 

প্রেমল ( অসিতকে ফের ঠেলে মোটরে তুলে পাশে ব'সে ললিতাকে ): আর 
কিনি-_তিনি ছাড়! ? ৰা 

কালচক্রং জগচ্চক্রং যুগচক্রঞ্চ কেশবঃ__মোটর চক্র তো কা কথা-_হা হা হা। 

অসিত ও ললিতা দোয়ার দেয় ওর খোলা হাসির । 


সাত 


ডাক্তারবাবুর ওখানে মোটর পৌছতেই তীর গৃহিণী তারা দেবী এসে প্রেমল 
ও অসিতকে প্রণাম ক'রে ললিতার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেলেন অন্দরে । 
অলিত প্রেমলকে নিয়ে বৈঠকখানা ঘরে একটি সোফায় বসতেই ডাক্ত রবাবু লাঠি 
ধ'রে ঘরে ঢুকলেন সন্তর্পণে। অসিত ও প্রেমল উঠে দাঁড়াতেই তিনি শশবাস্ত 
হ'য়ে বললেন £ “করেন কি? বহুন বন্থন।” 


প্রথমার্ধ ৩১ 


অসিত ও প্রেমল তার ছু হাত ধরে বসিয়ে দেয় একটি আরামকেদারায় । 
ডাক্তারবাবু কয়েক সেকেও্ড চোখ বুজে থেকে চোখ মেলে বললেন ; “মাপ 
করবেন সাধুজি ! পাটা একটু বেশি মচকে গেছে কি না__” 

অমিত £ কোনে| 1%৫৮৪০-- 

ডাক্তারবাবু ঃ না, এক্সরে ক'রে দেখা গেছে হাড়টাড় ভাঙে নি। ও কিছু 
নয়। ছুদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু (অচ্গযোগের স্বরে ) আমাকে একটু 
আগে বললে সাধুজির এত কণ্ পেতে হ'ত না । 

অসিত: আমার সঙ্গে সাধুজির ( ঘড়ি দেখে) মানে এখন সাড়ে সাতটা 
তো! ঠিক বারো ঘণ্টার আলাপ”_আগই সকালে বিশ্রাম ঘাটে ম্লান করতে 
গিয়ে শুভদৃষ্টি হয়েছে । 

ক্তারবাবু ( প্রেমলকে ): কিন্তু আপনি তে৷ আমাকে চিনতেন সাধুজি ! 

এই বৃষ্টিতে কি মামাকে একটু খবর দিতে নেই? 

প্রেমল £ কি জানেন? এবার গুরুমাকে বলে এসেছিলাম বুন্দাবনে একলা 
থাকব যমুনার তীরে । ললিতা ও ধরল আমার সঙ্গে থাকবে। তবে সে প্রথমে 
গোয়াল ঘরে থাকতে রাজী হয়নি--বিশেষ দোব নেই দেখে । কিন্তু (হেসে) 
আমি এত জোর দিয়ে বলেছিলাম--ঠাকুর যখন দ্বারী তখন দোর নাই থাকল 
__যে, তারপরে এ-দারুণ বর্ষা নামতে একটু লঙ্জায়ই পড়ে গিয়েছিলাম । 

ভাক্তারবাবুঃ লজ্জা কিসের সাধুলি? আর কি জানেন? (হেসে) 
ঠাকুর ছ্বারী হয়েছিলেন একবারই ত্রেতা ঘুগে_ বলিরাজের । কলিযুগে তিনি 
কারুর দৌরে পাহারা দেন না চারিদিকে আমরা যে অজন্ পাহারাওয়ালা 
মোতায়েন করেছি, তিনি পেন্সন নিয়ে দিব্যি বসে দেখছেন আমরা কেমন 
স্থথে শান্তিতে থাকি দারোয়ানদের দৌলতে । কিন্তু সে যাক। শুধু একটি 
নিবেদন (হাত জোড় ক'রে ) যখন কৃপা ক'রে এসেছেন এ-্দীনের ঘরে- দুদিন 
থাকুন। আর এ গোয়াল ঘরে ফিরে যাবেন না বৃষ্টি থামার সঙ্গে সঙ্গে । 

অসিত £ না। ওকে যেতে দেব না কিছুতেই । তাই ওর কাছে আর 
কাকুতি মিনতি করার দরকার নেই__অ|রো! এই জন্যে যে, (হেসে) ললিতা 
দেবীরও গোয়াল ঘরে থাকার সাধ মিটেছে। 

প্রেমল £ অসিত ঠিকই বলেছে ডাক্তারবাবু। আপনাকে তাই অভয় 
দিতে পারি যে আমরা থাকব _ আর মাত্র ছুদিন নয়-_অন্ততঃ দশ বারো দিন-_ 
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কেবল একটি সর্তে £ যে. অসিতও থাকবে আমাদের সঙ্গে। €নেলে যখন তখন 
সাধ মিটিয়ে ওর গান শোনা হবে না। 

ডাক্তারবাবু (সোল্লাসে)£ এ আর কথা কি সাধুজি? অসিতবাবু 
এখানে থাকলে আমার গিন্নীও ষে কী খুশী হবেন-_তারা-_ও তারা৷ ! 

তার! (পাশের ঘর থেকে )£ যাই, চা নিয়ে আসছি । 

ডাক্তারবাবু : উনি অসিতবাবুর গান বলতে পাগল। 

প্রেমল £ তীর মাথার দোষ নেই । কারণ ললিতারও এ এক অবস্থা" মাত্র 
একবার ওর গান শুনে লক্ষৌতে-** | 

অসিত (সকুঠে): কিন্তু এভাবে আমাকে কোণঠেশা করলে আমি রাজী 
নই এখানে থাকতে । 

তারা ও ললিতার প্রবেশ । তারার হাতে ছুটি পাথরের রেকাবীতে মিষ্টি 
ও ফল, ললিতার হাতে দুপেয়াল৷ চা। প্রেমল লপিতাকে বলল ; “আর 
তোমার !” 

তারা ঃ নিয়ে আসছি (প্রস্থান) 

ডাক্তারবাবুঃ উঠতে পারলাম না মা, কিছু মনে করবেন না। 

ললিতা ঃ কী বলছেন? আমি আপনার মেয়ের বয়সী । আমাকে তুমি 
বলবেন। 

তারা ললিতার জন্য চা, ফল ও* মিষ্টি এনে কাছের একটি তেপায়া টেবিলে 
রেখে ওকে বসালো এক চেয়ারে । 

ললিতা £ এ কী করেছেন দিদি! ( প্রেমলকে ) দেখে! বাপী, কেমন ভাব 
ক'রে নিয়েছি চোখের পাতা৷ না৷ পড়তে । 

অসিত (হেসে )£ তাহবেনাকেন? শাস্ত্রে বলেছে ঃ 

বাঁপকি বেটা সিপাই কি ঘোড়ী 
কুছ নহি হৈ তো! খোড়ী থোড়ী 

যার বাপী বন্ধু পাতাতে না পাতাতে তাকে চাপায় তার ভক্তিমান 1,০86-এর 
ঘাড়ে, তার কন্যা তথা শিষ্তা ভক্তিমতী 100869৪3-এর সঙ্গে সই পাতাবে__এ 
আর বিচিত্র কি! র 

তারা (সকুঠে)ঃ কী যে বলেন দাদা! ভক্তির কীজানি আমি? এ 
দয়া ক'রে মান দেওয়া বৈ তো নয়। 
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ললিতা! (পিঠপিঠ )£ না দিদি, ফের তুল হ'ল। এ দয়া ক'রে মান দেওয়া 
নয়, মুগ্ধ করে কাবু করা । 

তারা (সুমিষ্ট কোপে) £ কী যে বলেন__ 

ললিতা £ ফের! “তুমি” বলবেন_ কথা দেন নি। 

তারা: দিইছিলাম কিন্তু এই সর্ঠে যে, আপনিও আমাকে তুমি 
বলবেন । 

অসিত (টুকে ): বলুন-তুমিও আমাকে তুমি ব্লবে_নৈলে চলবে 
তকরার সমানে । 

তারাঃ আচ্ছা । (লণিতাকে ) এবার স্বর করুন_ থুড়ি, করো। চা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

প্রেমল : কিন্ত আমার সওটাও জুড়িয়ে যায় যে। মানে, অসিতের এখানে 
থাকার? 

তারা ঃ আপনি থাকবেন দাদা? এ আর কথা কী? 

ললিতা : আমাদের দুজনের ভার, তার উপর-_ 

তারা ঃ আপনারা__তোমগা বপি কেমন ক'রে-__সাধুজি9 যে রয়েছেন__ 

প্রেমল (হেসে): আচ্ছা আচ্ছা, ব্যাকরণের মীমাংসা পরে হবে। আগে 
আসল সমশ্গার সমাধান হোক তো । 

ডাক্তারবাবুঃ সমস্তা আবার কি। আমার ছুই ছেলে কলকাতায় । তাদের 
ছুটে! ঘরই খালি পড়ে রয়েছে । একটিতে অপিতবাবু 

তারা ঃ কী যেবাবু বাবুকরো% বলো দাদাজি ! 

ডাক্তারবাবু (হেসে ): আচ্ছা আচ্ছা । বলছিলাম কি একটি ঘরে দাদাজি 
আর পাশের ঘরে বাবাজি । বাঃ রাজযৌটক বলে আর কাকে ? শুধু স্বভাবের 
মিলে নয়, উপাধির মিলেও। 

অসিত: উপাধির মিল শ্রধু উচ্চারণেই । কারণ আসলে ও হ'ল খাটি 
সাধু, আমি এখনো সংসারী-__ 

প্রেমল (হেসে): তুমি সংসারী? তোমারই একটি গান শুনেছিলাম 
কেন্বিজে ঃ 

( আমায় ) রাখতে যদি আমার ঘরে বিশ্বঘরে পেতাম না ঠাই । 
স্বজন যদি হ'ত আপন হ'ত না মোর আপন সবাই ॥ 
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লক্ষৌতে অতুল সেনের মুখে এ গানটি পরে যখনই শুনতাম মনে হস্ত 
তোমার কথা । 

অসিত; কী যেবলো! ঘর না থাকলেই কি বিশ্বধরে ঠাই পাওয়া যায়? 
তার জন্যে চাই সব আগে সাধু হওয়া। নৈলে এ-ুরুব্বিয়ানা হয় কবিয়ানা, 
গান_ মুখস্থ পদাবলী | 

ললিতা ; দাদা, বলব একটা কথা, যদি কিছু মনে না করেন ? 

অসিত £ কী? 

ললিতা ঃ আপনি কোন্‌ মুখে বললেন_ আপনি সংসারী? সংসারে 
থাকলেই কি মান্য সংসারী হয়, না জলে সাতার দিলেই মাছ হওয়া যায়? 
আমাদের কারুর একবারও মনে হয় নি আপনাকে সংসারী কি বিধয়ী। মনে 
হয়েছে সংসারিয়ানা আপনার মুখোষ | মানে, বাইরের লোকের কাছে-যাদের 
চোখ নেই তাদের দৃষ্টিতে__আপনি কৰি গাইয়ে বা দেশের দশের একজন হ'তে 
পারেন, কিন্তু যারা জহুরী-_তলিয়ে দেখতে পারে-__তারা আপনাকে মান দেবেই 
দেবে বৈরাগী তখম! দিয়ে। আর একথা আমাকে কে প্রথম বলেছিলেন 
জানেন? মা- যাঁর মান্য চিনতে কখনো ভূপ হয় না। 

অসিত (আশ্চর্য )£ তোমার মা? তিনি তো৷ লক্ষৌয়ে মাত্র একবারই 
আমার গান শুনতে-_ 

ললিতা ঃ না, আমরা ছুজনেই চার পাঁচবার আপনার গান শ্বনেছি। 
তবে তখন বাপী ছিল না। | 

প্রেমল : কিন্তু আমি শুনেছি তারও আগে-_কেম্িজে। কাজেই আমি 
ওকে চিনেছি মা-রও আগে । 

ললিতা £ আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে গে হয়েছে । আমারই হার তোমারই 
জিৎ_হু'ল? ( অসিতকে ) মা বলেছিলেন কী জানেন? যে, আপনি স্বভাবে 
সাধক-_মানে সব আগে যোগী, তার পরে আর সব। কেবল আপনি এখনো 
চিনতে পারেন নি নিজেকে-_কারণ-- 

প্রেমল £ ব্যস, আর বোলো না। 

ললিতা £ কেন বলব না? বলব্ই বলব। বলেছিলেন মা যে, আপনি 
নিজেকে চিনবেন_ যেদিন গুরু পাবেন । 

অসিত (ঈষৎ ক্ষুপ্ন): আমার কোথায় গুরু? কত খুঁজেছি__ 
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প্রেমল £ গুরুকে খুঁজে পাওয়া যায় না ভাই--তিনি আপনি আসেন 
যথাকালে। 

ডাক্তারবাবু (তারাকে )£ কিন্তু শোনো, অসিতবাবু_খুড়ি দাদাজি-_ 
এখানে থাকবেন_ন্বামীজিকে টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি আমি_ তুমি মোটর 
পাঠিয়ে দাও তার মালপত্র সব নিয়ে আদতে । 

অপিত £ না না স্বামীজি হয়ত-_ 

ডাক্তারবাবু (হেসে): স্বামীজি সাধুপুকয__কিচ্ছু বলবেন না। জানেন? 
আমি আমার গুরুদেব ঠ্ঠামঠাকুরের কাছে-_ 

আসত (চমকে ): বলেন কি? আপনার গুরু শ্যামঠাকুর ? 

ডাক্তারবাবুঃ হ্যা দাদাজি। আমাকে সবই বড় গন্তীর বলে বলেই 
হয়ত তিনি আমাকে রুঞ্চমন্ত্রের সঙ্গে হাসির মন্ধ জপের দীক্ষ। দিয়েছিলেন 
যখনই তার কোন অস্থখবিশ্খ করত আমাকে হাসিয়ে লঙ্জায় ফেলতেন এই 
বলেঃ 

সংসারী হায় যবে ভোগে-__ধরে সাধু বা গুরুর চরণ কেঁদে ঃ 
সাধু গুরু যবে পড়ে রোগে_ নেয় চিকিসকের শরণ সেধে ! 
অতএব শোন বণি ছুনিবায় ভাই, 
চিকিৎসকের সমান কেউই নাই। 
প্রেমল (হেসে): আর চিকিৎসক যখন প'ড়ে গিয়ে পা ভাঙেন তখন ? 
অসিত ( পিঠপিঠ ) £ 
তখন সে ধরে একজোটে হায় সাধু ও গুণীর চরণ কেদে, 
সাধুর বচনে পেতে সান্ত্বনা, গুণীর ভজনে শান্তি পেতে । 

ললিতা (হেসে গড়িয়ে পড়ে); বা বা বা, দাদা! এইই তো চাই। 
এমন না হলে কবি! (তরাকে) দির্দিজি, এহেন দাদাকে আমাদের চাইই 
চাই। স্বামীজি রাগ করেন করুন| 

তার! ( ডাক্তারবাবুকে ): আমিই টেলিফোন করি_-কী বলো? স্বামীজি 
আমাকে না৷ করতে পারবেন না। 

ললিতা (হাততাপি ): এমন না হলে দিদি? 

প্রেমল £ ও শান্তিঃ শান্তি: শান্তি; 


আট 


কিন্তু শান্তিপাঠ করা যত সহজ শান্তিকে ডাক দেওয়া! ঠিক তত সহজ নয় । 
বৃন্দাবনে প্রেমল ললিতাকে টেনে আনার পরে একথা হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছিল। 
সে চেয়েছিল শিঙ্কাকে আধুনিকী শিক্ষার প্রভাব থেকে মুক্ত করতে । তাই 
আরো! চেয়েছিল সনাতনী কৃচ্ছ সাধনার দীক্ষা দিতে । “কিন্ত চাইলে হবে কি 
ভাই?” একদিন সে বলেছিল অসিতকে সদীর্ঘশ্বাসে, “ললিতা চেষ্টা করে, কিন্তু 
মেনে নিতে বেগ পায় বিষম । তাই গোয়ালঘরে প্রায়ই টুকত ঃ “এ কখনো 
হয় ষে, দেহকে নাহক ছু:খ দিলেই ঠাকুর একগাল হেসে ছুটে আসবেন ধরা 
দিতে? আমি ওকে বলিঃ “মুখ স্বাচ্ছন্দযের লালমা আমাদের পেয়ে বসে 
বলেই মুনি-খধিরা চাইলেন আমরা দেহকে ছুঃখ দিয়ে সইতে শিখে সে ছুঃখকে 
জয় করব।, ও বলে পিঠ পিঠ ঃ ঁকন্ত ঠাকুর কি স্বভাবে এতই অবুঝ ষে, 
আমাদের এক রাজ্যের প্রজা ক'রে গড়ে তুলে চাইবেন আর এক রাজ্যের 
আইনের চাপে পিষে মারতে! এর উত্তর কী দেব বলো-_যখন ওর 
অন্ুযোগের মধ্যেও কিছু সত্য ও আছে অস্বীকার করতে পারি না ?” 

ললিতা! যে প্রেমলের সঙ্গে নিষ্পরোয়া৷ হয়ে তর্বাতকি করত এ সকলেরই 
চোখে পড়েছিল। কিন্তু ওর মধ্যে এমন একটি সহজ নিষ্ঠা ও ভক্তির রাজযোটক 
ছিল যাঁর স্ষমায় সবাই মুদ্ধ হ'ত। কিন্তু তবু এই সব ছোটখাটো বেবনতি 
সময়ে সময়ে অস্বস্তির আভাস আনত বৈ কি। একদিন যমুনায় আসান নিয়ে 
তর্ক উঠল। ললিতা সরল ভাবেই ব'লে বসল: “ধমুনান্সান করার মধ্যে 
কী মহিমাই বা থাকতে পারে বাপী যে, তুমি রোজ যাবে একমাইল পথ 
হেটে? আর যাওই ঘি, দিদির মোটরে গেলে কি পুণ্যি কমবে?” প্রেমল 
উত্তর না দিয়ে গম্ভীরমুখে পদত্রজে চ'লে গেল। অসিত সঙ্গ নিতে যাবে কিন্ত 
ললিতা যেতে দিল না । বলল: “না দাদা, বোসো। আমাকে বুঝিয়ে দাও 
আগে একটা কথা £ শিষ্যা হ'লে কি তাকে গুরুর চলার তালে তালে প৷ 
ফেলতেই হবে ?” 

এ-ও ঠিক শান্তি নয়_-তর্কের তাপে শান্তি উবে যায় না কি? 
তারপর ঘটল আর এক বিচিত্র অঘটনে নতুন অশ্ান্তি। 


প্রথমার্ধ ৩৭ 


স্বামী দেবানন্দকে তারা যখন টেলিফোন ক'রে বলে যে, অসিত মিশন ছেড়ে 
তাদের ওখানেই থাকবে তখন তিনি কতকট বাধ্য হয়েই রাজী হয়েছিলেন । 
কারণ তিনি চান নি মোটেই__অসিত প্রেমলকে পেয়ে তাকে একেবারে তুলে 
যায়। একদিন তাঁর এই চেপে-রাখা ক্ষোভ কথায় কথায় ফীশ হয়ে পড়েছিল 
আচম্কা। 

ব্যাপারট। সামান্য কিন্তু বলবার ম'ত। 

ডাক্তারবাবুর পায়ের একট] ছোট হাড়ে ঘা লেগেছিল। ফলে তীকে প্রায় 
শয্যা নিতে হয়। এ-ঘর থেকে ও ঘরে আসতেন গানের সময়ে-_কিন্তু চেয়ারে 
ক'রে আনা হ'ত। কথ! বলার সময় যন্ত্রণা থাকত না কিন্তু উঠতে বসতে খচখচ 
করত কখনো! কখনো দম্কা ব্যথা__3208%877- আসত । এজন্যেও অশাস্তির 
ছায়া উকি দিত আনন্দ সভায়, কিন্তু প্রেমলের উজ্জ্বল ব্যক্তিরূপের আলোয় 
টিকতে পারত না। দেখে অসিতও তারত্বরে গান গাইত সকাল সন্ধ্যায়। এত 
আনন্দের চাপে অশান্তি মাথা তোলে কেমন ক'রে? 

কিন্ত স্বামীজি চাইতেন. অসিত সন্ধ্যায় মিশনেও মাঝে মাঝে গায়। কিন্তু 
ডাক্তারবাবুর অতিথি হ'য়ে সে কেমন ক'রে তাকে ফেলে যায় মিশনে? স্বামীজি 
মুখে বলতেন অবশ্য উদ্ারভাবেই যে, ভজন কোথায় গাওয়া হচ্ছে সে নিয়ে তো 
কথা নয়-_-ঠাকুরকে শোনালেই হ'ল-_যে চায় শুনে প্রসাদ পাবে। কারণ 
নিবেদিত হলেই ভজন-ভোগ হ'য়ে দাড়ায় অর্ঘ্য, প্রসাদ | 

শুনতে চমত্কার । কিন্তু অসিতকে একদিন বলেছিল স্বামীজির এক গুরু- 
ভাই যে, স্বামীজি এমন অনেক বৈষ্ণবকে ভরসা দিয়েছিলেন ডাকবেন- ধীরা 
যেতে চান না ভাক্তারবাবুর ওখানে__সংসারীদের আস্তানায় তারা মাথা 
গলান না। 

আরো! একটা গুঢ় কারণ ছিল-যর্দিও অসিত প্রথমদিকে আচ পায়নি 
একটুও । তবে একদিন একা যমুনায় মান করতে গিয়ে শেঠজির সঙ্গে দেখা 
হ'তে তিনি হঠাৎ মুখ ফস্কে ঝলে ফেলেছিলেন £ “সাহেব সাধু বুন্দাবনে 
এসেছেন দিশি সাধুকে নেটিভ বলতে বুঝি ?” 

অবিশ্তি বুন্দাবনে ভক্ত বৈষ্ণব অনেকেই প্রেমলকে দেখে মুগ্ধ হ'ত 
বৈকি। অসিতের কাছে তারা বলত আন্তরিক ভক্তির স্্ুরেই £ “কী ত্যাগ! 
শুধু দেশ ছাড়া নয়-_বেশভূষা চালচলন__এমন কি মাতৃভাষারও মায়া 


৩৮ ছায়াপথের পিক 


কাঁটানে।। দিন বাত হয় সংস্কৃত, না হয় বাংলা হিন্দি--এ কি সহজ কথা !”*.. 
ইত্যাদি । 

সত্যি, অসিতেরও মনে হ'ত এ-ভাবে পুরোপুরি হিন্দু বনতে দেখে ন ও কোন 
বিদেশীকে। তারা তো প্রেমলের হিন্ম আচার-নিষ্ঠা দেখে উচ্ছৃসিত। 
একী ব্যাপার? হয় স্বপাকে খাবে, নয় শিশ্কা ললিতার হাতে! স্বামী 
দেবানন্দ এতটা! আচারী হওয়া! পছন্দ করতেন না, কিন্তু ওর নিষ্ঠার তারিফ না 
ক'রে করেন কি? 

ললিতা তারার সঙ্গে “বকুল” সই পাতিয়েছিল দিদি বলাও ছেড়ে দিয়ে । 
বয়সের বেশি তফাৎ ছিল না তো ঃ তারার ত্রিশ, লপিতার পচিশ। ডাক্তার 
বাবুকে ললিতা ডাকত দাদা, অসিতকে কখনো দাদাজি কখনো দাছু। তারা 
দাদাজি বলেই খুশী, দাছু বলে আরে। কাছে আসতে ভরসা পেত না । 
“বকুলের মতন সহজিয়া হ'তে পারে কজন ?” বলত তারা সইয়ের গুণকীর্তনে 
বড় গলা ক'রেই। এ-সখিত্বে এতটুকুও ঈর্ধার আমেজ ছিল না। ললিতা 
যেমন তারার ধের্য, গৃহিণীপনা, স্নেহশীলতা প্রভৃতি গুণকে ব্ড ক'রে দেখত, 
তারাও তেমনি ললিতার ব্যক্তিরূপের গুণগান করত অকুঠ্ঠেই । তালোব সার 
সঙ্গে শ্রদ্ধার যোগ না থাকলে এ-ধরণের সহজ সখিত্বের সন্বন্ধ গণড়ে ওঠে না_ 
বলত প্রেমল প্রায়ই অসিতকে_ বিশেষ ক'রে ওদের সহজ সই-পাতানোর 
মাধুধকে মানণদতে। 

সং ঘ ন 

সেদিন রথযাব্া। প্রেষল চৈতন্যদেবকে গভীর ভক্তি করত; ধরল 
ডাক্তারবাবুকে £ “আজ সন্ধ্যায় ঘটা করেই কীর্তনের আসর বসাতে হবে, 
(বশেষ যখন অসিত হাজির ।” ভাক্তারবাবু সানন্দেই সাড়া দিয়ে পঞ্চাশ যাটজন 
বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীকে নিমন্ত্রণ পত্র পাগালেন। তার]! রাধল পায়সভোগ, ললিতা_ 
মালপো। 

বাধল শেঠজিকে নিয়ে। লশিতা বলল £ “€চততন্তদেৰ প্রেমের ঠাকুর, 
্রীক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁর প্রিয় রথযাত্রার পার্বণে কাউকে বাদ দিলে অন্তায় 
হবে।” তারা বললঃ “খ্ঠেজি বড় দান্তিক ও বিশ্বনিন্দুক । যেখানে সেখানে 
সাধুজিকে শ্রেচ্ছ সাধু ব'লে হাসিঠাট্টা করেন।” ললিত! তুড়ি দিয়ে বলল £ 
“বাপীকে শ্েচ্ছ বলবে? ঈ-শু! করো ওঁকে নিমন্্রণ--দেখি ওর কত মুরদ।” 


প্রথমার্ধ ৩৪ 


প্রেমল তো হেসেই উড়িয়ে দিল: “আমাকে শ্রেচ্ছ বলছে? বলুক না। 
দ্র ০:০৪ 1১:68: 00 70095. তাছাড়া শেচজি তো আমাকে খাতির করতে 
আসছেন না, আসছেন চেতন্যদেবের পুজোয় | তাকে যদি ভক্তি করেন তো 
আমাকে অভক্তি করলেনই বা-_কী আসে যায় ?” 

অসিত মুগ্ধ হয়ে বলল: “ভাই প্রেমল, তোমার বৈষ্ণবমন্ত্র নেওয় সার্থক 
হয়েছে । এরই তো নাম তরুর মতন সওয়া, তৃণের মত নিচ হ'য়ে থাকা ।” 

রী রর সং 

কিন্তু মানুষ নিত্যই ভাবে এক, হয় আর। সে-দিন সকাল থেকেই নামল 
কীযেবুষ্টি! অন্বুবাচী যেন এল ছুদিন আগে এগিয়ে-_ পুণ্য উৎসবকে মাটি 
ক'রে। শুধু বৃষ্টি নয়, সেই সঙ্গে প্রবল হাওয়া। নিমন্ত্রিতরা কেউই আসতে 
পারলেন না। সন্ধ্যায় এলেন কেবল সম্বীক শেঠজি তীর মস্ত “ডেম্লার” 
মোটরে, আর স্বামীজি-_ডাক্তারবাবু মোটর পাঠিয়েছিলেন বলে। নৈলে 
তিনিও আসতে পাঁরতেন না। 

প্রেমল আরো খুশী, বলল: “দেখলে তো অসিত, ঠাকুর ভাবগ্রাহী__ 
জানতেন আমরা কী চাইছিলাম । মানে নিরালায় নিত্যানন্দ |» 

লপিতা কুটুস ক'রে কাটল £ “আমরা ব'লে দাদাকে দলে টানতে চাইছ 
কেন বাপী? জানো না কি_ দাদা চান সমজদার শ্রোতা 51909? 
ভিড়ের মধ্যেই যে দাদা ফুলটি হ'য়ে ফুটে ওঠেন |” 

প্রেমল অসিতের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হেসে বলল £ “সত্যি না কি 
অসিত? ললিতা নাড়ী টিপতে জানে ব'লে ভারি বড়াই করে। তাই তুমি 
ওকে লঙ্জা দাও শপথ ক'রে যে, তুমি তোমার কীত্তনে ভিড় না দেখলেও 
বিকশিত হ'তে পারো |” 

অসিত আতপ্ত সুরে জবাব দিল : “যদি কীর্তনের শ্রোতা চাই-ই তো! তাতে 
অপরাধ হয় কোন্থানে? ঠাকুরের নাম তো ভিড়কেও শোনানে। চাই। 
মতাপ্রভৃ কি বিরাট জনসংঘের মধ্যেই তীর নাঁমগানের হবির লুট বিলোতেন 
না! না, ভিড়ের মধো ভক্ত মেলে না বলতে চাও ?” 

প্রেমল £ মহাপ্রভুর সঙ্গে কার তুলনা ভাই? তিনি গান ধরতে না ধরতে 
তন্ময় হ'য়ে যেতেন- যেখানে আমরা হ্ই 80.0191709-02010901009 3 তাই ভূলে 
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যাই নাম শোনাচ্ছি-_ভক্তকেও নয় অভক্তকেও নয়__কেবল ঠাকুরকে আর 
ঠাকুরকে আর ঠাকুরকে-89 ৮00 1836 ৪00 10 0109 0010019, 
ডাক্তারবাবুঃ কিছু মনে করবেন না সাধুজি! কিন্তু আপনাদের দেশে 
গির্জায় চ্যাপেলে যে-স্তব গাওয়া হয় সে তো ভিড়ের জন্তোই। 
প্রেমল £ ওদেশে গির্জায় গান সার্নন প্রভৃতি ঠিক আদর্শ ভজন নয় 
বলেই ভক্তরা অনেক সময়েই আসেও না রবিবাসরিক ভাষণে । তাছাড়া 
আমাদের দেশে মন্দির-ভজন আর ওদের দেশে গির্জা-স্তব এ-ছুইএর মধ্যে তফাৎ 
আসমান জমীন । 
শেঠজি ; মাফ করবেন সাধুজি, কিন্তু আপনি “আমাদের দেশ” বললেন 
কেন? এ-দেশের নাম হিন্দুস্থান__অর্ধাৎ হিন্দুদের জন্মভূমি__জানেন না কি? 
প্রেমল : আপনিই আমাকে মাফ করবেন জী। কারণ যে যেদেশে জন্মায় 
সেই দেশই তার স্বদেশে একথা মেনে নেওয়া চলে না। যে-সাধক কোনো 
দেশকে তার চির-আপন ব'লে চিনতে পারে, সে সেই দ্েশকেই “্তার স্বদেশ ব'লে 
সনাক্ত করার অধিকারী । | 
দেবানন্দ : রাগ করবেন না সাধুজি, কিন্ত আপনি স্বদেশের একটা নতুন 
সংজ্ঞা দিতে চাইছেন না কি? 
প্রেমল £ শুচুন স্বামীজি! আমার এক মাসিম। আদৌ শিশু ভালবাসতেন 
না। বিবাহের পরে তাই চান নি সন্ভতান। কিন্তুখুব সাবধান হওয়া সত্বেও 
একদিন হঠাৎ অবাঞ্চিত অতিথির অভ্যুদয় হ'ল। মাসিমা বিরক্ত হয়ে তাকে 
ঈপে দিলেন এক বিধবা বোনের হাতে । নিঃসন্তানা মাসী চাদ হতে পেল। 
ছেলেটিকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা করত কে তার মা, সে মাসিমাকে দেখিয়ে 
দিত। এক্ষেত্রে ছেলেটির সত্যি মা বলবেন কাকে? 
দেবানন্দ ( তাকিক ঢঙে )£ এ আপনাদের দেশের কথা সাধুজি-_আমাদের 
দেশে খাটে না। 
প্রেমল £ না, স্বামীজি, এ হ'ল একটি বিশ্বজনীন সত্য যে, মান্থষ আপন হয় 
প্রেমের টানে, সম্বন্ধের বা রক্তের টানে নয়। নজিরও রয়েছে হাতে হাতেই । 
মহাভারতে নেই কি-কর্ণ মা ব'লে কুন্তীকে স্বীকার করে নি, মেনে নিয়েছিল 
রাঁধাকেই যে তাকে লালন করেছিল? কিন্তু এ যে বললাম : খতিয়ে এ তর্কের 
কথা নয়-_অভিজ্ঞতার-_:957997192-এর কথা যে, ভালোবাসাই পরকে আপন 
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ক'রে নেয়--ঠিক যেমন অপ্রেম আপন জনকে পর ক'রে দেয়। আপনার 
মনে থাকতে পারে-_ আমি ডাক্তারবাবুকে প্রথম দিনই বলেছিলাম রাস্তায় ষে, 
বুন্দাবনের মাটিই আমার মনের প্রাণের জন্মভূমি | শুন্থন আরো একটু বলি-_ 
যখন তর্ক তুললেনই । 

বছর দশেক আগে_যখন এদেশে প্রথম আমি প্রফেসর হ'য়ে আসি-__-তখন 
আমি বছর ছুই অন্তর একবার করে বিলেত যেতাম আমার বাবা মার কাছে। 
সেখানে আমার প্রাণ হাফিয়ে উঠত প্রতিবারই-_আর যেই ফিরে আসতাম 
এ-দেশে মন আমার গান গেয়ে উঠত--যেন খাঁচার পাখী খাচা থেকে ছাড়া পেল 
__এ একটুও বাড়িয়ে বলা নয়, বিশ্বাস করুন। ( সবাই নিশ্প) 

( থেমে) আমার বাবা মা এখনো বেচে, তারা আমাকে দেখতেও চান, 
প্রায়ই চিঠি লেখেন ফিরে আসত _আর কেন বিদেশে থাকা? কিন্তু আমি 
কেবল আমার গুরুমাকেই বলি *ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব 1” বলবেন কি 
_ভুলকরি? 

শেঠজি : আপনি উড়ো তর্ক করছেন জী, মাফ করবেন। কে কার বাপ 
মা মাসী পিসী তা নিয়ে তো তর্ক ওঠে নি- কোন দেশ কার আপন এই-ই হ'ল 
প্রশ্ন আপনাদের কবির ভাষায় ( বিজ্ঞ ভঙ্গিমায় ) 00৪৮ 15 6179 00636100, 

প্রেমলঃ না জী। এ, 69 1১9 ০07 006 6০ 1১৪-র প্রশ্ন নয়। দেখুন, 
সংসারে বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত সাড়ে পনেরো আনা মানুষই বাপ মা-কেই সবচেয়ে 
আপন ব'লে জানে। সেই বাপ-মাও পর হয়ে যায় প্ীকে বেশি ভালবাসার 
সঙ্গে সঙ্গে। একথা যদি সত্যি হয়, তাহ'লে প্রমাণ হয় না কি যে আপন পরের 
নিরিখ ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই হ'তে পারে না? 

শেঠজি ই আপনার কথা শুনে ধাধা লাগছে জী! বাপ-মাকে মানুষ 
সবচেয়ে আপন বলে জানে বলার সঙ্গে সর্দে আপনি বলছেন-_মাসিম। 
বাপ-মার চেয়েও আপন হ'তে পারে। যে-দেশে জন্মেছি, খেলা করেছি, 
যে-দেশের ভাষায় কথা বলেছি সব্প্রথম, সেদেশের চেয়ে বিদেশ আপন 
হয়ে দাড়ালো ছুদিনে-__এ কখনো হয়? মন যে শুনলেই হেসে উড়িয়ে দেয় 
মিথ্যে বলে। 

প্রেমলঃ শেঠজি! বড় কারে পড়ে গেলেন। অনেক কিছুই অজ্ঞান মন 
মিথ্যে কলে হেসে উড়োয় যাকে জ্ঞানীর চেনেন সত্য বলে। তাদের 
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উপদেশ মেনেই অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে আমরা জ্ঞানের আলোয় উঠি। তাই 
তাদের কাছেই দরবার করি £হ “তমসো মা জ্যোতিগর্যয় |” এ দেখুন, প্রদীপ 
জলছে গৃহবিগ্রহের সামনে । যে শিখাটা আলো! দিচ্ছে সেটা জলছে এ প্রদদীপেই 
বটে, কিন্তু শিখা কি তাই বলে সত্যি এ মাটির আত্মীয়, না সেই আলোর যে 
জলছে কোটি কোটি স্ছূ্য চন্দ্র তারায় ? 
শেঠজি (ব্রিবত): এ সব লম্বা লম্বা কথা সাধুজি। তাছাড়! উপমা 
কিছু যুক্তি নয়। 
ললিতা (টুপ ক'রে )£ কিন্তু বুঝবার মস্ত সহায় । আপনি শুনেছি শ্রীরাম 
কৃষ্ণের ভক্ত । তিনি কি উঠতে বসতে উপমার ফুলঝুরি কাটতেন না? 
দেবানন্দ (খুশী )£ একথা ঠিক। ( প্রেমলকে ) শেঠজির কথায় কিছু মনে 
করঝেন নাজী। আপনি যে আমাদের দেশকে মা বলেই স্বীকার ক'রে 
নিয়েছেন তে আমাদের মধ্যে এমন কোন্‌ মূর্খ আছে যে থুণী না হাবে? 
শেঠজি £:.এ আপনার অন্তায় স্বামীজি। আপনি যাকে ঠিক মনে করেন 
আর কেউ যদি তকে বেঠিক মনে করে তবে তাকে মূর্থ বলা চলে না। 
তারা (উদ্িগ্ল))£ থাক থাক এ সব তর্জাতকি। আপনার গান স্থরু করুন 
দাদা । আজ র্থযাত্রার দিনে কেন এ-সব হাবিজাবি কথা । 
ডাক্তারবাবু রি হাবিজাবি নয় তারা প্রেমল মহারাজ বড় চমত্কার বুঝিয়ে 
দিয়েছেন--(,৫প্রমলকে ) জানেন সাধুজি, আমার নিজেরও সত্যি সময়ে সময়ে 
মনে হত যে**"কী ক'রে বোঝাব-.প্রত্যেকেরই তার নিজের দেশ নিজের 
ধর্মত্কেই আপন ব'লে মনে করা উচিত। স্বামীজি সেদিন একটি ভাষণে মহাভারত 
থেকে একটি শ্লোক বলেছিলেন £ 
ন জাতু কামান্‌ ন তয়ান্‌ ন লোভাদ্‌ 
ধর্মং ত্যজেদ্‌ জীবিতশ্তাপি হেতোঃ 
শেঠজি (সোৎসাহে) £ ঠিক ঠিক ডাক্তারবাবু। বাঁচালেন আপনি । সাক্ষাৎ 
মহাভারতের কথা_কাটবার জো নেই। 
প্রেমল (হেসে): রন রহুন শেঠউজি । আগে স্থির হোক ধর্ম কী বস্ত। 
আপনি বলতে চাইছেন-_ষে যে দেশে জন্মেছে তা সেই দেশের ধর্মকেই 
নিজের ধর্ম মনে করা কর্তব্য, এই না? আচ্ছা । কিন্ত যদি বলি আফ্রিকায় 
এখনো এমন জাত আছে যার] ধর্ম মনে করে মানুষকে রেধে খাওয়া? 
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দেবানন্দ : এ কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে জী। আপনি উদাহরণ 
দিচ্ছেন তাদের যারা অসভ্য, আদৌ ভাবতে শেখেনি। 

প্রেমল £ না স্বামীজি। যারা ভাবতে শিখেছে তাদের মধ্যেও ধর্ম সম্বন্ধে 
ঠিকে তুল হ'তে পারে। বিশ্বমঙ্ল এক বণিকের অতিথি হয়ে চেয়েছিলেন 
তার খ্রীকে। বণিক অতিথিসৎকারকে ধর্ম মনে ক'রে স্ত্রীকে হুকুম করে ছিলেন 
অতিথিকে দেহদান ক'রে তুষ্ট করতে । মহাভ।রতে এক ধামিক রাজা আরো 
এক কাঠি বেশি গিয়েছিলেন £. নিজের ছেলেকে কেটে অতিথিকে পরিবেষণ 
করেছিলেন অতিথি চেয়েছিলেন বলে । এ ভাবা না-ভাবার কথা নয়, শুভবুদ্ধির 
একটা স্তরে ওঠার কথা__সে-স্তরে না উঠলে ঠিকে-হুল হবেই হবে। অত দূরে 
যাবার দরকার কি? আমাদের এ-শিক্ষাদৃপ্ত যুগেও এই সেদিনই কি হিটলার 
জর্মনজাতকে 1[76::90%০]] বলে ঘোষণা ক'রে বলেন নি যে, জগনদের স্বধর্ম 
কর্তা হওয়া, আর সব জাতের স্ববর্ম জর্মনদের তীবেদার হওয়া? বলবেন কি 
জর্মন জাতি অসভ্য? কিন্তুএর চেয়ে আরো সাংঘাতিক অধর্ম মানুষকে যুগে 
যুগে পেয়ে বসেছে ভূতের মতন-:9:981০ ঝলে কত নিরপরাধ ধামিককেও 
ইনকুইসিটরেরা পুড়িয়ে মেরেছে, এক এক ক"রে হাড় ভেঙেছে চাকার নিচে । 

দেবানন্দ ( কোণঠেশা হয়ে ঈষৎ আতগ্ত হরে) £$ এ আপনি কী বলছেন 
জী? রাজনীতি রাষ্ট্র ইনকুইসিটির এসব তো অবান্তর | 

প্রেমল £ অবান্তর কিসে স্বামীজি? আপনি বলছিলেন কেবল অসভ্যেরাই 
ধর্মকে অধর্ম থেকে তফাৎ করতে পারে না। আমি দেখাতে চাইছি এ ঠিক 
সভ্যতা ওরফে সভ্যভব্য যুক্তির-_কথা নয়। এ বড় জটিল প্রশ্ন । মানুষ বহু 
সাধন।য় তবে প্রজ্ঞার বোধির আলো পায় আর তখনই কেবল সে চিনতে 
পারে সত্যের স্বরূপ । মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষের দৃষ্টান্তই দেখুন না একবার ভেবে। 
স্বামী বিবেকানন্দের বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে ভেবে কি তিনি মা কালীর কাছে 
প্রার্থনা করেন নি বিবাহ ভেঙে দেবার জন্যে? আর স্বামীজির মাতৃদেবীর কি 
ভাবতেন না যে, ছেলের সন্ন্যাসী না হ*য়ে গৃহী হওয়াই ধর্ম? তাহলেই দেখুন 
শ্ীরামক্ুষ্ণদেব যাকে ধর্ম বা সত্য মনে করতেন স্বামী'জর মা তাকে অধর্ম অসত্য 
ভাবতেন । এখানে স্বামীজির ধর্ম বাঁকর্তব্য কী ছিল__গর্ভধারিণী মা-র কথা 
শোনা, ন! দেবগুরু শ্রীরামকৃষ্ণের কথ! শোনা? ( শেঠজিকে ) মহাভারতের এ 
শ্লোকটি আওড়ে আহ্লাদদে আটখানা হ'লে আরো বিপদে পড়বেন শেঠজি। 
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বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হ'য়ে জন্মে তপস্যা ক'রে ব্রাহ্মণ হয়েছিল ব'লে বলবেন কি 
তিনি বর্শাশ্রম ধর্মকে হেনস্থা ক'রে পাপ করেছিলেন? স্বয়ং কৃষ্ণ কি গোপীদের 
ঘরছাড়া ক'রে ন্বামীপুত্রকে পর মনে করবার দীক্ষা দেন নি? অত কথায় কাজ 
কি-_যুগাবতার চৈতন্যদেবও কি সন্ন।সী হ”তে চেয়ে গৃহত্যাগ করেন নি নিশুত 
রাতে মার শ্ীর মনে কষ্ট দিয়ে? শেঠজি, কোন্টা কার ধর্ম আর কতদূর 
পর্যন্ত সে-ধর্মের কোন বিধান মান্য বা অমান্য বুঝতে হ'লে চাই জ্ঞানের তপন্ঠা ৷ 
এই জন্যেই মহীভারতেই যুধিষ্ঠির বলেছিলেন £" ধর্মন্ত তন্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। 
আর তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ ধর্মপুত্র, মনে রাখবেন । 

ললিতা (খুশী হ'য়ে হাততালি দিয়ে) চমতকার বলেছ বাপী। একা 
লড়ে হারিয়ে দিলে শুধু শেঠজিকে নয়, স্বামীজিকেও করলে কোণঠেশা । 

দেবানন্দ ( অপ্রসন্ন )£ না, কোশঠৈশ1! আমি হইনি মাঁ। আর তোমার 
গুরুদেবকে তুমি বাহবা দিলেই যে সবাই সাবাস বলতে বাধ্য এমন কথাও 
মানতে পারি না। যে-গ্লোকটি তিনি আওড়ালেন তাকেই আমি হানতে পারি 
তার বিরুদ্ধে_-যে, হিন্দুর ধর্মতত্ব বোঝা চাটিখ।নি কধা নয়। শুনেছি প্রেমল 
মহারাজ ছোওয়া-ছু'ইয়ি মানেন। স্বামী বিবেকানন্দ একে নাম দিতেন ছুত্মার্গ। 
লোকাচারকে তিনি মনে করতেন অত্যাচার । বলবে কি- স্বামীজিকেও 
প্রেমল মহারাজ কোণঠেশা করেছেন? কেউ অন্রাঙ্গণের রান্না খাওয়াকে দূ 
বললে তিনি হাসতেন, বলতেন অত্যাচারী গোৌড়া্দের যে, তীদের ধর্ম গিয়ে 
ঠেকেছে ভাতের হাত্িতে। এখানে কে বেণী জ্ঞানী বলবে আমায়? স্বামী 
বিবেকানন্দ, ন৷ প্রেমল মহারাজ ? 

প্রেমল (হেসে): কিন্তু শ্রীচৈতন্তদেব শুদ্ধাচার মানতেন, অব্রাহ্ণের 
হাতের রান্না খেতেন না_ত্তাকে কি বলবেন অজ্ঞান? 

দেবানন্দ (উষ্ণ) £ আমাদের উপনিবদে বলেছে নেষ! তর্কেণ মতিরাপনীয়া। 
আপনি দেখছি মনে করেন তর্ধাতকিই জ্ঞানের পথ। 

প্রেমল ঃ না স্বামীজি। রাগ করবেন না। আমি যদি তাই মনে করতাম 
তবে আপনাদের শান্্কেই মেনে নিতাম ন৷ ধর্মের দিশারি ব'লে--আর এ-ধর্মের 
শাস্মের বিধিবিধানের ভাষ্য চাইতাম না গুরুর চরণে শরণ নিয়ে-_-ভীর উপদেশই 
শেষ কথা বলে শিরোধার্য ক'রে । প্রাশ্চাত্য দেশে তর্কাতকিকে প্রাধান্ত 
দেওয়া হয় বলেই ধর্মের আলে! নিভে এসেছে। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের 
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আপ্তবাক্য এ নয়। “নৈষা তর্কেণ মতিরাপনীয়া”__-“হদয়ে হি এব সত্যং 
প্রতিষ্ঠিত. ভবতি- শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিতা ভবতি” এই-ই হ'ল হিন্দুধর্মের সবচেয়ে অচল 
ভিৎ্, অমল মুকুট | আমি আচারকে মেনে নিয়েছিও নিজের বিচার মেনে নয় 
_-গুরুবাক্য মেনে _ভাগবতের কথ য় আমার অন্তরাত্মার সায় আছে বলে ষে, 
আচার্ষং মাং বিজানীদ্নাৎ নাবমন্যেত কহিচিৎ ন মত্যবৃদ্ধস্থয়েত সর্বদেবময়ো 
গুরু; | গুরু সাক্ষাৎ ভগবান্, উর মধ্যে সর্বদেবের অধঠান-__এ তর্কাতকির 
আলোয় পাওয়া ব|ণী নয়, অন্তরে অবতীর্ণ গুরুকরুনারই বাণী, মহারাজ! 

তারা ( করজোড়ে ): এবার ভজন হ্থরু হোক সাধুজি। আমার সত্যি মন 
থারাপ হ'য়ে গেছে। 

প্রেমল (উঠে দাড়িয়ে স্বামীজর কাছে করজোড়ে )£ আমি অপরাধ 
করেছি স্বামীজি! তর্দীতকি করা নিন্দনীয় খ'লে তবু রোখের মাথায় তর্কাতকিই 
করেছি। তবে জানেন তে আত্মাভিমান কেমন “মরিয়া না মরে রাম এ কেমন 
বৈরী” । তাই নিজগুণে আমাকে ক্ষমা ককন-_ছোেটশুখে বড় কথা বলেছি 
ব'লে_-গুরুমা শুনলে ছুঃখ পাবেন ষেঃ আমি গুরুজনের, সাধুর, কথা কাটতে 
চেয়েছি রোখের মাথায় । 

দেবানন্দ ( আর্রঙ্বরে)£ কী বলছেন সাপুজি! আপনি যে কত বড় 
সাধক আমি জানি না কি? সাক্ষী দিন অসিতবানূ । 

অসিত (হেসে): হ্যাশ্যা। দিশ্ছি। (প্রেমপকে ) উনি সত্যি প্রথমদ্িনই 
বলেছিশেন আমাকে যে, তুমি যে এদেশে এসে এমন অকুগ্ঠে গুরুকে মেনে নিতে 
পেরেছ এ একটা আশ্চর্য ক'তি__দেখলে 9 মনে সম্ম আসে । 

ললিতা (গাটকণে)£ ঠিক দাদাজি! বাপীর কি তুলনা আছে? 

দেবানন্দ (হেসে )£ না, সতিই নেই মা! আজ থেকে তুমি সবত্র রটিয়ে 
দিতে পারো যে, তোমার এ-মতে আমি সই দিয়ে কে বরণমালা দিতে রাজী 
আছি আমাদের মিশনে | 

প্রেমল (হেসে )$ মানে, আমাকে বৃন্দাবন থেকে তাড়াতে চাচ্ছেন 
এই তো? 

তার! (খুশী): না সাধুজি__বাঁড়াতে বাড়াতে বাড়াতে চাইছেন। তাই 
না মহারাজ? 

দেনানন্দ (হেসে); একেবারে ষোলো আনা । 
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শেঠজি ( অপ্রসন্ন ): বাড়াতে চান বাড়ান আপনাদের মিশনে মহারাজ । 
কিন্তু মনে রাখবেন-_ বৃন্দাবন এখনো বুন্দাবন। এখানে অনেক জ্ঞানী ভক্ত 
আছেন ধারা ধর্মত্যাগকে নেকনজবে দেখেন না, বলেন- যে যে-ধর্মে জন্মীয় সে- 
ধর্ম ছাড়া তার পক্ষে মহাপাপ। তাই হিন্দুর কাউকে কনভার্ট করতে চায় না 
খৃষ্টানদের মতন । 

ললিতা £ কিন্ধ খৃষ্টান তো হিন্দুরা ও হয় দলে দলে। 

শেঠজি ঃ দলে দলে তো লোকে গুপ্তামিও করে দাঙ্গা-হাঙ্জামার সময়ে । 
তাই ব'লে কি সেটা ভালো বলতে হবে? 

প্রেমলঃ এ আপনি কী বলছেন শেঠজি? বিশ্বাসের টানে কেউ কোনে! 
বিশেষ ধর্মে দীক্ষিত হ'তে চাইলে হবে না কেন? 

শেঠজি £ হিন্দুরা খুষ্ট/ন ধর্মে দীক্ষিত হতে চায় কি বিশ্বাসের টানে, না 
মিশনরিদের ঘুষে ? 

অসিতঃ এ আপনার রাগের কথা! শেঠজি | অনেক সদাশয় হিন্টুকেই আমি 
জানি ধারা খুষ্টদেবের পুণ্য প্রভাবের টানেই খুষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছেন । 

শেগজি ঃ অবোধ লোকে কী ন। করে, অসিতবাবু? সত্যিকার সাধ্‌ পুরুষ 
করে কি-_এই-ই হ'ল প্রশ্ন। দেখেছেন কাউকে যে নিজের ধর্ম ছেড়ে খুষ্টান 
হ'য়ে সত্যকার সাপু বনপ? আমি চ্যালেঞ্জ করছি-_ 

তারা ঃ শেঠজি__ 

অসিত: দাড়াও তারা» গাজৌয়াৰি চ্যালেঞ্জের উত্তর দেওয়াই চাই। 

শেঠজি (আতগপ্ত)£ গাজোয়ারি? সত্যিকার সাধু কি কখনো ধর্ম বদলাতে 
পারে? কোন প্রমাণ আছে? 

অসিত ঃ আছে শেঃঠজি। মহাসাধু স্ন্দর সিং-এর নাম শুনেছেন কি? 

শেঠজি £ না। 

অসিতঃ তাহলে একটু খোজ নেবেন। শুন্ধন, তিনি ছিলেন শিখ 
গৌড়! শিখ । দিনরাত গুরুগ্রন্থ পড়তেন। বাপও ছিলেন তেমনি গৌড়] । 
ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন এক মিশন: স্কুলে। সেখানে বাইবেল পড়তে হ'ত বলে 
ছেলে ঘরে ফিরে এলেন রাগ ক'রে । 

শেঠজি ( সোৎসাহে ); আমিও তে! তাই__ 

অসিত £ রম্থন র্থন, শুন আগে । এহেন ধাসিক গৌড়া শিখ--যিনি 


প্রথমার্ধ ৪৭ 


আশৈশব গুকুগ্রস্থ পড়ে মাগ্ষ-_তিনি বাইবেলকে হেনস্থা ক'রে একটুও শাস্তি 
পেলেন না । যখনই ধ্যান-ধারণা আসন প্রাণায়াম করেন ততই মন বিষাদে 
কালে! হ'য়ে আসে । শেষে একদিন আর সইতে ন। পেরে ভাবলেন-_এই 
বাইবেলই যত নষ্টের গোড়া_দাঁও ফেলে আগুনে । কিন্ত বাইবেল পুড়িয়ে 
মন তার আরো! খারাপ হয়ে গেল। সারারাত ঘুম হ'প না, পরদিন সকালে 
উঠে অশান্ত মনে প্রার্থনা করতে বসেছেন গকুগ্রন্থের সামনে এমন সময় ঘর 
ভ'রে গেল পাতলা মেঘে-যাকে পাতঞ্চন নাম দিয়েছেন “ধর্মমেঘ |”, আর 
সেই মেঘের মাঝে দেখশেন খুঈদেবের দিব্য মৃতি | 

খৃষ্টদেব তাকে বললেন £. “আমকে তম কেন খেদিয়ে দিচ্ছ?” সঙ্গে সর্গে 
শ্ন্র সিংএর দেহ উঠল শিউরে, চোথে নামল জল, আপ মনে বিছিয়ে গেল 
অআপ।র শান্তি। সেকী অপূর্ব এন্ত । যাকে বলে 19806 0186 1089595 ৪]] 
00091:568001100-- 

শেঠজিঃ বাঁজে কথা-_-গুজব। 

অসিতঃ না শেঠজি। আমি কেস্বিজে ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ 
করেছি। আমার ঘরে তিনি পায়ের ধুলে। দিয়েছিলেন । কী চমত্কার সাধু যে 
কী বলব! সমস্ত বিশ্ব ঘুরেছেন খাপ হাতে, আপখেলা পরে । তিব্বতে 
বারবার প্রাণকে পণ ক'রে খুষ্মহিমা কীর্তন করেছেন, ছু" তিনবার তিব্বতীদের 
হাতে মরতে মরতে বেঁচে যান খুষ্টদেবের অঘটনী করুণার প্রসাদে । এসব আমি 
তার মুখে শুনেছি। ভার ছুটি জীবনী আশার কাছে আছে-_পড়তে চান তো, 
দিতে পারি। 

ললিতা ঃ আমিও মা-র কাছে শুনেছি ভার কথ।, দাছু। মা বলেন, 
এমন নিরভিমান নির্মল ভক্ত তি'ন কমই দেখেছেন জীবনে । আর খৃষ্টধর্ম গ্রহণ 
করার জন্যে তাকে তার বাপ-মা তাড়িয়ে দেন এক কাপড়ে । ধনীর সন্তানকে 
গাছতলায় অনখনে কাটাতে হয়েছে কতদিন- -আমিও পড়েছি তার জীবনী, 
শেঠজি ! 

শেঠজি (রুট): আমি চসলাম, ডাক্তারখাবু। আমি এখানে এসেছিলাম 
চৈতন্যদেবের স্তব শুনতে-_খুষ্টানিটিগ গুণকীত্ঁন শুনতে নয়। 

তারা ( করজোড়ে ): রাগ করবেন না শেঠজি, কিন্তু বৈরাগী মহারাজের 
মতন সাধুজির সামনে এ-ভাষায় কথা বলা কি-_ 


৪৮ ছায়াপথের পথিক 


প্রেমল (বাধা দিয়ে); না মা, আমি কিছু মনে করি নি। শেঠজি যদি 
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভৃকে সত্যিই ভক্তি ক'রে তীর নামকীর্তনে যোগ দিতে এসে 
থাকেন, তবে তাকে আমি বরণ ক'রে নেব পরম বন্ধু বলেই। অসিত, গাও 
তার গান-_ মহাপ্রভুর স্বরচিত পদাবলীটির যে অনুবাদ তুমি করেছ- সেই, আহা, 

নয়নং গলদশ্রধারয়া৷ বচনং গদ্গদরুদ্ধয়া গির! 
পুলকৈনিচিতং বপুঃ কদা! তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ? 

অসিত। ( শেঠজিকে ) £ শুনুন শেঠজি, আজই এ-শ্লোকটির তর্জম করেছি 

এ-উত্সবে কীঙনে গাইব ব'লে (গুন গুন ক'রে গায়) £ 
( কবে) আখিনীর বুকে উছলিবে, মুখে ফুটিবে না কথা তব স্মরণে ? 
উঠিবে শিহরি' তন্তু কবে মরি, তোমার নামের উচ্চারণে? 

প্রেমল (গাঁটকঠে)£ আহা। এরই তে! নাম প্রেম_তীর নামের 
উচ্চারণেই এই চক্ষে ধারা! শেঠজি, আমারই অন্যায় হয়েছে । আজ রথযাত্রা । 
_আমার মনে বাখা উচিত ছিল-_এ-পুণ্যদিনে তকাতকি শুধু অশোভন নয়, 
মহাঁপাপ। আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। আশ্কন এ-শুভদিনে ছুজনে 
মিলে তার ছবির সামনে প্রণাম ক'রে প্রার্সনা করি__যেন তীর মহাঁবাণী মনে 
রাখি যে, সাধককে হ'তে হবে “তৃণাদপি ক্গনীচেন, তরোরিৰ সহিষ্ণণা”__তৃণের 
চেয়েও নিচ, আর তরুর মতন সহিধু₹_আর সবার উপরে ভক্তির কাঙাল- দীন 
হ'তে দীন__ ( উঠেই তীকে বুকে জড়িরে ধরে ) 

শেঠজি (গলে গিয়ে )£ আপনি সত্যিই মহাত্মা জী! আমারই অন্যায় 
হয়েছে--আপনিই আমাকে ক্ষমা] করুন। 

ললিতা (আলিঙ্গনবদ্ধ যুগলমুতির দিকে চেয়ে )£ উলু উলু উলু-_বলো 
ভাই বকুল! উলু উলু উলু-_ 

তারা (সানন্দে): উলু উলু উলু। (ভাক্তারবাবুকে ) বলো না । 

ডাক্তারবাবু (একগাল হেসে ) উলু উলু উলু। গানের পালা এল, জয় 
গুরু; জয়! 

অসিত ( মহোঁলাসে নিত্যানন্দের বাণী গায় পদাবলীর নান! পদের সঙ্গে ) £ 


মেরেছ কলসীর কানা 
তা বলে কি প্রেম দিব না? 


প্রথমার্ধ ৪৯ 


অপরূপ জ্যোতি গৌরাঙ্গ মূরতি ছুনয়নে প্রেম বহে শতধারে** 
দস্তে তৃণ ল'য়ে কৃতাঞ্জলি হ'য়ে দাশ নুক্তি যাচে প্রহু বারেবারে-.. 
আয়, কিশোরীর প্রেম নিবি আয়""" 
প্রেমের জোয়ার যায় বয়ে যায়" 
নিতাই ডাকে £ “আয়” 
গৌর ডাকে “আয় 1” 
( দেখ, ) শান্তিপুর ডুবু ডূবু নদে ভেসে যায়... 
(প্রেম) কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায়-.-ইত্যার্দি 
প্রেমল ; ঠিক ঠিক'-.তার সবই অদ্ভুত__গাও অসিত তৃুকড়াদাসের ভজনটি 
_-অজব তমাশ! তের ধারল*"' 
অসিত (হারমনিয়ম বাজিয়ে ধরে দেয় ) 
অজব তমাশা৷ তেরা সারল অজব তমাশী তেরা £ 
তু ছুনিয়ামে, ছুনিয়া তুঝমে উলট পলটকা ফেরা ! 
তু হী ভূত অভূত জগতকে, তু হীনে জগ ঘের! 
তু হী কীনা, তৃ হী জীনা, সখ ছুখ সব হী তেরা । 
( পরে এ স্ুরেই ) 
তোমার লীলার, শ্তামল, কে পার পায়-__জাগে বিস্ময় ! 
বিশ্বে তুমি, তোমার মাঝেই বিশ্ব জেগে রয়। 
আলোও তুমি কালোও তুমি, নয়রে করো হয়। 
অনাগত, আজ, কাল-_-সব হয় তোমাতেই লয় । 
দিতেও তুমি, নিতেও তুমি, অকিঞ্চন অক্ষয় । 
বে্দনায়ও চিরচেতন-_প্রেমানন্দময় । 


নয় 


ললিতা £ দাদা, এ-গানটি কিন্ত আমাকে শিখিয়ে দিতেই হবে। আমি 
গাইবই গাইব-__তাতে যায় প্রাণ ভিক্ষে মেগে খাব। 
প্রেমেল (হেসে): মা ভৈঃ। ঠাকুর ভাবগ্রাহী- প্রাণ যাবে না । তুল 
হ'লেও বর দেবেনই দেবেন । 
ডাঙ্গারবাবুঃ কিসের? স্থরের? 
ললিতা £ নয় তো৷ কি অন্থরের? তার জন্যে তো বরের দরকার নেই। 
তারা ( করজোড়ে ): না, আর বথা নয় বকুল, লক্ষ্মী দিদি আমার! 
বেহুরের পর মহাপ্রভুর কপায় স্বর এসে গেছে-__রেশটা ন৷ মিলিয়ে যায় ফের 
অস্ত্রের আবির্ভাবে। 
প্রেমল £ তারা ঠিক চিনেছে। তর্কের নামে আমি বিতগ্ডার স্ডষ্টি ক'রে 
অস্থরকেই ডেকেছি স্থরের আসরে । ( চৈতন্যদেবের ছবির সামনে মাথা নিচু 
ক'রে প্রণাম ক'রে ) তবে ঠাকুরের কপায় পড়বার ঠিক আগে চৈতন্য হয়েছিল, 
তাই হৌমাপাখীর মতন ধুলিসাৎ হবার আগেই মাটিমুখো পাখী ফের আকাশের 
দিকে ফিরেছে। (অসিতকে ) তুমি গাও ভাই তাঁর একটি গান। জয় 
শ্রচৈতন্য ! আগে গাও একটি স্তব দেবভাষায়__দেবমানবের তর্পণে | 
অসিত (স্বরচিত সংস্কৃত স্তব ধ'রে দিল ) £ 
প্রার্থয়ে চৈতন্যন্ন্দর ! তব চরণরতিমবিচলাম্‌। 
প্রেমকোমল ! দেবমানবৰ ! দেহি ভক্তিৎ স্থবিমলাম্‌। 
তব-কৃষ্ণলীনং চিত্ত 
চিরকৃষ্ণপদযুগবিভ্তং 
শরণ্যং মে দেহি কপয়া কৃষ্ণনিষ্ঠামচপলাম্‌ । 
প্রেমকোমল! দেবমানব !. দেহি ভক্তি স্থবিমলাম্‌ ॥ 


্রান্তেমু'ক্তিং তব হরিকথা প্রাণগেহায় দত্তে। 
নিত্যাং শান্তিং নয়নমভয়ং চিত্তলোকে বিধত্তে। 
তাপরিষ্টং বিধুরহদয়ং কীর্তনে তে প্রফুল্পং। 
গসিহ্যত্যস্তে তব পদতটং স্বগশুভ্রং হতুল্যম্‌ ॥ 


৭ প্রেথমার্ধ ৫১ 


তব সাধনরতমন্ধমবলমুদ্ধর কৃপয়া । 
চরণাগতময়ি ! দেহিশরণমাননবিভয়া | 
প্রিয়! বাঞ্চিত! চিরবন্ধে ! 
বহতুর্ণভ ! করুণেন্দো ! 
যুগশোচনমিহ মোচয় তব লোচনশিখয়] ॥ 
প্রেম্ণা স্ববশমবশং বিধাতুৎ তুর্ণৎ শমিতুং চিরক্ষুধাম্‌। 
অনাথবেশ ইহাগত ঈশ উদাসী দাতুং প্রেমনধাম্‌॥ 
তার! (করজোড়ে )£ দীদীজি, দেবভাষা খুবই চমৎক।র-_বঙ্কারেও মনে 
আবেশ আসে, মানি। কিন্তু একটি বাংলা গৌরকীর্তন না হ'লে মেয়েদের 
অবোধ মন মানে না। 
ললিতা £ আমি বকুলের সঙ্গে একমত দাদু । কি জানেন? যতই কেন 
না স্তব গাই দেবভাষায়, মনের সব জানল! খোলে কেবল মাতৃভাষার টোকায়। 
লক্ষৌতে অতুলপ্রসাদের মুখে শুনতাম-_কী চমৎকার 
কী যাছু বাংলা গানে !__ 
গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে, 
গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা । 
ডাক্তারবাবু (হেসে)। এ কথা কাটবার জো কি? (অসিতকে ): তবে 
সংস্কৃত গানটির তো আপনি বাংলা অনুবাদ করেছেন_ স্বামীজি বলছিলেন-__ 
অসিত £ ঠিক অনুবাদ নয়-_ভাবানুবাদ | 
প্রেমল ( একগাল হেসে ): তোমার কথ শুনে মনে পড়িল এক বিখ্যাত 
ছড়। £ 
96787)56 61086 ৪001) 10181) 0191)068 ৪1)0010 198 
গা1য6 [19০90160000 800 11596019099 
দেবানন্দ ঃ (হেসে) আমাদের ঘরোয়! ভাষায় উপম! বোধহয় আরে। 
সরেস: “তৈলাধার পাত্র কিংবা পাত্রাধার তৈল।” 
ললিতা (হাততালি দিয়ে )£ কিন্তু আরো সরেস ডি. এল. রায়ের “ধপাস 
ক'রে পড়ে, না পড়ে ধপাস করে ?” 
ডাক্তারবাবুঃ কিন্তু ভজনের দেরি হ'লে ভোজনের পালা আসবে না মনে 
বাখা ভালো । 


৫২ ছায়াপথের পথিক 


শেঠজি £ ঠিক ঠিক। গান অসিতবাবু, এর অন্থবাদ, থুড়ি ভাবানুবাদই 
সই। 
: অসিত মহানন্দে গায় তার প্রাণের নিবেদন £ 
আজ প্রার্থনা করি-_অন্তরে হরি, করো একান্তমতি | 
এসো গৌরগোপাল, প্রেমের দুলাল, ঝরায়ে অপার জ্যোতি । 
স্মরি' কৃষ্ণ, আঁপনহারা, 
তুমি ভাঙিলে পাষাণ কারা, 
গেয়ে £ “প্রেমতন্ময় নামে হয় লয় শোক তাপ ক্ষয় ক্ষতি” 


ডাকি যেমনি ব্যথায় “কষ্ণকথায় দাও সন্ধ্যায় দিশা,” 
আসো বিছায়ে শান্তি, ঘুচায়ে ভ্রান্তি, মিটায়ে ক্লান্তি তৃষা । 
নাথ, মাটির মানুষ মান 
জাগে শুনি” তব নামগান 
আখি তোমার চরণ করিতে বরণ চেয়ে থাকে অনিমিষা । 


যেই অন্ধ নিশায় কাদি £ “কোথা হায় অরুণানন্দ-আলো ?” 
দাও ঠাই রাঙা পায় কান্ত, কুপায়__এসো কাছে বেসে ভালো”__ 
তুমি অমনি হে দীনবন্ধু, 
বহু- ছূর্লত জুধাইন্দু; 
আসো মরণ-হরণ রূপে বিমোহন, বিদলি' কুরূপ কালো । 
গান গাইতে গাইতে অসিতের ভাব এসে যায়। বুকে ভক্তি, চোখে জল। 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আখরও যুগিয়ে দেয় : 
তুমি  ব্রজের ব্রজেশ্বর এলে নদীয়ায় সুন্দর ! 
দিতে প্রেমহীনে নামমণি চির- কাঙালে করিতে ধনী | 
এলে ভূবনমোহন রূপে অচিন্তশীয় 
ধুলি- ধরায় ঝরাতে নৃত্যগীত অমিয়, 
ওগো দেবতা-দিশারি এলে বলো এত রূপ কোথা পেলে? 
আমর! দেখেও দেখি ন! শুনেও শুনি না, দেবতা দীপালি জেলে 
এলে তাই প্রেমপাখা মেলে !-**** 
বুন্দাবনে কোনো ভজনের আসবেই ওর এমন ভাব জমে নি। গাইতে 
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গাইতে গাইতে সত্যিই মনে হল যেন মৃন্ময়কে চিন্ময়ের দীক্ষা দিতেই শ্রীচৈতন্য 
এসেছিলেন। তাই না পেলেন যুগল উপাধি শ্রীকুষ্ণ-চৈতন্ত । বদ্ধ জীবকে 
মায়ার শান কুল থেকে হরিনামের অগ্নান অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে ভক্তির প্রসাদে 
জীবন্মুক্তির স্বাদ দিতেই বুঝি তিনি আরাম-নিলয় সংসার স্বজন সব ছেড়ে 
ধুলায় পেতেছিলেন প্রেমের শেজ, ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে গিয়ে প্রেমের ভিখারী 
হ'য়ে নামের আলোর চির-অভিরামের পথদিশ! দেখাতে জ্বেলেছিলেন দেবতা- 
দীপালি! এমন প্রেম এ-কলিযুগে আর কার মাঝে রূপ নিয়েছে__মাটির 
নিচুটান কাটাবার দীক্ষা দিয়েছে বৈকুঠের ভাকে সাড়া দিতে, উড়ে চলার 
একান্তমতি দিয়েছে শরণাগতির মন্থদীক্ষায়? কিন্তু তবু মন প্রশ্ন করে এ-ও কি 
সম্ভব? মাটির মাগুষ কি পারে অমরাবতীর সভাসদ হ'তে? কামনাবিলাসী 
জীব পারে কি নিঃস্ব হ'য়ে বিশ্ব ফিরে পেতে, অকিঞ্চন হ'য়ে অমৃতের অধিকারী 
হতে? 
নি সং প 

অসিত গান শেষ হ'তে চেয়ে দেখল ললিতা দুহাতে মুখ ঢেকে; তারার 
চোখে জল- দৃষ্টি নিবদ্ধ চৈতন্যদেবের ছবির পানে? ভাক্তারবাবু মাটির দিকে 
চেয়ে ; আর প্রেমলের প্রায় ভাবলমাধির অবস্থা-_-চোখের দৃষ্টি উত্তান, যুক্তপাণি 
ঠিক চিবুকের নিচে ন্যাস্ত-_প্রার্থনার মুদ্রা । কিছু কি দেখেছে “দর্শন”? হবে। 
ও কখনো ভুলেও বলে না তো নিজের কোনে অনুভব উপলর্িির কথা । বলে 
গুরু ছাড়া কারুর কাছে এসব গুহা কথ! বলার প্রত্যবার আছে। অসিতের 
মূন সময়ে সময়ে ক্ষুগ্ন হয়েছে । এক আধরধবার ললিত! ওকে ঈষৎ আভাস 
দিয়েছে বটে, কিন্তু সে কণিকা-প্রসাদে কি আশ মেটে? ললিতা শুধু বলেছিল 
যে, প্রেমল কেবল পথের দিশাই নয় পাথেয়ও পেয়েছে অঢেল--গুরুর প্রসাদে-_ 
তাই উঠতে বসতে বলে জোর দিয়েই যে, এ-সংখয় গহন জীবনের নৈমিষারণ্যে 
গুরু বিনা গতি নেই। কিন্তু অসিতের গুরু কোথায়? আজ পর্যন্ত কাউকেই 
মনে ধরল না কেন? নাম শুনেছে ছুমেলের স্বামী স্বএমানন্দের, তার লেখা 
“ভাগৰতী বাণী” পড়ে আশাও জেগেছে বহুবার, কিন্তু শুধু যে তার কাছে 
ধর্ণ। দিতে প্রাণ চায় না তাই নয়, “কেন চায় না”__এ প্রশ্বের উত্তর আজ 
পর্যন্ত খুঁজে পায় নি। তাই সময়ে সময়ে বিষাদে মন ছেয়ে যায় ছুর্লভ মানব 
জন্ম কি বুথাই যাবে? 
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হঠাৎ চমৃকে ওঠে কান্নার শব্ে। এ কী? শেঠজির স্ত্রীকে ওরা কেউ 
লক্ষ্য করে নি। তিনি ঘরের এককোণে মাথা হেট করে চুপ ক'রে বসেছিলেন 
ব'লে সবাই মনে করেছিলেন পর্দানসীন! বুঝি । 

তার চাপা কানন! ক্রমশঃ স্ফুটতর হ'য়ে উঠতে সকলেরই দৃষ্টি পড়ল তীর 'পরে। 
শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাই নয়, সারা দেহে সে-কান্নীর ঢেউ খেলে যায় হু হু 
ক'রে ! প্রেমল-যে-প্রেমল সেও ভাব সামলে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র 
ব্যাপার £ তিনি হঠাৎ উঠে প্রেমলের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন £ “আমাকে 
মাপ করুন প্রভূ। আমি আপনাকে চিনতে পারি নি। আপনার কত নিন্দা 
করেছি"**বলেছি শতরেচ্ছ, অনাচারী অহংকারী *.*আমার নরকেও স্থান হবে না। 
আমি দেখলাম'*'দেখলাম***” কিন্তু কথা শেষ হয় না, অশ্রু এসে ফের তার 
ক্রোধ করে। পপ্রেমল তাঁর মাথায় হাত রেখে বলল £ “মন খারাপ কোরো 
না মা। আমরা ঝৌোকের মাথায় রোখের ঝাজে ভগবানকেও গালমন্দ করি 
না? তাতে ঠাকুর যখন রাগ করেন না তখন আমি কে বলো তো?” 

শেঠগিক্লি £ না প্রভূ, আমাকে মিথ্যে সানা দেবেন না। আমি যে 
দেখলাম স্বচক্ষে *** 

ললিতা (কাছে এসে তাকে তুলে) £ বলো ভাই, কী দেখলে? 

শেঠগিন্সি ( অশ্রুল ক পরিষার ক'রে ): দেখলাম দিদি""মহাপ্রভুর ছবির 
কপাল আলো হ'য়ে উঠল...আর...আর সেখান থেকে একটি...নীল রশ্মি এসে... 
প্রেমল মহারাজের কপাল ছু'ঁলো । আমায় ক্ষমা করুন ঠাকুর । আমি পাপিষ্ঠা... 

শেঠজি (সঙ্গে সঙ্গে এসে প্রেমলের পায়ে পড়ে ): আমাকেও-_-আমাকেও 
ঠাকুর আমাকেও ক্ষমা | 

প্রেমল (তার মাথা কোলে টেনে নিয়ে একটি হাত তাঁর পিঠে রেখে, অন্য 
হাত শেঠগিন্নির মাথায় রেখে ): ক্ষমার কোনো প্রশ্নই ওঠে না মা! আর, 
আমি ঠাকুর টাকুর নই-_সামান্য ভক্ত মাত্র 

দেবানন্দ ঃ মহারাজ! একটি গ্লোক হঠাৎ মনে পড়ল-ঠাকুর অজুনকে 
বলেছিলেন যে, যারা আমার ভক্ত তাদের আমি ভক্ত বলি না, বলি তাদের 
যার আমার ভক্তের ভক্ত-_ 

ষে মে ভক্তজনাঃ পার্থ! ন মে ভক্তাশ্চ তে জনাঃ। 
মন্তক্তানাঞ্চ যে ভক্তা মম ভক্তা হি তে নরাঃ ॥ 
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তাই ওদের মিথ্যে সাস্তবনা দেবেন না যে, এতে কিছু যায় আসে না। তাছাড়। 
অনুতাপ খুব ভালো! জিনিষ, আগুনের মতনই শোধন করে। 
শেঠগিম্গি ঃ ঠিক কথা, ম্বামীজি! আমি নবদ্বীপের পণ্ডিতের মেয়ে-_ 
কতবারই তো শুনেছি বাবার মুখে যে ঠাকুর আর সব অপরাধ ক্ষমা করেন কেবল 
বৈষ্ণব অপরাধ- মানে ভক্তের অপমান- ক্ষমা করেন না। তাঁর কাছে শ্বনতাম 
অন্বরীষের কাহিনী তাই ( প্রেমলকে ) আমাকে ক্ষমা করুন, ঠাকুর । আমি 
আর কখনে! এমন পাপ করব না, করব না, করব না। তিন সত্যি করছি। 
প্রেমল (স্িগ্বন্থরে ): কোথায় অন্বরীষ আর কোথায় আমি মা! কী 
বলছ তৃমি? যে-দুর্বাসা কৃত্য। রাক্ষস স্্টি ক'রে তাকে মারতে চেয়েছিল, তিনি 
তার হ'য়ে করেছিলেন প্রার্থনা নারায়ণের আজ্ঞাবহ শাস্তা সুদর্শন চক্রের কাছে £ 
যগ্যস্তি দত্তমি্টং বা স্বধর্মো বা স্বন্থঠিতঃ 
কুলং নো বিপ্রদৈবঞ্চে দ্বিজো৷ ভবতি বিজ্রঃ 
( অসিতকে ) বলো তো অসিত--এর যে অন্থবাদ কাল শোনালে? 
মনে আছে? 
অসিত £ আছে, আমি যে কালই করেছিলাম এ-অন্থবাদ ললিতা শুনতে 
চেয়েছিল ব'লে (ব'লে একটু থেমে আবৃত্তি করে )-- 
আমি যদি হরিপ্রেমপ্রার্থ হই তন্ুমন প্রাণে । 
স্বধর্মে অটল হই মিথ্যামাঝে নিত্যের সন্ধানে, 
তক্তি শুধু চেয়ে থাকি, অষ্টসিদ্ধি মুক্তি মোক্ষ নয়, 
আমার চিরপাথেয় হয় যদি প্রেমেরি অভয়, 
কুলদেব আমাদের হয় যদি ব্রশ্ন্ঞ ব্রাহ্মণ 
হোক করুণায় তব তাপিতের তাপনিবারণ । 
প্রেমল (আবার সিপ্ধ স্থরে ): ও শান্তি: শান্তিঃ শান্তিঃ। 


দশ 


রাত্রে পায়স-প্রসাদ পেয়ে অসিত ঘরে এসে চুপ ক'রে জানলার কাছে 
একটি আরাম-কেদারা টেনে নিয়ে চেয়ে থাকে আকাশের পানে । মেঘ কেটে 
কয়েকটি তারা ফুটেছে । ভিজে হাওয়া এমন ্সিপ্ধ লাগে! কোথা থেকে 
ভেসে আসে মেঠো বাঁশি! মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা । নিশুদা বড় স্ন্দর 
বাশি বাজাত। মনে পড়ে তার কৃষ্ণভক্তি। বলত কথায় কথায়-_প্রীগোরাঙ্গদেব 
এসেছিলেন কৃষ্ণের অবতার হ"য়ে একাধারে রাধাকৃষ্ণজের প্রেমলীলার ভাষ্য নিজের 
জীবনে মূর্ত করতে । বৈষ্ণব পরিভাষায় বুঝি একে বলে বিষয় ও আশ্রয়ের 
গলাগলি। কিন্তু এসবই ওর কাছে চিরদিন “কথা কথা কথা”্ই হয়েছে। 
প্রেমলকে ওর এত ভালো লেগেছে আরো! এইজন্যেই তো-_সে-ও ওর সঙ্গে 
একমত, বলে যে, কথার মায়া, পরিভাষার আড়ম্বর প্রায়ই সরল উপলব্ধির অমল 
আলোকে ঢেকে দেয়। তৃণাদপি স্বনীচেন__বলে প্রেমল প্রায়ই! আজও 
বলল । শুধু বলল না হাতে কলমে ক'রে দেখাল । মহাপ্রভৃকে সে এত বড় 
মনে করতো! তো আরো এই জন্যেই_-“আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়” | 
তাই না মহাপ্রভু জীবকে দীক্ষা দিতে পেরেছিলেন নিজের দৃষ্টান্তের আলোয় । 
প্রেমলের মধ্যেও ও দেখতে প্যঘেছে এই নিবিড় আন্তরিকতা-__1769096 
817108765__শান্গু বেদ গীতা সবই সে মানে, কিন্তু সব আগে মানে গুরুবাক্__ 
বলে নাকি উঠতে বসতে? গুরুকরণ অসিতের হয় নি আজও তাই হয়ত সে 
ঠিক বুঝতে পারে না-_কেন গুরুর ঘটকালি বিনা ইষ্টের কৃপা পাওয়া অসম্ভব। 
অবশ্য “অসম্ভব” এতট] বলে না প্রেমল, তবে বলে গুরুবিনা সাধনায় কৃতকৃত্য 
হয় “কোটিতে গোটিক” 076 10 & 22111107- যেমন রমণ মহষি । বাকি সকলের 
গুরু বিনা গতি নেই নেই নেই। একথা অসিতের মন নিতেও পারে না অথচ 
ঠেলতেও পারে না। কারণ গুরু রুপা বিনা পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করেছে এমন কোন 
মহাত্মাকে ও তো চাক্ষুষ করে নি। রমণ মহধির ও দেখা পায় নি আর পেলেই 
বাকী? ব্যতিক্রমের পথ তো গড়পড়তার পথ নয়-_হ'তেই পারে না। আহা, 
যদি জানতে পারত গুরুকরণ ক'রে প্রেমলের ঠিক কী ধরণের উপলব্ধি হয়েছে ! 
আজ কী দেখল ও? ভাব যে ওর হয়েছিল এবিষয়ে সঙ্গেহ নেই। 
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মেয়েদের মধ্যে অনেক সময়েই সরল দৃষ্টি খুলে যাঁয় দেখা! গেছে। তাই শেঠ- 
গিন্নী নিশ্চয়ই এমন কিছু দেখেছিলেন যার ফলে তীর সমস্ত ধারণা ওলট পালট 
হ'য়ে গেছে। প্রতি বড় উপলব্ধি কিছু-না-কিছু ওলট-পালট আনে। অন্ততঃ 
কিছুদূর এগিয়ে দেয় নিশ্চয়ই । কিন্ত প্রেমল গুরুরুপার প্রসাদে কতট! 
এগিয়েছে? মনে ওর ক্ষোভ জেগে ওঠে। কেন বলতে চায় না ও? 
গুরুর বারণ? কেন গুরু বারণ করেন? মান্য অন্তহীন ছ্েষাদ্বেষি রেষারেষির 
খবর রটিয়ে বেড়াতে পারে কেউ বারণ করে না, কেবল স্ন্দর অনুভূতি গভীর 
উপলব্ধি দর্শন শ্রবণ স্প্শন__যার প্রভাবে তার পথের বাধা কাটে, আধারে 
আলোর দিশা মেলে, সবার উপর আত্মাভিমানের অষ্টপাশ থেকে মুক্তি লাভ 
হয়, সেই সব সৎকথা বলাই মানা? অসিত বার বার সংকল্প করেছে-_ওর যদি 
কোনে! মহৎ দর্শন হয় ও গোপন করবে না, বলবে সবাইকেই ডেকে ডেকে__ 
কোথায় কবে কী দেখেছে যাঁর ফলে ও নান পিছুটান কাটাতে পেরেছে । কী? 
গুরু যদি নিশেধ করেন? মন ওর বিনুখ হয়ে ওঠে £ তাই তো ও চায় না গুরুবাদী 
হ'তে । আমার কিসে ভালো হবে জানতে আর কারুর কাছে ধর্ণা দিতে 
হবে কেন? তাছাড়। গুরুরও কি ভুল হ'তে পারে না? 110 ৪1151701080 1 
গুরুও মানুষ তো । নাঃ। প্রেমলের গুরুভক্তিকে ও আন্তরিক শ্রদ্ধা করলেও 
ঈর্ষা করে না। গুরুর পায়ে দামখৎ লিখে দেওয়ার কথা ভাবতেও ভয় করে! 

কিন্ত দাসখং না শিখে দিলে যদি সারা জীবন শুধু ঝিনুক কুড়িয়েই কেটে 
যায়, মুক্তার হদিশ না মেলে--তবে? শৃন্তাও কি ভালো হ'তে পারে শুধু এই 
যুক্তিতে যে, আমি নিজের করা থেকেই খালি হাতে চলছি-__যেখানে দেখা যাচ্ছে 
যে গুরুকে কর্তা করার ফলে প্রেমলের ম'ত কত শত মহাসাধকের শূন্য জীবন 
পূর্ণ হয়েছে, পতিত জমিতে পোনা ফলেছে? কিন্ত_রোসো রোসো, ফলেছে 
কি সত্যিই? দৃষ্টান্ত কই? শ্রীচৈতন্য শ্রীরামকৃ্চ বিবেকানন্দ? কিন্তু এদের 
তো ও চাক্ষুষ করে নি- কেবল বইয়েই পড়েছে । কিছুই দেখলাম না৷ শুনলাম 
না, সরাসরি মেনে নিলাম ! এ কখনো হয়? এ যে পারে সে পারুক-_অসিত 
পারবে না, পারবে না, পারবে না। সে আগে দেখবে বুঝবে চিনবে তবে 
মানবে করবে আত্মলমর্পণ । নইলে নয় নয় নয়। 

কিন্ত দেখতে পায় কে? না, যে সত্যি দেখতে চায়। অসিত সত্যিই 
দেখতে চায়। তাই কি ও প্রেমলের দেখা পেল? মোহন মহারাজের? 
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শ্টাম ঠাকুরের? অমলের? শ্ঠাম ঠাকুরের গুরু আনন্দগিরিকে দেখতে ইচ্ছে 
হয়। হয়ত দেখবে কোনোদিন। খুষ্টদেব বলেছেন £ যে খোজে সে পায়ই 
পায়। অসিতের একটি ক্ষেত্রে অন্ততঃ সংশয়ের লেশও নেই--কোনোদিনই ছিল না 
-_যে ও সন্ধানী, জিজ্ঞান্- দেখার তৃষ্কা ওর সত্য। তাই হয়তো হঠাৎ প্রেমলের 
সঙ্গে শুভদৃষ্টি হ'ল এমন হঠাৎ? কিছু ও দেখতে পেয়েছে বৈ কি তার 
মধ্যে। শুধু অসিতই নয়, আরো! অনেকে £ দেবানন্দ, তারা, ভাক্তারবাবু, 
এমন কি শেঠ-দম্পতিও-_-ললিতার তো কথাই নেই যে তার পায়ে দাসখৎ 
লিখে দিয়েছে । এমন তেজী বুদ্ধিমতী মেয়ে কি কিছু না দেখে নত হ'তে 
পারে? লল্তাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় কী ঠিক দেখেছে । না, প্রেমল 
ওকেও মুখে চাবি দিতে হুকুম করেছে? কীজালা! যেখানেই গুরু সেখানেই 
এই এক পরোয়ানা £ “খবরধার !” 

হঠাৎ চমকে উঠল £ “টক টক টক!” 

“কে?” 

“আমি দাদা! আসতে পাবি ?” 

অসিত খুশী হ'য়ে বলে; “এসো দিদি এসো ।” 

_ ললিতা ঢুকেই প্রণাম করল। 

“ব্যাপার কি দিদি?” 

ললিতা (মৃদু হেসে) £ “ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে ?, 

অসিত (হেসে ): আমি কি খুব ভয়াবহ মনিষ্ঠি? 

ললিতা £ না দাদা, তবু-_ 

অসিত: তবুঁকী? 

ললিত৷ £ কিছু বলতে চাই-_বা বলার আছে-_অবিশ্ঠি যদি শুনতে চাও । 

অসিত (হেসে): গরজ যে আমারই দিদি, শুনতে না চেয়ে পারি? 
এক্ষুনি কী ভাবছিলাম জানো ? 

ললিতা £ আমি জানি না, তবে বাপী জানে । না_অন্তর্যামী টামী নয়। 
তবু সে অনেক কিছু ধরতে পারে বৈকি। সেই কথাই বলতে এসেছি। 

অসিত: এ তো হাতে চাদ পাওয়া দিদি। আমি মাঝে মাঝে রেগে 
উঠি-_কেন তোমরা কেউই কিছু বলে! না খন আমি-__মানে, শোনবার জন্যে 
এমন তৃষিত থাকি? 
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ললিতা £ জানি দাদা! তুমি যে খাঁটি জিজ্ঞান্থ-_সবাঁরই চোখে পড়েছে । 
তবু এতদিন বলার বাধ! ছিল। আজ কেটে গেছে। 

অসিত £ কখন? 

ললিতা £ তোমার গানের পর। আমি কী দেখেছি জানো? 

অসিত £ কী? 

ললিতা £ হাসবে না তো? না, বাজে কথা থাক। শোনো। গানের 
সময় তোমার মাথ| ঘিরে আমি দেখেছি-_নীল আলো । 

অসিত (প্রফুল্ল ): সেইজন্যেই কি বাধা কাটল? 

ললিতা £ না। বাপীও দেখেছে, নৈলে শুধু আমার দেখার জোরে বাধা 
কাটত না। - 

অসিত ( চমূকে ): প্রেমলও দেখেছে? কী? নীল আলো । 

ললিতা : না, আরে কিছু । কিন্ত বলে নি আমাকে খুলে। কেবল 
বলেছে তোমায় বলতে কিছুটা অন্ততঃ__যা তুমি জানতে চাও-_মানে ওর 
সাধনার কথা । 

অসিত £ ( সবিম্ময়ে ) তোমাকে বলতে বলেছে? নিজে থেকে ! 

ললিত। £$ ঠিক বলতে বলেনি-__-তবে আমি বলতে চাই একথা ওকে 
বলায় বলবার অনুমতি দিয়েছে । 

অসিত: ও। 

ললিতা £ কিছু মনে করলে না কি দাদা? 

অসিত (জোর ক'রে হেসে )£ মনে করার আমার কী অধিকার দিদি? 
বলা না বলাঁ_এ তো জোর-জুলুমের ব্যাপার নয়। মনের আগল না খুললে 
দোর খোলা যায় কি? 

ললিতা (হেসে) ঃ কিন্তু আমার মনের দোর আজ আপন থেকেই খুলেছে, 
তাই তো তোমাকেও দোর খুলতে হ'ল নিশুত রাতে । শোধবোধ। 

অসিত ( হেসে স্থুর ক'রে ): আধি রাত প্রভু দরশন দীজে-_এ মীরার 
প্রার্থনা । তাই তুমি ঠিক সময়েই এসেছ দিদি-প্রায় অন্তরযামিনীর 
মতন। 

ললিত। ( ফের প্রণাম ক'রে): অমন কথা বলে ছোটবোনকে-_যার সম্বল 
ধু অহংকার আর প্রগল্ভতা ? 


৬০ ছায়াপথের পথিক 


অসিত : দিদি, ও চাল চলবে না। জানো, প্রেমল আমাকে কী বলেছে 
আজ তোঁমার সম্বন্ধে? বলেছে-- 

ললিতা ( অসিতের মুখ চেপে ধ'রে ): না দাদা, ছুটি পায়ে পড়ি-_বোলো 
না। একেই অহঙ্কারে আমার মাটিতে পা পড়ে না। আরে ফুলে উঠলে হয়ত 
বেলুনের মতন উড়ে ঘুরে মরব মাটি-ছাড়া ওরু-ছ/ড়া হ'য়ে কোথায় কে 
জানে? 

অসিত ; না, মরবে না। শুনতেই হবে তোমাকে । ওকে আমি একটু আগে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম ও কেমন ক'রে চৈতন্যদেবকে এত ভালবামতে শিখল। 
তাতে ও বলল: “তুমিই গাও নি কি আজ যে, ঠাকুরের লীলা তামাশা 
হ'ল আজব চীজ? তাই ললিতার ছোয়াচেই আমার চোখের ঠলি খুলল__ 
দেখতে পেলাম চৈতন্তদেবের দীক্ষার মর্স।” আমি হেসে বললাম ঃ “কী 
দীক্ষা বলবে? না, বলতে এবার শিষ্তার মানা?” ও বললঃ “না ভাই, 
কেবল ওকে বোলে! না।” আমি বললামঃ “তবে থাক কাজ নেই ভাই 
ব'লে--এচুপচুপ 99 105) আমার ধাতে সয় না।” ও হেসে বলল: 
“আচ্ছা, ওকে ব্লতে পারো, কিন্তু আর কাউকে নয়। আমি বলতে 
যাচ্ছিলাম__যেমন প্রাণ জাগে প্রাণের ছ্ৌয়াচে, তেমনি প্রেম জাগে প্রেমের 
ছৌয়াচে। ও ছেলেবেলা থেকেই ভালোবেসে এসেছে মহাপ্রভৃকে । সেই 
ছোয়াচেই আমার মনেও ছুলে উঠেছে তার প্রেমের দোললীল!। না, শ্রধু 
প্রেমের নয়-__দীনতার ৷ তাই, সত্যি বলছি তোমাকে ঃ আমি অনেক কিছু 
পারতাম-__কেবল পারতাম না একটি জিনিষ_নিচু হ'তে শোনো ঃ অনেক 
দিন আগে যখন আমি প্রথম আসি লক্ষৌয়ে-ছিলাম অধ্যাপক-_ 
ব্রিলিয়া্ট প্রফেসর-_সব কিছুই বুঝিয়ে দিতাম সবাইকে সবজান্তার ঢে_ 
তখন একদিন কবি অতুলপ্রসাদের মুখে তার স্বরচিত একটি গান শুনি-_ 
যেটি পরে তোমার মুখেও শুনেছি £ 

নিচুর কাছে নিচু হ'তে শিখলি না রে মন! 
নয় কে! সোনায়, বনের কাঠেই হয় রে চন্দন | 

“কিস্ত বেশ মনে আছে যে, শুনে মনে হয়েছিল-_এ একট! কথাই নয়। 
'নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ১ এইই হ'ল শক্তির প্রথম পাঠ_ মুন্ময়কে বর্জন 
না করলে চিন্ময়কে অর্জন করা যায় না_-যেতে পারে না। কিন্তু তার পরে 


প্রথমার্ধ ৬১. 
বু পোড় খেয়ে ঠেকে শিখেছি ভাই যে, নিচুর কাছে নিচু হ'তে পারা 
চার্টিখানি কথা নয়_ ছুর্বলের কর্ম নয় স্ত্রীমিকার টু'টি চেপে ধ'রে বলা : উচু 
মাথা তোকে নোয়াতেই হবে। আর চঠৈতন্যদেবের দীনতা কী বস্ত চিনতে 
পেরে তবেই আমি পেরেছিলাম এ-অসাধ্যসাধন করতে । নৈলে মনে 
করো কি-আমি তোমাকে শেঠজি-দম্পতিকে ডাকতে পাগাতে পারতাম? 
মনে কি আমার হয় নি ভাবো £ বিমুখদের ডেকে কাজ নেই, কেনই ব 
ক্থরের মাঝে বেস্ুরাকে টেনে আনা! সাধ ক'রে ? কিন্ত তখন কি জানতাম যে, 
দয়াল ঠাকুর পুরস্কার দেবেন-__-এই বেস্থরাই স্থরেলার বঙ্কার তুলবে এমন 
আচম্কা ?” আরো ও বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ঠিক এই সময়ে তারা এসে বলল-_ 
শেঠজি পাঠিয়েছেন একরাশ ফল আর শেঠগিন্ি__ধুপ চন্দন আর একটি সোনার 
ধুপদানী। প্রেমল আমার দিকে চেয়ে বলল হেসে ঃ “দেখলে তো! ঠাকুরের 
কাণ্ড? ভাম্ত একেবারে হাতে হাতে ।” 

ললিতা (চকিতে চোখের জল মুছে): ও এখন বুঝেছি কেন বাপী 
আমাকে অনুমতি দিয়েছে। ও শুধু বললঃ আজ ভজনের সময় ও-ও এমন 
কিছু দেখেছে যা দেখবার ম'ত-_মানে তোমার সৃন্ধন্ধে। (একটু চুপ ক'রে 
থেকে ) শোনো ভাই, আজ একটু খুলেই বলব__যদ্দিও হয়ত বেশি ব'লে ফেলে 
ফের বকুনি খাব বাপীর কাছে। কিন্তু কতদূর বলা উচিত আর কোধায় থামা 
চাই আমি তো৷ জানি না। তাই বাপী আমাকে যখন দূতী পাঠিয়েছে তখন 
আমার স্বভাবের আর অজ্ঞানের জন্যে আমাকে দূষলে চলবে কেন বলো? 
কাজেই শোনো! মন দিয়ে । 

অসিত: কান খাড়া ক"রেই শুনছি দিদি। 

ললিতা (খিলখিল ক'রে হেসে): লম্বকর্ণ? (বলেই জিভ কেটে) 
এ দেখ-_স্বভাব যায় না মলে তো-_মাপ কোরো ভাই, লক্ষ্মীটি! (টিপ ক'রে 
প্রণাম ) এ-্ুন্দর অন্ুতাপের প্রতিদানে কী দেবে আমায় বলো তো? 

অসিত (হেসে); একদ1 এক লম্বকর্ণ বেকার এক ধনী শেঠের কাছে এসে 
প্রণাম ক'রে বলল £ “আপনার মেয়েটিকে, স্তর, আমায় দেবেন?” হবুশ্বস্তর 
ব্যঙ্গ হেসে বললেন ঃ “আগে বলো, আমি যদি আমার মেয়েকে লক্ষ টাকা 
যৌতুক দেই তো তুমি কী দেবে?” হবুজামাই অল্লান বদনে বলল £ “রসীদ, 
স্যর” হাহাহা! 


৬২ ছায়াপথের পথিক 


ললিতা (হেসে গড়িয়ে পড়ে): এই জন্যেই বাপী তোমায় তথমা 
দিয়েছে মনের মানুষ । হাসির মন্ত্রে এই একট! মন্ত জাদু আছে : যে, সে 
সহজিয়া হবার পথ কেটে দেয় অজান্তে। তাই কান নিচু করেই শোনো 
এবার । 

অসিত (হেসে); তথাস্ত। কেবল একটা কথা। প্রেমলের কাছে 
শুনেছি যে, তোমার বৈরাগ্য এসেছিল অল্প বয়সেই__যাকে বলে যৌবনে 
যোগিনী। এ হেন তুমি তোমার মা-র কাছে দীক্ষা না নিয়ে প্রেমলের কাছে 
দীক্ষা নিতে গেলে কেন, বলবে ? 

ললিতা ঃ সত্যের সোনার সঙ্গে মিথ্যের খাদ মিশিয়ে উত্তর দেওয়া চললে 
বলতে পারি, নিখুঁৎ সুশীল সেজে, যে, মা বলেছিলেন । কিন্তু নিখাদ সত্যি 
কথ! যদি বলতে হয় তবে ছুঃশীল! হ'তে হবে-_তাই ভয় পাচ্ছি। 

অসিত: মাভৈঃ। আমি আর যাই হই, দজ্জাল দাদা নই । 

ললিতা £ ব্য, ভয় কেটে গেছে । বলি তবে সত্যি কথ! £ আমি মাকে 
ধরেছিলাম যে আমি গড়পড়তা আটপৌরে শিল্যা হ'তে চাই না মা-র নেওটো! 
হ'য়ে। চাই নতুন কিছু করতে-_বাপীকেও টেকা দিতে। ও যেমন খাস 
সাহেব লর্ড হয়েও মন্ত্র নিল নেটিভ হিন্দুর কাছে, তেমনি আমি শোধ তুলতে 
চাই কুলীন হিন্দু লেছী হয়েও মন্ত্র নিতে সাহেব লর্ডের কাছে । এর পরে 
শুনলাম__আমার মন ভগবান, মিথ্যে বলেনি--ষে, বাপীই আমার নির্দিষ্ট গুরু 
--যাকে বলে 81079170690. 

অসিত £ ঠিক বুঝলাম না_ 

ললিত £ বাঃ! এ-ও কি তোমার অজান! যে, গুরুকে সমন জাবি ক'রে 
তলব করা যায় না, গুরুই চড়াও হ'য়ে শিষ্-শিষ্যাকে জাপ্টে ধরেন? 

অসিত £ হ্যা, প্রেমলও একদিন এই ধরণের কথা বলেছিল বটে, এখন 
মনে পড়ছে__ষে, গুরু নির্িষ্ট থাকেন। 

ললিতা £ কেন? কথামুতেও পড়ো নি কি যে, পরমহংসদেব বলেছিলেন 
--তিনি শ্রাবিজয়কষণের গুরু নন? স্বামীজিও পওহারি বাবাকে গুরু করতে 
চেয়ে করতে পারেন নি-__ঠাকুর তার দখলদার ছিলেন ব'লে? 

অসিত; মনে আছে। তবে আসল ব্যাপারটা কী জানো? আমি 
ছুটি “বাদ” ভালো বুঝি নাঃ গুরুবাদ আর অবতারবাদ। 


প্রথমার্ধ ৬৩ 


ললিতা £ শেষেরটা আমিও বুঝি ন! দাদা, তবে প্রথমটা আমাকে বুঝতে 
হয়েছে প্রাণের দায়ে, না বুঝলে পাছে ঠুঁটো সেজে বসে থাকতে হয় বিলিতি 
রাণীর মতন অবলা! হ'য়ে- অর্থাৎ “প্রেট্টিজ” থাকলেও “পাওয়ার” নেই। 

অসিত ( হেসে) ঃ কিন্তু 11৮ ০1 619 ৫৪১ তো আছে। 

ললিতা ঃ সেই তো একমাত্র বাচোর়া ভাই! নৈলে ডবল গুরুর চাপে 
পিষে ছাতু হয়ে যেতাম যে। কিন্তু আর প্রগল্ভতা নয়__ শোনো যা বলতে 
এত রাতে চড়াও হয়েছি । 

বলছিলাম-__-গুরু কাকে বলে বুঝতে হয়েছে নিজের গরজেই। একথার 
মানে কী শুনবে? মানে শুধু এই ষে, বাপী মাকে গুরুবরণ ক'রে যখন 
ছুদিনেই ফুলটি হ'য়ে ফুটে উঠল, স্বচক্ষে দেখলাম__-তখন বিষম লোভ আমাকে 
পেয়ে বসল! না, শুধু লোভই নয়__কেমন যেন ভক্তি সম্ভ্রম এসে গেল, কেমন 
ক'রে-কে জানে? কারণ আমি কোনদিনই কারুর কথায় চলতে পারি 
নি। ছেলেবেল৷ থেকেই আমার ছুটি নাম রটেছিল__ডানপিটে আর 
উড়নচণ্ী। ছুদণ্ডও কোথাও বসে ভালো কথা শুনতে পারতাম না__া প্রাণ 
চায় তাই করতাম-_উড়ে উড়ে আজ এখানে কাল সেখানে । মার ভাই বোন 
অনেকগুলি আমারও কম নয়। মামা মামী মেসো মাসী দাদ! দিদি এদের 
উদ্যন্ত ক'রে মারতীম-_কেউ থাকতেন বাংল! দেশে, কেউ আসামে, কেউ 
সিমলায়, কেউ বা বিলেতে। আমি এখানে ছুমাস ওখানে তিন মাস সেখানে 
চারমাম ক'রে ঘুরে বেড়াতাম গায়ে ফু দিয়ে। সবচেয়ে আমার ভালো 
লাগত লগ্ডন আর প্যারিস ! কেবল থিয়েটার আর সিনেমা-নাচ আর গান। 
আমি খুব ভালো নাচতে পারি, জানো কি? 

অসিত : শুনেছি__ 

ললিতা £ কিন্তু দেখো নি তো! হুন্দরী আমি নই জানি. কিন্ত যৌবনে 
আমার চটক ছিল, তাছাড়া আমার নাচ দেখে সবাই বলত-_এ মেয়ে 
বিলেতে জন্মালে ইসাডোবর] ভানক্যানের সঙ্গে সই পাতাতই পাতাত। কিস্ত 
হায়রে কপাল! (কপাল চাপড়ে ) কোখেকে যে আমাকে বৈরাগ্য চেপে 
ধরল-_-একেবারে আচম্কা, নোটিস না দিয়ে_যে, আমার সব চঞ্চলতা উবে 
গেল। ব'সে থাকতাম আমি মনমর। হ'য়ে । এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না। 

অসিত ঃ জানি। প্রেমলও আমাকে বলেছে । 


৬৫ ছায়াপথের পধিক 


ললিতা ঃ কিন্তু তারপরে কী হল কখনোই বলে নি। আমি হঠাৎ 
বৌঁকের মাথায় প্যারিসে বিয়ে ক'রে বসলাম এক শিরীকে । সে এক হীতিহাস 
-_আজ থাক। বলতে গেলে রাত কাবার হ'য়ে যাবে। (€ থেমে ) অহী 
হ'য়ে আমি ফিরে এলাম মার কাছে । এসেই দেখলাম বাঁপীকে। 

প্রথম দিকে ওকে কেমন যেন--কী বলব?-_ভারি অদ্ভূত লেগেছিল । 
এ আবার কী ঢং__খাস সাহেব জপমালা নিয়ে বসে, গুরুমার চরণামৃত খায়, 
মেয়েদের ছায়াও মাড়ায় না স্থ্পুরুষ হ'য়েও!_এ কী ব্যাপার? সত্যি 
দাদা, মনে হ'ত যেন নাটুকে কাণ্ড! (থেমে) কিন্তু কয়েকমাসের মধ্যে 
দেখলাম ওর আর এক মৃতি। সেষেকী সুন্দর, কী বলব! সত্যি, চোখ- 
জুড়ানো ধামিকের রূপ ! 

বুদ্ধিতে ও যে একজন দিকপাল এ আগেই শুধু আমার নয়, সকলেরই চোখ 
পড়েছিল। বলতে কি, দাদা এমন ধারালো বুদ্ধি আমি দেখি নি কখনো ! 
( মুচকে হেসে ) অবিশ্তি 10:9990% ০0070980 83০0090. 

অমিত (হেসে): না না_90899 কে ৪1)819 না বললে 91800070-এর 
খাতির হবে কেন? ওর বুদ্ধি আমার কাছেও সত্যিই__কী বলব-_মনে হয় 
যেন মাপতে গিয়ে হালে পানি পাই নে। 

ললিতা (খুশী): দীদা ভাই, তোমার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগে আমার 
কী জানো ?__এই উদার গুণগ্রাহিতা। অপরকে এত সহজে মান দিতে 
আমি কাউকে দেঁখি নি-_এমন কি বাপীকেও না। ওকে আমি বলেছি 
একথা-_ও-ও সায় দিয়েছে । বলেছে কী শুনবে ?_-যে, তোমার মধ্যে ঈর্ধা__ 
6990 95৪৭ 1691098-_ জিনিসটা আদৌ নেই বলেই এ অসম্ভব সম্ভব 
হয়েছে। 

অন্ত (হেসে): গোড়। কেটে আগায় জল দিয়ে আমাকে আর 
সাস্বনা দিতে হবে না দির্দি-_ব'লে চলো। তারপর ! 

ললিতা (ক্ষুগ্ন)ঃ যাও। ভালো ভেবে বললাম, তুমি উল্টো বুঝলে। 

অসিত (সাত্বনার স্থরে ): না দির্দি, আমি সৌজা মানুষ, সোজাই বুঝেছি । 
কেবল একটা জানতে চাই। শুনেছি তোমরা! পুরোপুরি কেতাদুরস্ত 
সাহেবি চালেই চলতে । গুজবটা কি. সত্যি, না লোকে যেমন বাড়িয়ে বলে 
এ-ও তেমনি? 


 প্রথমার্থ ৬৫ 


ললিতা £ সত্যি । সে-লজ্ঞার কথা বলব কি ভাই? বিলিতি চলন-বলন 

ধরণ-ধারণ এইই যে আমর) দেখে এসেছিলাম ছেলেবেপা থেকে । নাচের 
পার্টি রে, সা'ল' রে, বল ডান্স রে, ডিনার, টেনিস, হইমিং গুল রে-কী নয় রে? 
আর কারবার তে শুধু দিশি বিলাতফেরতদের নিয়েই নয়, বাবা ছিলেন 
ডাকপাইটে ডাক্তার ব'লে তাঁর সারিয়ে-তোল। সাহেব-পরিবারের ছেলেমেয়েদের 
মধ্যেও অনেকে আসত। তার উপর মা-ও ছিলেন দিলদরিয়া, 1)09086819 
[0 9:০911909, যাকে বলে। আমাদের বাড়ীর সঙ্গে একটি 8210839 
মতন ছিল-_তাকে মা অতিথিশ[ল! দাড় করালেন__ওদেশের নান! জাতের 
সাহেব এসে অতিথি হ'ত। বাবা চাইতেন__আমরা নান! জাতের সঙ্গে মিশে 
হিছুয়ানির শুচিবাই থেকে মুক্তি পাই। তাই আমাদের চার বোনকে গভরেস 
ফ্রেঞ্চ শিখিয়েছিলেন। আর ফ্রেঞ্চ বোলচালে আমি ছিলাম সবার শিরোমণি-_ 
মুখে আমার নানা ফেঞ্চ বুলির খই ফুটত-_ইংরাজির তো কথাই নেই। এহেন 
আমি দাদা, সেবার বিলেত থেকে ফিরে এসে থ হয়ে গেলাম দেখে যে, বাড়ীর 
হাওয়াও যেন বদলে গেছে । আর এ-বদলের মূলে কে তা কি আর বলার 
দরকার আছে? 

অসিত £ প্রেমল? 

ললিতা £ আর কে? দেখলাম আমাদের অতিথিশালায় সে বেশ কায়েমী 
হয়েই বসেছে। পড়ায় কলেজে দর্শন । সন্ধ্যায় আসর বসে বটে কিন্তু পার্টি 
হয় ভজনের, নয় হরিকথার, নয় ওর প্রফেসর বন্ধুদের । তার তাদের সঙ্গে ওর 
আলোচনা হত কী নিয়ে বলো তো ?- বুদ্ধি যুক্তি তর্ক বড়__না বিশ্বাস ভক্তি 
ধর্ম বড় ?-ব্যক্তিত্ববাদ বড় না গুরুবাদ বড় ?--নিয়তি সত্য, না পুরুষধকার 1 
বিজ্ঞানের পথে কতদূর জানা যায় আর শ্রুতি স্থৃতি গীতা ভাগবতের পথে কী লাভ 
হয়_এইসব। আমার বড় অভিমান ছিল ফরাসী জানি ঝলে। ও চাল 
চালল ফেঞ্চেই পান্কীল আওড়ে, “1.9 ০090] ৪69 28190109 0719 19 181900 
08 00100986 00806.,.,..]] 125 11910 06 9) 00701010009 ৪ 19, 15150) 009 


09 0688৮90. 09 19, 7:819010,৮ ৯ 


* হাদয় যে যুক্তি মেনে চলে, বুদ্ধি ও যুক্তি তার খবর রথে না"**বুদ্ধির যুক্তিবাদকে বাতিল 


করতে যাওয়ার মতন যুক্তিসঙ্গত কাজ আর কিছুই হ'তে পারে ন1। 
(76608665--[989081 ) 


৬৬ ছাঁয়াপথের পথিক 


অসিত £ শুনে তোমার কী মনে হ'ত? 

ললিতা £ বললাম না প্রথম দিকে কেমন যেন হকচকিয়ে গেলাম! এযে 
আমার চেয়ে ঢের ভালে! ফ্রেঞ্চ জানে! ফলে যা হবার ঃ মাথায় চ'ড়ে গেল 
বিষম রাগ_ ঈর্া। কারণ দেখলাম মা-ও “ছুলাল দুলাল” ক'রে অস্থির! ওর 
নাম দিয়েছিলেন “প্রেমল” কিন্তু ডাকতেন ওকে “নন্দছুলাল” বা ছোট ক'রে 
“দুলাল” । 

অসিত £ তোমার মা-র কি রকম বদল দেখলে ? 

ললিতা ঃ সব বলতে গেলে “আধি রাত” পেরিয়ে ভোর রাত এসে যাবে । 
তাই সংক্ষেপেই বলতে হবে । 

মার ছেলেবেল! থেকেই ধর্মের দিকে একটা! প্রবল ঝৌক ছিল। গাজিপুরে 
তিনি পওহারি বাবার আশীর্বাদ পেয়েছিলেন-__স্বামী বিবেকানন্দ তাকে কুমারী 
পূজা করেছিলেন। এছাড়া নানা সাধু সন্ত তার কাছে মাঝে মাঝেই আসতেন 
নানা আলোচনা করতে । এককথায়, মা-র চরিত্রের ছুটে দিক ছিল £ অন্দর- 
মহলে তিনি ছিলেন খাঁটি সেকেলে হিন্দু; কিন্তু সদরের সভায় তিনি ছিলেন 
ফ্যাশনেবল্‌ মেয়ে-আমার যোগ্য মা-ই বলব। বলতে কি, ফ্যাশনে আমার 
হাতেখড়ি হয় তারই হাতে। ইংরিজি বলতে, ডিনার দিতে-_৮০ 2779 & 
08:65 &০ ইঙ্গ-বঙ্গদের মধ্যে তার জুড়ি ছিল না। আমি আর এককাঠি 
এগিয়ে শিখলাম ফরাসী বুকনি। মা বললেন খুশী হ'য়ে এই-ই তো চাই-_মা-কী 
বেটা সিপাই কি ঘুড়ী-*-ইত্যাদি। 

আমার দিদিদের বিয়ে হ'য়ে গিয়েছিল মার আদরের ছুলালের আবির্ভাবের 
আগেই । আমার দাদারাও যে যার কাজে ছড়িয়ে পড়েছিলেন-__কলকাতা 
দিল্লী বন্ধে কোচিন। বাঁড়ীতে কেবল আমিই একটিমাত্র ছুলালী-_মা-কী বেটা। 
কিন্ত হা অনৃষ্ট! একেবারে নিভে গেলাম গা__কিনা এ এক নষ্টচন্দের 
ঝলকানিতে! মনে ধরল জালা__সে কী জলুনি তাই, কী বলব! মা যেন 
আমাকে ভুলেই গেলেন ঠিক যেমন মেয়েরা মা হ'লে পুতুল ছেলেমেয়েদের ভূলে 
যায়। এ একটুও বাড়ানো নয় । 

কিন্তু তার পরে বাপীর নানা তর্কাতকির আসরে ওর কথা শুনতে শুনতে 
আমার মন একেবারে বদলে গেল। বলেছি--আমি শেষবার বিলেত গিয়ে 
পারিসে বিয়ে করি। বিয়ের পরে__মানে, কোনো! কারণে-_-খুব অস্থ্থী হয়ে 
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দেশে ফিরি। যখন ফিরেছিলাম কেমন যেন সবই মনে হ”ত ছায়াবাজি, কিন্তু 
মা খুণী হ'য়েই বললেন-_ঠিক হয়েছে-_বৈরাগ্যের ছোপ লেগেছে । 

কিন্তু সংসার আর ভালো না লাগলেও বৈরাগ্য শব্দটার “ব উচ্চারণ করতেও 
আমার মন ভয়ে যেন কুঁকড়ে যেত। সর্বনাশ! শেষে কি আমি বিধবাদের 
মতন হরি হরি করব না কি__মাথা মুড়িয়ে সন্ত্যাস নিয়ে! কল্পনা করতেও 
শিউরে উঠতাম__এ-ডেঞ্জার সিগনালে। ওবাবা! ওদিকে ঘেঁষা নয়। 

কিন্তু মুফ্ধিল হ'ল আমার নিজেকে নিয়েই । কই, পার্টি-টার্টিও তো আর 
ভালো! লাগে না! এক আধদ্দিন টেনিস খেপি বা স্থইমিং পুলে সাতার দিই 
এর ওর তার সঙ্গে-_-অনেকদিনের অত্যেপ তো- যেমন টীম বন্ধ করলেও ট্রেন 
খানিকদূর পর্যন্ত চলে না ?__অনেকটা সেইরকম। মানে, ঝোক আছে কিন্ধু 
রোখ নেই-__নৌকো। আছে, কিন্তু না আছে দাড়, হাল, কি পাল। গুণ টেনে 
কতক্ষণ চলা যায় শুনি ? 

এই সময়ে চোখে পড়ল মা-র মধ্যেও আশ্চর্য পরিবর্তন! বলি নি- তীর 
মনের অন্দরমহলের হিন্দু গৃহিণীর কথা? এই সময়ে সে হ'ল প্রকাশ। দেখতাম 
এক বুন্দাবনের বাবাজি প্রায়ই আসতেন তার কাছে। কিছুদিন বাদে-_-ওমা, 
ম! হঠাৎ শাড়ী ছেড়ে ধরলেন গেরুয়া! সঙ্গে সঙ্গে তার ছুলালও হাটকোট 
ছেড়ে ধরল আলখেল্লা। চমকে উঠলাম শুনে ষে, মা দীক্ষা নিয়েছেন বাবাজির 
কাছে, আর তার আছুরে ছুলালটি দীক্ষ। নিয়েছেন তার কাছে। 

অসিত £ বেন্কব দীক্ষা ? 

ললিতা ঃ পরে শুনলাম তাই-_যখন ঘরে হঠাৎ কৃষ্ণরাধার বিগ্রহ এনে মা 
বসালেন তার পূজোর ঘরে 

অসিত: আর তোমার বাব! ? 

ললিতা £ সে আর এক কাণ্ড! বাবা অনেক আগেই শক্তি-সাধনার দীক্ষা 
নিয়েছিলেন এক তান্ত্রিকের কাছে। কিন্তু মে কথা যাক-_সব বলার সময়ও 
নেই। আর একদিন বলব না হয়। আজ বলি মার কথা- বিশেষ ক'রে তার 
আদুরে ছুলালটি যেমন ক'রে আমার গুরু হ'লেন। 

মা-র ঠাকুরঘরে সচরাচর বাবা যেতেন না। কিন্তু মাকে তিনি শুধু ষে 
ভালোবাসতেন তাই নয়, গভীর শ্রদ্ধা করতেন। তাই তার দীক্ষায় মত 
দিয়েছিলেন সানন্দেই। তাঁর নিজেরও তো মনের মোড় ঘুরে গিয়েছিল আসন 
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প্রাণায়াম ধ্যান ধারণ! ক'রে-__-অমত হবেই বা কেন? বলতেন তিনি প্রায়ই__ 
যার যে পথ তাকে সে পথে চলতেই হবে। ফলে বাড়ীর মধ্যে ষেন দুটো 
আলাদা সাধনার মহল গণ'ড়ে উঠল-_মা বাসিন্দা হলেন বৈষ্ণব মহলের, বাবা 
তান্ত্রিক মহলের । 

তখন আমার কী অবস্থা একবার ভাবো দাদা! অর্থাভাব নেই অবশ্য । 
বাইরে থেকে দেখতে সংসার চলছে ঠিক তেমনিই। অতিথিও আসে, 
মোটরও চড়ি, আসরও বসে, এমন কি টেনিসও খেলি মাঝে মাঝে । কিন্ত 
কোথায় যেন এক বাঁজিকর জাছু বোতাম টিপে দিয়েছে, যার ফলে সব ভেস্তে 
গেছে। ছুধে এক ফৌটা টক পড়লে যেমন দুধের স্বাদ থাকলেও রস থাকে না 
আর, খানিকটা তেমনি । 

মন আমার অতিষ্ট হয়ে উঠল। শেষে একদিন আমি বাবাকে গিয়ে সব 
থুলে বললাম । বাবা হেসে বললেন £ “মা, তোর বেরাগ্য এসেছে । খুবই 
শুভ লক্ষণ। তবে তোর পথ কী আমি বলতে পারব না__কারণ আমি 
তোর গুরু নই।” কী করি? ম-র কাছে গিয়ে ধর্ণা দিলাম। কিন্তু মা-ও 
ধরা-ছোওয়া দিলেন না। বললেন ধের্ণ ধরতে । পরে শুনেছিলাম এই সময়ে 
তিনি দেখতে পেয়েছিলেন কে আমার গুরু-_কিন্তু আমার কাছে ভাঙেন নি। 

তারপর সে অনেক কাও টানা-ঠেছড়া, আগুপাছু, ওঠাপড়া £ কখনো 
বাপীকে মনে হয় চমৎকার, আবার তারপরেই যেন ধাধা লাগে, মনে হয়-_ 
বড় কঠিন ঠাই। তার“বুদ্ধি চরিত্র কান্তি দেখে ভক্তি হয়, কিন্তু ভয়ও করে। 
এই সময়ে ঘটল একটি অঘটন-যাকে বলে 2715019 ! কী অঘটন বলতে 
পারব নাঁ_তবে বাপী হয়ত বলবে যদি তাকে তুমি জিজ্ঞাসা করো, সে কখন যে 
কী ক'রে বসে কেউ জানে না, ম! বলতেন প্রায়ই । 

আমি সত্যি হতভম্ব হ'য়ে গেলাম ভাই ! হব না? ভাবো আমি কী ভাবে 
গড়ে উঠেছি ! মন একেবারে অতিষ্ট হ'য়ে উঠল। মাকে গিয়ে্বলল।ম ফের, 
কিন্তু যা দেখেছি তা ঠিক না বেঠিক সে সম্বন্ধে মা একটি কথাও বললেন না, শুধু 
বললেন বাগীকে গিয়ে বলতে । 

আমার মন বেঁকে বসল । বাপীর কাছে যাওয়া ছেড়েই দিলাম । তারপর 
ঘটল আর এক অঘটন। দেখলাম এক স্বপ্ন ! কী স্বপ্ন তা বলতে পারব না, 
কিন্তু পরদিন দেখলাম সে-স্বপ্নও ফলল ঠিক যেভাবে দেখেছিলাম । 
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অসিত (ক্ষুদ্ধ): কিছুই যদি না বলতে পারো তবে এসব অঘটনের 
কোনো উল্লেখ না করলেই পারতে । 

ললিতা ( একটু ভেবে ) £ ঠিক বলেছ দাদা । আচ্ছা, শোনো বলি এ- 
অঘটনটির কথা। স্বপ্ন তো অনেক সময়েই ফলে, কাজেই হয়ত তোমার 
বিশ্বাস করতে বাধবে না । অন্ততঃ আমাকে “ম্যাড ক্যাপ? ভাববে না। 

অসিত: আমি অঘটনকে ঠিক অবিশ্বান করি ন| ললিতা, কি ধারা 
অঘটনের কথা বলেন তীদের “ম্যাড ক্যাপ” উপাধিও দিই না। কারণ আমার 
জীবনেও কিছু অঘটন ঘটেছে । কেবল বুদ্ধি দিয়ে তার তল না৷ পাওয়া পর্যস্ত 
ঠিক করেছি ও নিয়ে মিথ্যে মাথা বকাব না। 

ললিতা £ তোমার এ-কথায় আমার খুব সায় আছে ভাই! কারণ বাপীর 
কাছে দীক্ষা নেওয়ার পরে বুঝতে পেরেছি কেন মাগ্ষ অঘটনের নানা রটনাকে 
হয় গুজব নয় পাগলামি ব'লে বরখাস্ত করতে চায়! বাপী প্রায়ই পাস্কাল্র 
একটি মতের নজির দেয়, বলে-তিনি অত বড় বৈজ্ঞানিক হয়েও মিরাকল 
বিশ্বাস করতেন, কেন না তার বুদ্ধি মনের কোঠা ছাড়িয়ে উঠেছিল ব'লে মনের 
উপরওয়ালা কোনো আলোর নাগাল পেয়েছিল। তাই তিনি দেখতে 
পেয়েছিলেন যা সাধারণ বৈজ্ঞানিকেরা দেখতে পান না। 

অসিত £ কী দেখতে পেয়েছিলেন? 

ললিত। £ তীর নজরটি ছিল £ 1) 2১936 7853 10905911019 89 ০0179 
19190101081)19209106 00069 199 100178,0109” ৯ 

কিন্তু একথার অর্থ সহজ হ'লেও যারা অঘটন চাক্ষুষ করে নি তাদের সংশয় 
কাটে না কিছুতেই । তারা নানা তর্ক ফাদে হয়কে নয় করতে__ অর্থাৎ যা 


ঘটেছে তাকে ঘটে নি ব'লে উড়িয়ে দিতে । 
কিন্তু আমার পক্ষে এরকম তর্ক তোলা অসম্ভব ছিল এইজন্যে যে, আমি 
স্বপ্নে যা দেখেছিলাম ফলল একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । অথচ ফলল যেন ঠিক 
উন্টো দিকে । কী হ'ল বপি তাহ'লেই এ হেয়ালি পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। স্বপ্রে 
দেখলাম বাপীর সঙ্গে মা তার পূজোর ঘরে জপ করছেন বিগ্রহের সামনে 
* অঘটন ষে ঘটতে পারে এমন কথা বিশ্বান না করাটাই অযৌক্তিক ( 79209$88-_ 
83০81) 
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এমন সময় মা হঠাৎ বাপীকে বললেন £ “এখন ওর মনের বাধা কেটে গেছে, 
ওকে তুমি মন্ত্র দিতে পারো ।” 

ঘুম ভেঙে আমার মন আনন্দে ছেয়ে গেল। তখন ভোর সাড়ে চারটে । 
আমি উঠে পা টিপে টিপে গেলাম মা-র পুজোঘরের দিকে । সন্তর্পণে দৌর 
খুলেই দেখি মা আর বাপী ধ্যানে বসেছেন । কিন্তু হবি তো হ, হঠাৎ আমার 
শাড়ীর আচল বেধে গেল দৌরের হাতলে, আমি ছাড়াতে যেতেই শব হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে মা ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন £ “আয় রে মেয়ে। 
তোর লগ্ন এসেছে । ছুলালকে আমি খানিক আগে বলছিলাম তোর মনের সব 
বাধা কেটে গেছে, এখন তোকে ও মন্ত্র দিতে পারে ।” 

একথা! শোনবামাত্র আমার সর্বাঙ্গে কীটা দিল। সে যে কী পুলক-শিহরণ 
কী বলব? আমি ছুটে এসে হুড়মুড় ক'রে বাপীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললাম 
“আর কক্ষনে! অবিশ্বাস করব না, কথা দিচ্ছি। তুমি আমাকে দীক্ষা দাও ।” 
বলে বললাম আমার ন্বপ্রের কথা। বাপী আমার মাথায় হাত রেখে বলল 
শ্ুধুঃ “আচ্ছা ।” অম্নি মা উঠে চ'লে গেলেন। আমি কেবলই কাদি আর 
কাদি__মানে, আনন্দের কানন অবিশ্তি। সে যে কী আনন্দ__কী বলব দাদা ! 

বাপী একটি কথাও বলল না, শুধু মাথায় হাত দিয়ে ওর গুরুমণ্ধ জপ করতে 
লাগল খানিক বাদে আমি মাথা তুলতেই আমার মাথা ওর বুকে টেনে নিয়ে 
কানে কানে বলল আমার গুরুমন্ত্র। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাই, কী বলব তোমাকে আমার মেরুদণ্ডের তলা থেকে 
শির শির ক'রে একটা শ্োত উঠল-_অসহ আনন্দের । একটু পরেই চোখের 
সামনে ফেটে পড়ল সে যে কী অপরূপ নীল আলো--আর সব যেন মিলিয়ে 
গ'লে গেল সে আলোয়। -**শুনলাম আকাশে বাতাসে বাজছে শুধু আনন্দের 
বঙ্কার গুরুমন্ত্রের ধুয়ায় ফিরে ফিরে ।****** 

নীল আলোর কথা বলতে ব্লতে ললিতার ক অশ্রু-আবেগে প্রায় রুদ্ধ 
হয়ে আসে। শেষ কথাগুলির রেশ গানের মুছনার মতন যেন আকাশে 
বাতাসে চারিয়ে যাষ। 

অসিতের মনে হয় £ কী আশ্চর্য ! ও ঠিক যখন তৃষিত হয়ে উঠেছিল শুনতে 
যা শুনলে সংশয় কাটে, ঠিক তাই যেন অমৃতের বঙ্কারে বেজে উঠল এক 
স্ুভাগিনীর আত্মকাহিনীর মাধ্যমে! ওর মনে বেজে উঠল ফের খুষ্টের 
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অঙ্গীকার £ “আকুল হয়ে চাইলে পাবেই পাবে ।” মনে হ'ল হঠাৎ £ কেন 
মিথো ক্ষোভে অনুযোগ অভিযোগ করে মানুষ? অমুত কি কেউ সত্যি চায়? 
চাইলে কি প্রাণপাত্র ভতি ক'রে রাখত সস্তা মদে? মনে পড়ল স্বামী 
স্বয়মানন্দের একটি ভাগবতী বাণী 
প্রাণের পাত্র রাখি যদি রং লালসার মত্য সায় ভরে, 
শূন্য তাকে না করলে নাথ, ম্বর্গস্ধ! ঢালবে কেমন ক'রে ? 

ঘরের ঘড়িতে টুং টুং ক'রে বারোটা বাজল। অসিত চমৃকে উঠে ললিতাকে 
বলল £ “রাত হ'ল। কেবল আর একটা প্রশ্ন আছে ।” 

ললিতা £ কী? 

অসিত £ মন্দির গড়ে উঠল কেমন ক'রে? 

ললিতা £ মা দীক্ষা নেবার পরেই ঠিক করেছিলেন হিমালয়ে একটি মন্দির 
গড়ে বাপীকে নিয়ে চ'লে যাবেন সাধনা করতে । বাবা তার এক ধনী বন্ধুকে 
ভার দিয়েছিলেন আলমোরায় একটি মন্দির গড়তে । বন্ধুটি তার কাছেই 
দীক্ষা নিয়েছিলেন । গুরুর আদেশে তিনি নিজে গিয়ে আলমোরা থেকে ষোলো 
মাইল দূরে এক নির্জন বনস্থলীতে কয়েক বিঘা জমি কিনে মন্দির গণ্ড়ে বাবার 
হাতে কয়েক লক্ষ টাকা দেন গুরুদক্ষিণা। বাবা সে টাকা মাকে দেন। 
মন্দিরের খরচ তার স্থুদ থেকে কুলিয়ে যেত। মাত্র আমরা চারজন তো! 

অসিত £ চারজন? 

ললিতা £ এ দেখ, বলতে ভুলে গেছি : যখন আমরা লক্ষৌ ছেড়ে 
আলমোরা যাই, তখন বাপীর এক বাল্যবন্ধু ছিল লক্ষৌয়ের হাসপাতালের 
ডাক্তার__নামকরা সার্জন । বাগীর টানেই এসেছিল লক্ষৌয়ে কাজ নিয়ে। 
বাপী আমাকে দীক্ষা দেবার পরে সেও দীক্ষা চায়। বাপী তাকে বলল, “আমি 
তোমার গুরু নই, মাকে ধরো 1” মা তাকে মন্ত্র দিতে রাজী হ'লে সে কয়েক 
মাস বাদে ডাক্তারি ছেড়ে আম্নাদের আশ্রমে আসে সাধনা করতে । 

অসিত £ কীনাম? | 

ললিতা £ পূর্বাশ্রমের নাম ছিল সিডনি প্রেন্টিস। মা তাকে আশ্রমের 
নাম দিলেন প্রণব । মা-র শরীর তখন খুবই খারাপ, প্রণব আসাতে স্থৰিধে 
হ'ল কম নয়। কারণ সে ছিল সত্যিই নিপুণ ডাক্তার । কিন্তু (হেসে) 
আমাদের এই সংসার ছাড়ার খবরে লক্ষৌয়ে একের পর এক শুভার্থীদের আক্রমণ 


২ ছায়াপথের পথিক 


স্থরু হ'ল। বাপীকে তারা নাম দিল ম্যাড, আমাকে সেন্টিমেণ্টাল,মাকে_ 
্্যাঙ্ক। তাদের সবচেয়ে আপত্তি ফেঁপে উঠল ব্রিলিয়াণ্ট প্রফেসরের পাগলামির 
বিরুদ্ধে। ওকে তার! কত ক'রে বোঝালো! যে, কয়েক ব্সর বার্দে সে এমন 
কি যুনিভানিটির ভাইস-চ্যান্সেলারও হ'তে পারে। ছাত্রদের কাছে সে ছিল 
“আইডল” যাঁকে বলে। এহেন বিদ্বান বুদ্ধিমান্‌ প্রিয়দর্শন পার্সনালিটি কি না 
এমন স্বর্ণস্নযোগ হেলায় হারাবে এক ক্র্যাঙ্কের পরামর্শে । গুরু-ফুরু আবার কী? 
ও সব সেকেলিয়ানা চলবে না আর এবুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিক যুগে ধর্মের ধামা 
বাজায় এখন কেবল অন্ধ গৌড়া আর উন্মাদের দল'.'ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষে 
আমার এক স্কচ সথীর পিতৃদেব-_ওখানকার নামজাদা ম্যাজিষ্ট্রেট, আই-সি- এস 
আমাকে এসে ধরলেন বাপীকে বলতে যে, এমন পাগলামি না ক'রে থিতু হ'তে 
__অর্থাৎ আমার সখীকে বিবাহ ক'রে । এমন পরমাহ্ন্দরী কালচার্ড মেয়ে 
স্বয়ন্ধর] হ”য়ে যার গলায় মালা দিতে উতন্থক সে-ভাগ্যবান কি না দ-য়ে মজবে 
এক ক্রাযাঙ্ক মহিলার ছলাকলায় ! সখীও আমাকে কেঁদে ধরল £ বাগীর জন্যেই 
সে লগুন ছেড়ে লক্ষৌয়ে এসেছে_ ছেলেবেলা থেকেই ওকে ভালোবাঁসত... 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বাপী শুনে হেসে বললঃ সেইজন্যেই তো আমাকে আরো মহাপ্রস্থান 
করতে হচ্ছে! 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “কিন্ত লক্ষৌয়ের সব স্ববুদ্ধি গ্রফেসররাই না কি 
বলছেন যে, এর নাম 30997 20890109991” এবার ও হো হো ক'রে হেসে 
উঠল, বলল £ “109 7১০০৮ $৪ 070. 608 ০6791 188) 17080870791 এক্ষেত্রে 
পাগল কে শুনি? যে-সওদাগর রঙিন বিন্ুক সিন্ধুকে পুরে নিজেকে রাজা 
ব'লে গোঁফে চাড়া দেয় সে, না যে ঝিনুক ছেড়ে মুক্তামণির ডুবারি হয় সে? 
তুমি প্রফেসরদের “নুবুদ্ধি” উপাধি দিলে ললিতা! করলে কী? এরা যদি 
বুদ্ধি হন তবে তো তেলাপোকাকেও পাখী বলতে হয়। স্ুবুদ্ধি? তুমি জানো 
কি-_ এরা দর্শনের ক্লাসে বড় বড় ধ্যানীর মিসটিকের দর্শন বাণীর সম্বন্ধে 
যখন ভাম্ব করেন, তখন সে-সব দর্শনের সত্যতা বা মর্ম নিয়ে কম্মিনকালেও 
মাথা ঘামান না শুধু “নোট্‌স্, দিয়েই খালাস ! ধ্যে্! তারা ভুলেও ভাবেন 
না কখনো যে, এই সব দার্শনিক ধ্যানীর দর্শন বাণীর কাছ থেকে কিছু পথের 
পাথেয় পাবার আছে। একটা! দৃষ্টান্ত দিই । অমুক পি. আর. এস, পি. এইচ. ডি। 
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ডি-লিট-কে জানো তো? তিনি একদিন উপনিষদে মেত্রেয়ীর জিজ্ঞাসার 
ভাষ্য করছিলেন £ যেনাহং নামৃতা ন্ভাং কিমহং তেন কুর্াম? সে-সব 
ধনরত্ব নিয়ে কী করব যার প্রসাদে অমৃত হ'তে না পারি? চমৎকার বললেন 
প্রফেসর, প্যারালাল প্যাসেজও দিলেন চুটিয়ে বাইবেল থেকে £ “71১98 1৪ & 
[7090 107096605 1 100 81091] €911) 0106 17019 0710 900 1088 1)18 ০01) 
৪00]? বললেন জাকিয়েই £ 1৫2 009৪ 2০6 119 1) 07880. 81006+__ 
আরো কত সার সার অনবগ্য কথা & 8617086 ০1 19 81160 ৪%5117£5-_ 
কিন্ত ভাবো কি-তার বছরে একবারও মনে হয় যে, দৈনন্দিন আচরণেও 
তার সঞ্চয় ছেড়ে দানের দিকে ঝৌকা উচিত? একবারও কি প্রশ্ন ওঠে তার 
মনে; আত্মা বলতেই বা কী বোঝায় আর তার মঙ্গল মানেই বা ঠিক কী? 
ক্লাসে বেকন পড়াতে পড়াতে কী নিখুৎ গবেষণাই না করেন বোঝাতে__ 
_-কেন বেকন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন £ 
“108 ভ0110 19 & 1)070019 8,097. 609 1119 01 20810 
[)998 61080 & 91980, 
কিন্তু গুর কখনে! মনে হয় কি যে নিরন্তর তুচ্ছতার বেসাতি করতে করতে 
মান্য ছোট হ'য়ে যাঁয়ই যায়__-যে-কথা! পাস্কীল বলেছেন একটি মোক্ষম ব্যঙ্গে £ 
£[)8, 860917)81166 09 1+0)027079 ৪0৮ 0961668  000095898 66 1+31096108171166 
0০093 198 90099 010569 208008 9010 60618,089 2610 97:592008706,? 
পাস্কালের এধরণের নানা স্থন্দর বাণী, গভীর চিন্তা ও আমাকে অনুবাদ 
করতে বলত যাতে ক'রে তার বৈরাগ্যের নানা অপূর্ব বস্কার আমার হৃদয়ের তারে 
রণিয়ে ওঠে । এ-বাণীটির আমি কী চমংকার অনুবাদ করেছিলাম ছড়ায় শুনবে? 
অসিত £ ছড়ায় অন্নবাদ করেছিলে সত্যিই? 
ললিতা £ তুমি কি ভাবে এ-বিষয়ে শুধু তুমিই একেশ্বর--আর কেউ পারে 
না? শোনে! তবে পাস্কীলের ফরাসী খেদ বাংল! ঘরোয়! ছন্দে মিলে (স্থর করে) 
মানুষের মতিগতি বিচিত্র, বিম্ময় লাগে ভাবিতে মনে £ 
নগণ্যদেরই নিয়ে মাতামাতি বরেণ্যদের বিস্মরণে। 
আর শুধু পাস্কাল নয়, ও আমাকে নান ফ্রেঞ্চ বই-ই পড়াত ধমক দিয়ে £ 
“ফ্রেঞ্চ যখন শিখেইছ বাহাছুর বনতে চেয়ে, তখন সত্যি বাহাছুরি দেখাও 
মপাসী ফ্লবেয়ার প্রমুখ শিল্পসৌথিনদের রেখে এমন সব বই পড়ে যাতে তোমার 


৭৪ ছায়াপথের পথিক 


লাধনার প্রেরণ! মেলে। পড়ো মেটারলিহ্কের 1095%06 [01908 98£9859 ৪ট 
[09862089, শারদ টার [59 1011190 10150, 00600108709 010810. বারবার 
পড়ে পাস্কালের 79০5৫৪৪-_যাঁর তুলনা নেই। আর শুধু আমাকে উস্কে 
দেওয়াই নয়__-দিনের পর দিন এই সব কঠিন বইয়ের পাঠ দিত আমার সাধনার 
উদ্দীপন! জাগাতে-_ভাবতে পারো ?” 


এগারো 


ললিতা অসিতকে প্রণাম ক'রে প্রস্থান করবার আগে হেসে শুধু বলেছিল, 
“এত কথা গল্‌ গল্‌ ক'রে ব'লে ফেলে ভালো! করতে গিয়ে মন্দ করলাম কি না 
কে জানে? তবে তোমার আজকের গান শুনে বাপী প্রথম বলল £ অসিতের 
গুর আসতে না আসতে ওর সব সংশয় কেটে যাঁবেই যাবে ।” 

কিন্ত অসিতের মনের অন্ধকার আলো হ'য়ে উঠল কই! ভাবতে ভাবতে 
মনে হ'ল- শুধু শুনলে কি আর হয়? কিছু দেখা চাই আর দেখা চাই সব 
আগে-__অঘটন। নৈলে দিনের পর দিন শুধু থোড় বড়ি খাড়া খাড়া বড়ি 
থোড়ের বিরস চাপে মনের কালে ঘুচতেই পারে না । অঘটনকে ছোট ক'রে 
দেখার যে-ফ্যাশন বুদ্ধিমস্ত ইদানীন্তনদের পেয়ে বসেছে সে-ফ্যাশন মূহ্র্তে উবে 
যাবেই ধাবে যদ্দি তারা সত্যি চাক্ষুষ করেন টৈবী করুণার অসম্ভবকে সম্ভব করা। 
পাস্কাল ঠিকই ধরেছেন মানুষ দিনের পর দিন কাটায় কেবল তুচ্ছতার ভারবাহী 
হ'য়ে। ফলে যে-কোনো গড়পড়তা বুদ্ধিমন্তকে শুধাও না কেন, দেখবে তার মন 
যেন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে মেনে নিয়ে ষে, জীবনে এই তুচ্ছতার ছাড়া আর 
কোনো কিছুর বেসাতি করবার নেই। এই জন্যেই বুঝি ধারা দেখেছেন তারা 
বলেছেন বড় গল! করেই 

অগ্যাপিও নিত্যলীল! করে গৌররায় । 
কোনো কোনো ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥ 

ওর মন আরো খারাপ হয়ে যায় ভাবতে এই ছুচারজন বিরল অধিকারীর 
কথা ধাদের উপাধি “পরম ভাগবত” ৷ কেন সবাই পাবে না এঅধিকার? ধার 
জন্যে আমাদের জন্ম কেন তার সঙ্গেই সবচেয়ে কম পরিচয়? কেন সে-পরিচয়ের 


গ্রথমার্ধ ৭৫ 


পথ এত হুর্গম? গুরুকরণ? কিন্তৃগুরু তো৷ শুনি কেবল এ ভাগ্যবান্দের 
দরবারেই হাজিরি দিতে আছেন £ ললিতা, প্রেমল, শান্তিদেবী, মোহন মহারাজ, 
শ্যামঠাকুর** ৷ তাহ'লে খতিয়ে উপনিষদের দুঃখবাদী শ্লোককেই মেনে নিতে 
হয় না কি যে, “য্মেবৈষ বৃুতে তেন লভ্য:”__তিনি শুধু তাঁদেরই কাছে ধরা 
দেন যাদের তিনি ছুঁতে রাজী? কিন্তু এই দুচারজন অধিকারী কৃপাধন্য ছাড়া 
আর সবাই কি বানের জলে ভেসে এসেছে-_বড় জোর কালে ভদ্রে একটু ছোবে 
মাত্র ধরতে পারবে না শতাধু হ'লেও? 

ভাবতে ভাবতে ওর মনে নির।শ। এসে যায় ফের। বিষাদের গান গুণগুনিয়ে 
ওঠে ক্লান্ত মনে £ 

সবাই পেল তোমার প্রেমের প্রসাদ, 
আমিই শুধু রইব চিরতৃষায় ? 
সবাই পেল দিশা পাবের হে নাথ, 
শুধু আমার মিলবে না কুল নিশায়? 

সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য ব্যথামধুর শান্তি নামতে ঘুমিয়ে পড়ল শেষ রাতে। 
দখল এক আশ্চর্য স্বপ্ন £ 

একটি সুন্দর মন্দির সমুদ্রের ধারে । ও প্রেমলের সঙ্গে চলেছে নৌকায় পাল 
তুলে। তটের কাছে এসেই বাতাস ফিরে গেল উল্টো ঝড়ে। হায় হায়, 
শেষটায় কূলে এসে ভরাডুবি! চেয়ে দেখে ওর আগের অনেকগুলি খেয়া 
তীরে পৌছে গেছে। ঝড় উঠতেই তারা ছুটে মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নিল। 
অসিত তাদের ডাকল আর্তম্বরে। কিন্তু উত্তর দিল শুধু ঝড়ের অট্রহাসি। 
যখন নৌকা! প্রায় ডুবুড়ুবু তখন শ্বনলঃ “ভয় কি? সামনে চেয়ে দেখ !” 
চাইতে দেখে_কী আশ্চর্য £ জলের উপরে একটি লোহার দীর্ঘ নল ভাসছে! 
অমিত প্রেমলকে বলল আশ্চর্য হয়েঃ “জলে লোহা ভাসে?” প্রেমল 
বলল, “সমস্যা সমাধান পরে হবে, এখন প্রাণ বাঁচাও তো-_ধরো। চেপে ।” 
অসিত চেপে ধরতেই নলটি ভেসে চলল গাছের গুড়ির মতন। দেখতে 
দেখতে ওরা পৌছল তটে। 

মহাঁনন্দে অসিত ও প্রেমল মন্দিরে ছোটে । সবাই অবাক্‌ হ'য়ে প্রশ্ন করে, 
“কেমন করে এলে তোমরা? আমরা যে সবাই স্বচক্ষে দেখলাম নৌকা ডুবে 
যেতে! এ-ঝড়ে কি সাতার দিতে পারে কেউ ?” 


৭৬ ছায়াপথের পথিক 


প্রেমল বলল হেসে; “আমরা সীতার দিয়ে অকুলে কূল পাই নি।” 

“তবে ?” 

অসিত ওদের বলতে যাবে এমন সময় প্রেমল হাত তুলে বারণ করল £ 
“ওরা শ্তধু যে বিশ্বাস করবে না তাই নয়, মন্দিরের পুরুত ঢুকতে দেবেন ন! 
তোমাকে মিথ্যক ব'লে দেগে দিয়ে |” 

অসিতের ঘুম ভেঙে গেল। দিগন্তের কাছে শুকতারাটি জলজল করছে। 
চোখে জল নিয়ে উঠে প্রণাম করে ; তারা তো নয়-_যেন তুফান-তাবিণীর 
আশিস-চাহনি ! 


বারো 


সকালে ললিতা প্রেমলকে দিল শুধু লেবুর শরব ও একটি আম। আর 
তারা অসিতকে পরিবেষণ করল চা, ছুটি টোস্ট ও একটু পনীর | ডাক্তারবাবু 
তখনো! ওঠেন নি। 

চা খেতে খেতে অসিত হেসে বলল প্রেমলকে £ “তোমার শিষ্ঠা গীতার 
কথা না মেনে অপাত্রকে বলে ফেলেছে তোমাদের সাধনার নানা গুহ্য কথা ।” 

প্রেমল (হেসে): (তোমাকে বলতে তো আপত্তি নয় ভাই, কেবল তুমি যে 
সবাইকে ডাক দাও শুনতে যারা চায় না শুনতে, ভয় পায় জানতে, ছুংখ পায় 
শান্ধের কথা মানতে । এইজন্যেই গীতা বলেছে গুহ কথা গোপন রাখতে । 
ডিমক্রাসির পাঠ মিশ খায় না তো সাধুসন্তের বাণীর সঙ্গে । 

অমিত (চায়ে চুমুক দিয়ে) তুমি সময়ে সময়ে ভারি ভাবিয়ে দাও, 
সত্যি ! 

প্রেমল (তরু তুলে ): চেৈতন্তদেবের ভাষায়-__ আগে কহ আর। 

অসিত তখন বলল ওর স্বপ্নের কথা । ললিতা শুনে হাততালি দিয়ে বলল ঃ 
“কী চমৎকার 1” 

তারা ঃ তবু আপনি কেন ঘড়ি ঘড়ি মন খারাপ করেন দাদাজি? 

প্রেমল ; কারণ ও যে ভাবে স্বপ্নে পাওয়া বাণী সবই ফ্রয়েড সাহেবের 
91)90280808-এর খেলা, কাজেই জাগরণে নাষগ্ুর । 


প্রথমার্ধ ৭৭ 


অসিত: কী বিপদেই পড়েছি! জীবনের হাজারো দুঃখ তাপ দ্বন্দ গ্রানি 
কি স্বপ্নে পাওয়া বাণীতে কাটে, না কাটতে পারে কখনো ? 

প্রেমল£ তোমাকে নিয়েও কি কম বিপদ? তুমি চাও সাত চিতে 
গোলোকধাম। আলো! আসে একটু একটু ক'রেই-__বিশেষ মনের ওপারের 
আলো । প্রথম দিকে-_ না শুধু প্রথমদিকেই বা বলি কেন, অনেক দিন ধরেই 
এ-আলো৷ আসে স্বপ্ন চেতনায়-_অন্ততঃ সাধকদের ক্ষেত্রে । এ আমার কথা নয়__ 
আমার গুরুর মুখে শুনেছি অগ্তন্তিবার । তোমার এই স্বপ্নটির মধ্যে দিয়ে ঠাকুর 
ভরস| দ্বিতেই বাজিয়েছিলেন তার বাশি, কিন্তু তুমি কান পাততে ন৷ চাইলে 
শুনতে পাবে কেন সে-বাণী? 

ললিতা : কী বাণী বাপী, বলো ন! লক্গীটি ! 

প্রেমল £ ওকেই জিজ্ঞাসা করো! না। 

অসিত: অমন কোরো না, আমি কি জানি এ-সব বাণী-ফাণীর গুহা তত্ব, 
যে বলব? ৃ 

প্রেমল (ললিতাকে ): এং_-শুনলে তো? ঠাকুর ওকে চোখে আঙল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, যে আলো চায় সে দিশা পায়__তবু ও বলবে ও কিছুই 
জানে না! যে জেগে ঘুমোতে চায় তাকে জাগাবে কে বলো ?_-এই যে আহ্বন, 
ডাক্তারবাবু! ( উঠে দাড়ায় ) 

ডাক্তারবাবু (লাঠি ধ'রে ঈষৎ খুঁড়িয়ে এসে নিজের চেয়ারে বসে): আমি 
ব্লতে এলাম সাধুজি যে, আমি জেগে ঘুমোতে নারাজ তাই শুনতে__খুড়ি, 
শিখতে__এলাম। হ্যা_ঢালো চা_কেবল টোস্ট নয় আজ। কাল পায়েসের 
পরে আর চলবে না এসব। শুধু এক পেয়ালা চা। ( তারা চা ঢেলে দিতে ) 
এবার বলুন সাধুজি। দাদাজির স্বপ্নের কথাট। কানে গেছে__কিন্তু ভাষ্য চাই বৈ 
কি-_বিশেষ এ-যুগে | 

প্রেমল £ এ ঠিক কথা, ডাক্তারবাবু। কারণ শাশ্বত তত্ব এক হ'লেও 
দেশ কাল পাত্রের পরিবেশ বদলের সঙ্গে সঙ্গে ভাষ্য টাকা ক্রমশঃ ফলাও ক'রে 
না তুললে যুগধর্মের সঙ্গে তাল রেখে চলা কঠিন হ'য়ে ওঠে । এ-বদলের নাম 
কেউ দেন সংঙ্কার-_মানে 191071009 কেউ-দেন নবজন্ম 190819997,০৪-_-কেউ দেন 
পুনরুজ্জীবন-__79ছ£581- কিন্তু যে-নামই দিন না কেন, মানুষ যুগে যুগে প্রতি 
সত্যকে নান! ভাবে ঘুরিরে ফিরিয়ে নানা রসে রসিয়ে, রঙে রডিয়ে, রূপে ফলিয়ে 


ছায়াপথের পাথিক 


৭৮ 


ভোগ করতে চাইবেই নিত্যনতুন ঙে। অসিতের স্বপ্রটি অতি চমৎকার । ওর 
মনে ক্রমাগত প্রশ্ন আসে_ সাধনার ভালো কথা কেন সবাইকে বলতে নেই ? 
তারই চমৎকার উত্তর মিলল-_-কেবল খৃষ্টের ভাষায় বলতে ইচ্ছে হয়-_10,059 
দ)0 1)8,59 9878 60 1099 196 61091010991, 

ডাক্তারবাবুঃ কিন্ত এরই তো! নাম অধিকারিবাদ। 

প্রেমল : বাদ কথাটা আমার কর্ণশূল : গুরুবাদ, অদুষ্টবাদ, শক্তিবাদ, 
অবতারবাদ...কারণ যে কোনো সত্যকে একটা বাদ-এর কাগামোয় ফেলে 
লেবেল মারলেই তার অঙ্গহানি হয়! আমি বলব--অনধিকারী অধিকারীর মধ্যে 
যে তফাৎ আছে, এই বাণীটিই ঠাকুর ওকে শোনাতে চেয়েছিলেন ব্বপ্রের ছদ্মবেশে 
আর তাই তো সাধুসন্তরা পই পই ক'রে মানা করেছেন অশ্রন্ধাকে আমল দিতে । 
কারণ কেবল শ্রব্ধার প্রসাদেই অন্তঃশ্রুতি খোলে, অন্তদুর্টি ফোটে। শ্ুন্গন বলি 
আজ আমার একটি সঙ্কট কাটার কথা । (হেসে) কাল ওর চৈতন্য স্তবের পরে 
আমার মৃখও বুঝি খুলল বা। তাছাড়া এখানে তো বৈজ্ঞানিক “জনগণমন” 
নেই যে আমাকে মিথ্যুক ঝলে দেগে দিয়ে ঠাকুরের মন্দিরের প্রসাদ পাওয়া 
থেকে বঞ্চিত করবে । এখানে যা বলছি সবাই শ্রদ্ধা নিয়েই শুনবে, অবিশ্বাসের 
জেরায় কেউ আমাকে নাকাল করতে কোমর বেঁধে আসবে না। 

আমি প্রথম মহাযুদ্ধে ছিলাম বোমারু পাইলট । জর্মনিতে বোমা ফেলা 
ছিল আমার কাজ। পেটিয়টদের বাহবার লোভে তোড়জোড় বেঁধে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার মাথায় বোমা ফেলতে একটুও মন চাইত না, কিন্তু তখন আমার 
বয়স কম, একটু আধটু ভাবতে শিখলেও পথ খুঁজে পাই নি তো, তাই ভেসে 
চলতে হ'ত গড্ডালিকা প্রবাহে । উপায় কি? 

ভগবানের কৃপায় অঘটন ঘটে একথা পাস্কালের লেখায় পড়েছিলাম। 
পাস্কালের নানা বাণী আমার মন খুব বেশি টানত- কিন্তু কেন, ভেবে পেতাম না। 
কারণ আমি তীর মতন থুষ্টভক্ত ছিলাম না। কিন্তু তার একটি যুক্তি আমার মন 
নিয়েছিল। তিনি বলতেন মিথ্যাভিত্তি অঘটনই বেশি ঘটে বলে বলা চলে 
না যে, সত্যতিত্তি অঘটন ঘটে না। বলতে কি, সত্যি অঘটন ঘটে বলেই সাজানো 
অঘটন মিথ্যা বলে ধরা পড়ে। কেমন? এ পাস্কালেরই একটি উপম| দিই-_ 
ওষুধ । অনেক বাজে ওষুধেই অন্থুখ সারে না বলে কি বলবে__নেই নেই নেই 
এমন সত্যি ওষুধ যা অহ্থখ সারায়? না, বলবে_সত্যি ওষুধ আছে বলেই 


গ্রথমার্ধ ৭৯ 


আমরা অধম ভাক্তারের কাছে না গিয়ে উত্তম ডাক্তারের কাছে যাই? ঘা 
একেবারেই নেই, কোনো কালেই ছিল না, তাকে নিয়ে কেউ মাথা বকায় না। 
যা আছে কিন্ক বিরল, পথে ঘাটে মেলে না, তার জন্যেই মানুষ তৃষিত হ”য়ে 
ছুটোছুটি ক'রে থাকে ।* তাই পাস্কাল সেণ্ট অগষ্টীনের কথায় পুরোপুরি সায় 
দিয়েছেন উদ্ধত ক'রে £ 

__অর্থাৎ থুষ্ট দৈবী অঘটন না ঘটালে আমি কখনই খুষ্টান হ'্তাম না। 

( থেমে ) কিন্তু তখন পর্যন্ত আমি ছুচারটে ছোটখাট অঘটন চাক্ষুষ করলেও 
কোনে! বড়গোছের মিরাক্ল দেখি নি। বড়গোছের মিরাকূল বলতে আমি 
বুঝছি এমন কোন অঘটন যা আত্মার মঙ্গল করে-_ভগবানে ভক্তি বিশ্বাসের 
খোরাক জোগায়--যা চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, এজগতে নিষ্ঠুর 
নিয়তির প্রবল শক্তিকেও নাকচ করতে পারে পারে পারে ভাগবতী করুণা । মা 
এই সময়ে আমার আর একটা মস্ত উপকার করেন দেখিয়ে দিয়ে ষে, অঘটন 
ছুরকমের আছে £ এক নেপথ্য শক্তিদের ঘটকালিতে ঘট। মিরাক্ল, আর এক 
এশী শক্তির ওরফে দৈবী করুণায় ঘটকালিতে ঘটা মিরাক্ল। আমি চাইতাম, 
এই দ্বিতীয় থাকের ভাগবতী মিরাকল চাক্ষুষ করতে, যাতে ক'রে আমাদের 
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৮৪ ছায়াপথের পথিক 


মনের একটা গভীর ক্ষোভ কাটে- না, শ্রধু ক্ষোভ কাটাই নয়, একটা আশ্বাসও 
পাওয়া যায়__এই আশ্বাস যে, গড়পড়তা মানুষ অসহায় হ'লেও সে সাধনার 
বলে সত্যি জীবনুক্ত হ'তে পারে ।-_ আর যখন যে জীবনুক্ত পদবী পায় তখন সে 
আর নিয়তির হাতের খেলার পুতুল থাকে না বলে প্রকৃতির নান! অসংখ্য 
বিধান_-1দ্-_তাকে কিছুতেই আর পিষে মারতে পারে না_নিয়তির চাকার 
নিচে পড়লেও সে তার উর্ধ্বে উঠবার শক্তি পেতে পারে । কী? বেশি বকছি 
নাতো? 

অসিত ঃ না না বলো- খুব ভাল লাগছে । 

প্রেমলঃ এইরকম যখন আমার মানসিক অবস্থা__মনে বেশ ক'রে ছ+কে 
নাও তোমর, অর্থাৎ যখন একদিকে মাতষের মনুষ্াত্বে বিশ্বাস টলমল ক'রে 
উঠেছে, অথচ অন্যদিকে ভগবানের কপারও কোন প্রত্যক্ষ অকাট্য আশ্বাস 
মিলছে না_তখন ঘটল যা আমি চাইছিলাম-_যাকে বলতে পারি (মৃদু হেসে ) 
প্রোলোগের পরে ডামা। শোনো । 


তেরো 


প্রেমল একটু থেমে শুরু করে £ 

সেদিনও উড়ে চলেছি রোজকার মতন-__জর্জনদের ট্রেঞ্চের উপর বোমা 
ফেলতে । হঠাৎ দেখি-_ডান দিকে পাচ ছটা বিমান। চোখের ভূল কি না 
বলতে পারি নাঁ_কিন্ত মনে সন্দেহ রইল না ঃ এ তো৷ আমাদেরই বিমান 8.8. 
খুশী হ'য়ে ডানদিকে আমার বিমানের মুখ ঘোরাতে যাব হাতের চাকা ঘুরিয়ে-_ 
এমন সময় একটা জোরালো শক্তি আমার কি প'রে ঘুরিয়ে দিল উল্টো-_মানে 
বাদিকে ! 

আকাশে বিমান চলে হুছু করে । তিন চার মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলাম 
নিজের এলাকার । ঘাঁটিতে নামতেই এক পাইলট বলল, “কী কাণ্ড! হঠাৎ 
ডানদিকে এক ঝাঁক নতুন আকাশ গরুড় এসেছে জর্মনদের | তাই উদ্দিগ্ন হ'য়ে 
ভাবছিলাম_-তোমার বিমান নিয়ে তুমি এখন ঘরের ছেলে ঘরে ন| ফিরলে কী 
হবে কেজানে? 


প্রথমার্ধ ৮১ 


( একটু থেমে, ভাক্তারবাঁবুকে ) বুঝলেন তে। অবস্থা ? যদি সে-সময়ে এক 
প্রত্যক্ষ অথচ অদৃশ্য শক্তি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আমার হাতের চাকা 
না জোর ক'রে ঘুরিরে দিত তো আমি শত্রুদের বিমানবাহিনীর মধ্যে প'ড়ে 
নিশ্চয়ই মারা যেতাম, কি বন্দী হ'তে হত তাদের এলাকায় । সেই সময়ে 
প্রথম আমার দু বিশ্বাস হর ভগবানের কপায়। (হেসে) এ-কুপা না থাকলে 
আজ এ-গল্প বলার কোনো লোক যে আপনার বাড়ীতে অতিথি হ'রে আসত না 
গেরুয়া প'রে_ একথ! জোর ক'রেই বলা যায়, নয় কি? 

অস্তিঃ আমি তোমার এজাহার পুরে! বিশ্বাস করছি প্রেমল। কেবল 
একটা প্রশ্ন করব তবু_যদি কিছু মনে না করো? 

প্রেমল £ (হেসে) জানি-_কী প্রশ্ন করতে যাচ্ছঃ এ-অঘটনের আর 
কোনো ব্যাখ্যা কোনোমতে দাড় করানো যায় কি নাঃ য্থা, ধরো, কোনো 
80%877 জাতীয় কোনো শক্তি আমার কন্তিকে ঘুরিয়ে দেয় নি তো? 
এই না? 

অসিত £ ( আশ্চর্য ) তুমি তর্কের মতন টেলিপ্যাথিতেও পাকা না কি? 

প্রেমল £ এ দেখ, কিন্ত এই সামান্য টেলিপ্যাথির অঘটনেরও কত রকম 
জটিল প্যাচালো৷ ঘোরালে! ব্যাখা দাড় করিয়েছিলেন বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিমন্তের! ! 
কেউ শৃন্যে উঠেছে এ-এজাহার সবই বুজরুকি, অটোম্যাটিক লেখা বিলকুল 
ফক্কিকারি _এই সব। কিন্ত এ-জাতীয় ০০০০] 1909170009108 অবিশ্বাস করলে 
তত যায় আসে না__( যদিও সত্যকে না-মানার প্রত্যবায় আছেই আছে )__যদি 
ভগবানের কৃপায় যে-অঘটন ঘটে তাকে অবিশ্বাস নাকরি। শোনো, খতিয়ে 
মোটামুটি দুরকম অঘটন আছে £ আমাদের মধ্যে নানা নেপথ্য শক্তির অবতরণে 
যেসব অঘটন ঘটে-_যেমন কোনো 20981010-এর মধ্যে দিয়ে । আর এক হ'ল 
ভগবানের বা গুরুর কপার অবতরণে পথের বাধা কাটাতে বা সাধনাকে এগিয়ে 
দিতে যেসব অঘটন ঘটে । এ-ছুই জাতের অঘটনের বাহ্থ রূপের মধ্যে অনেক 
সময় কিছু সাদৃশ্য থাকতে পারে, কিন্তু আমলে এদের ভাব ছন্দ লক্ষ্যের মধ্যে 
তফাৎ আসমান জমীন। আর সবচেয়ে বড় অঘটন এমন কি মানুষের কঠিন 
রোগ সারানোৌও নয়__যেমন অনেক যোগীরাই সারান সব দেশেই ; সবচেয়ে 
বড় অঘটন হ'ল-_মানুষের মনের প্রাণের বদল-_ওরফে তার প্রকৃতিকে স্বভাবকে 
ঢেলে সাজানো । 

ঙ 
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ডাক্তারবাবু ঃ কিন্তু স্বভাবকে কি সত্যিই ঢেলে সাজানো যায়, সাধুজি? 
যে স্বভাবে তামসিক সে হাজার চেষ্টা করলেও সাত্বিক হু'য়ে উঠতে পারে কি? 
গীতায় ঠাকুর কি বলেন নিঃ “প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি ?” 

প্রেমল £ এই কথাই যদি ঠাকুরের শেষ কথ হ'ত তাহ'লে তিনি কি এত 
ক'রে বোঝাতেন অজুনকে ব্ৈব্য ত্যাগ ক'রে বীর হ'তে, আলম্ত ত্যাগ করে 
যোগী হ'তে-_“তম্মাৎ যোগী ভবাজুনি 1” অজু স্বভাবে যে যোগী ছিলেন না 
তা কি আর বলতে হবে-_পদে পদে ধার মনে সংশয় আসে, কৃষ্ণ বলেন এক, 
তিনি বোঝেন আর, এককথায় সেন্টিমেণ্টাল হ'য়ে ধনুর্বাণ ছেড়ে বলেন-_-আমি 
পারব ন! পাপিষ্ঠ কৌরবদেরও রক্তপাত করতে__ইত্যার্দি ? অবিশ্তি একথা মানি 
যে, স্বভাবের রূপান্তর কঠিন- শুধু কঠিন নয়, এর চেয়ে ছুবহ সাধনা, অদ্ভুত 
কীতি আর নেই ঠাকুরের স্টিলীলায়। কিন্তু তবু এই অসাধ্যসাধন করতেই 
যুগে যুগে জগতের শ্রেষ্ঠ মান্য মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পাঁতনের পণ নেন নি 
কি? ইতিহাসে কি দেখতে পাই নাঁ_সাধনায় লম্পট হয়েছে নিফাম, সংশয়ী 
_ বিশ্বাসী, কুপণ -উদার, দাস্তিক__বিনয়ী? আর শুধু বরেণ্য মহাভাগদের 
জীবনেই তো এ-অঘটন ঘটে নি, হাজার হাজার গড়পড়তা সাধকও ভগবানের 
জন্যে সব ছেড়ে সাধু মহাত্মা হ'য়ে বহু আর্কে আলো! বল আশা দেন নি 
কি? 

ডাক্তারবাবু £ কিন্ত,এ পেরেছেন তারা কি সাধনার জোরে, না ঠাকুরের 
আকম্মিক কৃপায়? 

প্রেমল £ আকম্মিক বলছেন কেন ডাক্তারবাবু? সাধনা না ক'রে ঠাকুরের 
কপা কে কবে পেয়েছেন__দেখাতে পারেন কি একটিও দৃষ্টান্ত? ঝৌকের মাথায় 
এক আধটা বড় কাজ করা, বিপদ বরণ করা, এমন কি প্রাণ দেওয়ার কথা 
বলছি না আমি। কিন্তু দিনে দিনে তিলে তিলে নিজের দু্রবৃত্তির সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে আত্মজয় করার সাধন বিনা কি কেউ কোনোদিন ভগব্ৎ কপার পরশ 
পেয়েছে কোনো দেশে? যদি পেত তাহ'লে উপনিষদে গীতায় ভাগবতে সাধনার 
এত গুণগান রটত কি, না তপ্া মান পেত? অততূরে যাবারই বা দরকার কি 
ডাক্তারবাবু? আমি নিজে তো জানি-_-আমি কী ছিলাম, আর কী হয়েছি! 
তগবানের কপার সঙ্গে ল্ড়েছি কি কম? বার বার তার নির্দেশ পেয়েছি 
গুরুর মুখে, তবু করেছি বিদ্রোহ । বার বার গুরুবলে প্রলোভন জয় করেছি, 
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তবু রোখ ক'রেই বলেছি__ আমি নিজের পায়ে ভর ক'রে টাড়াব-_কুপার কাছে 
হাত পাততে যাৰ কেন, গুরুর কথ! নিবিচারে মেনে নেব কেন? কিন্তু বার 
বার চোখের জলে হার মানা সত্বেও ফের আবার প্রশ্রয় দিয়েছি শয়তানী 
অহমিকাকে, অন্ধ আত্মাদরকে | কিন্তু তবু ঠাকুরের কপা আমাকে ছেড়ে যায় 
নি, গুরুর প্রসাদ আমার প্রতিবিমুখ হয় নি-যার ফলে তিলে তিলে দিনে 
দিনে শুদ্ধিলাভ ক'রে আমি যা পেয়েছি তা আশার অতীত। এ-প্রত্যক্ষ 
পাওয়া সম্ভব হ'ত কি যদি আমার স্বভাবকে গুরুর কূপা ঢেলে না সাজাতেন। 
( অসিতের দিকে ফিরে) না৷ অসিত, জানি গুরুর কৃপাশক্তিকে তুমি এখনো! 
সন্দেহের চোখে দেখ-_ভাবো এসবের ভর অনিশ্চিত জনশ্রতি। কিন্তু যেদিন 
গুরু তোমার হৃদয়ে তার প্রেমের আসন পেতে তোমাকে ডাকবেন তার করুণায় 
প্রসাদ পেতে সেদিন তুমি ধন্য হ'য়ে বলবেই বলবে মীরার নৈশ্চিত্যের স্থরে £ 
সদগুরু গোবিন্দ এক সখীরী, জয় গুরু জয় গুরু গাও । 
সদ্গুরু বিন গতি নহী" জগতমে, সদগুরু নাম ধিয়াও ॥ 

অসিত (আতগ্ত স্থুরে): গুরু কী বন্ত না জানলে তার কপাব খবর রাখা 
অসম্ভব হ'য়ে ওগে_অন্ততঃ আমার মতন অধন্য সংশয়ীর পক্ষে । এ-প্রসঙ্গে 
আরো একটি কথা না বলে থাকতে পারছি না ভাই। আমি শ্টাম ঠাকুরের 
কাছেও শুনেছি গুরুর স্তব__যে-কে!নো গুরুকে ব্রদ্ধা বিষণ মহেশ্বর সব উপাধিই 
দেন তাদের শিষ্যবুন্দ। অনেকে তাকে অবতার ব'লেও ক্ষান্ত হন না 
বৈষ্ণবদের মতন “অবতারী অবতারী” ব'লে ঢাক পেটান। তুমি জানো, 
শ্রীরা মরুষ্তদেবকে আমি কী গভীর ভক্তি করি । কিন্তু তার এক শ্রদ্ধেয় শিষ্য আমাকে' 
বলেছিলেন অকুষ্ঠেই যে, তিনি শুধু অবতারই নন অবতারকে গড়ে তোলেন 
_যেমন 1108 90৭. 1010£-00819:. আমি তোমার গুরুদেবীকে জানি না। 
তবে ললিতাকে দেখে ও তোমাকে জেনে মনে হয়েছে-যিনি এমন মেয়ে তথা 
শিষের প্রাণের প্রণামী পেয়েছেন তীকে সনগুরু বলা চলে। কিন্তু তুমি যদি 
আমার আর মুখদর্শনও না করো তা"হলেও তোমার মন রাখতে বলতে পারৰ 
না যে, তিনি অবতার, অবতাবী বা অবতারকে গ'ড়ে তোলেন পটুয়ার মত। 

প্রেমল £ শোনো- শোনো 

অসিত: না, তুমিই আগে শোনো । আমার কাছে সত্যি অসহ্‌ মনে হয় 
এই গুরু বা ইষ্ট নিয়ে বাড়াবাড়ি-_গৌড়ামি। ইনি বললেন কৃষ্ণ ছাড়া গতি 
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নেই, উনি বললেন শিব ছাড়। ঠাকুর নেই, তিনি বললেন কালী ছাড়া তারিণী 
নেই-_ আরে! উৎসাহী ধারাঁ_ধদের নাম শুনি “পরম ভাগবত”_ বলেন সদন্তে £ 
“আমার গুরুর মতন অবতারী ব1 অবতার-নির্মাত। কখনে। ছিল না আর কখনো 
হবে না।” ভাই, কিছু মনে কোরো! না, তুমি এসেছ ওদেশ থেকে, তাই 
আমাদের মধ্যে অনেক গলদই তোমার চোখে পড়ে নি। আমাদের এক ঘরোয়া 
প্রবচন আছে £ যার সঙ্গে ঘর করি নিসেবড় ঘরণী। এর মানে_ যাকে দূর 
থেকে দেখা যায় তাকে মনে হয় নিখুত কিন্ত কাছে যেতে না যেতে মনে হয়__ 
অন্ততঃ অনেক সময়েই--“ও বাঁবা, কার সঙ্গে ঘর করতে এসেছি ? কাজ নেই ।” 
আমাদের দেশে হাঁটে ঘাটে মাঠে অলিতে গলিতে গুরুকে নিয়ে নাচানাচি 
করতে করতে ভক্তদের দশা হয়, তীরা দেখেন প্রত্যক্ষ যে শুধু তাদের গুরুই 
এসেছেন জগদ্গুর কি কলির কন্কি হ'য়ে। ভারতবর্ষ সম্বঙ্গে তোম।র ভক্তিশ্রদ্দায় 
আমি সত্যিই মুগ্ধ হই, কিন্তু আমাদের দেশের বৃহু গুরুর মধ্যে যে-তামসিকতা 
নীচতা, মিথ্যাচার কাপুরুষতা, 7701197-6180-0100 ভঙ্গিমা ফুটে ওঠে উঠতে 
বসতে, তাতে আমি অতি হয়ে উঠি সময়ে সময়ে । খাটি ভক্তির আবেগ 
আমার কাছে কোন দিনই দূধ্য মনে হয় নি, কিন্তু অতিভক্তির গোৌড়ামি 
আমার চক্ষুশূল তা সে ইঠ্টকে নিয়েই হোক বা গুরুকে নিয়েই হোক। গুরুর 
পায়ে দাসখত লিখে দিতে ভয় করে আমার নান! কারণেই, সেসব কারণকে 
আমি হয়ত একটু বেশি বড় ক'রে দেখছি আজ, হয়ত পরে কোনদিন বুঝব 
যে, আমার নানা আশঙ্কাই ছিল ভিত্তিহীন। কিন্তু যে-মহাপুরুষকে দেখে 
আমার মন সাড়া দেয় নি, মনে হয়েছে গতানুগতিক মামুলি ভড়ং__অকুলে 
কুল পাবার জন্যে তার হাতে আমার মনের প্রাণের হাল সঁপে দিয়ে শুধু তার 
হুকুমবরদার হ'য়ে কৃতাঞ্জলি তালে দাড় বেয়ে অশ্রুমতী রাগিণীতে গান গাইব 
না কিছুতেই ২ 
“হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার ।” 

প্রেমল ঃ তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ ভাই, তাই যেন আমার মুখে চাপিয়ে 
দিলে যা আমি শুধু যে কোনোদিনই বলি নি তাই নয়, বলবার কথা ভাবতেও 
পারি না। তোমাকে সেদিনও বলেছি-_-তোমার মনে থাকতে পারে যে, গুরুকে 
ঠাকুরের প্রতিনিধি মেনে ত্বার শরণ চাওয়া উচিত হ'লেও তাঁকে অবতার বা 
জগদ্গুর বলে হৃঙ্কার করা অনুচিত বলে আমি মনে করি। তাছাড়া 


প্রথমার্ধ ৮৫ 


অতিভক্তির নাচাঁনাচিকে বাড়াবাড়ি নাম না দেবে কে? আর বাড়াবাড়ি 
মানেই তো নিন্দনীয়, বর্জনীয় । স্ত্রীকে ভালোবাসা উচিত হ,লেও যে স্ ত্র 
হতে হবে, কানা ছেলেকে স্সেহ করলেও যে তাকে পদ্মলোচন নাম দিতে হবে, 
বাপ মাকে মান্য করলেও যে তাদের কথায় তিনটে বিয়ে করতে হবে, কি 
শ্বশুরকে সর্বস্বান্ত ক'রে পণ আদীয় করতে হবে__একথা কি কেউ বলে, না৷ 
বললেও লোকে বাহবা দেয় আদর্শ স্বামী, মা বা ছেলে ব'লে? কেবল গুরুর 
যোগ্যতা সম্বন্ধে বিচার কর! ঠিক এত সহজ নয়। 

অসিত ঃ কেন নয় শুনি-_যদি দেখি তিনিও অন্ধ, বাড়িয়ে বলেন, হুকুম 
করতে ভালোবাসেন হাকিম হ'তে চেয়ে__তাঁহ'লেও কি তাঁকে গড় করতে হবে ? 

প্রেমল (হেসে): কিন্তু ষে এমন মিথ্যুক, অজ্ঞান, দাস্তিক তাকে কি 
কোনো সত্য জিজ্ঞান্ত গড় করতে পারে ? 

অসিত ঃ বাঃ! করে না কি? তুমি চলো আমার সঙ্গে বাংলাদেশে 
আমি নিয়ে যাবো তোমাকে অন্ততঃ এক ডজন এমন ধনুর্ধর গুরুর আশ্রমে 
যেখানে শিষ্যরা সার সার গড় করে দিনের পর দিন। 

প্রেমল £ বাংলাদেশে যেতে হবে না ভাই এমন গরু অন্যত্রও আমারও 
চোখে পড়েছে। কিন্তু তুমি একটি কথা ভূলে যাচ্ছ £ আমি গ্রণগান করেছি 
সদ্গ্ররুর, বদ্গুরুর নয়। পাস্কালের উক্তিটি মনে করিয়ে দিই ফের। বুজরুকি 
আছে বলে যেমন সত্যি বিভূতি নেই এমন কথা প্রমাণ হয় না, আচারের 
ব্যভিচার হয় বলে যেমন সদাচারের মহিমা নামঞ্জুর হয় না, ঠিক তেমনি বদ্গুরু 
যত্র তত্র মেলে ব'লেই সিদ্ধান্ত করা চলে না যে, সদ্গুরুও আকাশকুহম | তুমি 
যে-সব গুরুদের তামসিক ব'লে তাদের অপাস্থ করতে চাইলে, তাঁর] বদগুরু 
বলেই তাদের বিধতে পারলে, সদ্‌গুরু হ'লে তাদের শক্ত সাজোয়ায় লেগে 
ঠিকরে পড়ত তোমার মর্মভেদী বাঁণ। 

অসিত : কিন্তু যদি দেখি অনেক বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান সমাজস্তস্তরাও তাঁদের 
নিয়ে নাচানাচি করছেন, তা! হ'লে কী ক'রে জানব তার। সদ্‌্গুরু না বদ্গুরু ? 

প্রেমল £ যদি ধ'রেও নিই যে বদ্গ্ুঞ্ থেকে সদ্গুরুকে তফাৎ করা কঠিন, 
তাহলেও প্রমাণ হয় না সদ্‌গুরু নাস্তি। কোন্‌ সাপের বিফ আছে আর কার 
নেই বাইরে থেকে দেখে বোঝা না৷ গেলেও বিষধর সাপের অস্তিত্ব নামঞ্জুর হয় 
না|) আর কেন হয় না বলবে? 


৮৬ ছায়াপথের পথিক 


অসিত £ কেন হয় না? বাঃ! বিষধর সাপে কেটে বহু লোকই মারা 
গেছে বলে। 

প্রেমল ঃ অবিকল। ঠিক তেমনি বদগুরুকে বহু অন্ধ অজ্ঞ সদ্গুরু ব'লে 
ঠিকে ভূল করলেও এমন বহু মহাপুরুষ শিষ্য দেখা গেছে ধারা সব্‌গুরুর, 
ছোওয়াতেই ফুলের মতন ফুটে উঠেছেন, নিদিশায় দিশা পেয়েছেন, নিরাশায় 
শক্তি পেয়েছেন । তর্কে জিত্বার জন্যে বলছি না একথা-_তুমি জানোই জানো । 
ন। জানলে মানতে না স্বামী বিবেকানন্দ বু জিজ্ঞান্থর দিশারি হ'তে পেরেছিলেন 
শ্রীরামকষ্দেবের দিশা তথা গুরুশক্তি পেয়েই । বিশেষ ক'রে এ"পুণ্যভূমি 
ভারতবর্ষে বহু মহাসাঁধক মহাঁজনকে দেখিয়ে দিয়ে জোর ক'রেই বলা যায় যে, 
তাঁরা বদ্গুরুকে সদ্গুরু ব'লে ভুল করেন নি, করলে কখনই কৃতকৃত্য হ'তে 
পারতেন না। শ্রীচৈতন্তের কত শিষ্যই এযুগেও অঙ্গীকার করেছেন বলো তো-_ 
যে, তাদের জীবনের মোড় ফিরে গেছে সেই মহাপুরুষের ছোওয়ায়? প্রতুপাদ 
শ্রীবিজয়কুষ্ণ, মহাযোগী কাঠিয়াবাবা, মহান্থুভব সন্ভদাস বাবাজি, পরার্থবরতী 
সাইবাবা, হরিনামে-পাগল হরনাথ-আরো কত মহাতান্ত্রিক মহাবৈষ্ণৰ 
সাধুসন্তেরই ছবির সামনে আজো সাধকেরা পৃজে! করেন, তাঁদের বাণী থেকে 
বল পান, প্রেরণা পান-__তীদের ধ্যান ক'রে অশান্তি কাটিয়ে শাস্তির আভাষ 
পান, বলো তো? আসলে তোমার ভূল হচ্ছে কোথায় জানো? তুমি ধ'রে 
নিচ্ছ যে, কোনো নামজাদা] বদ্গুরুর অঢেল চেলা জুটলেই বা মান্যগণ্য শিষ্বের 
সার্টিফিকেট থাকলেই তিনি রাতারাতি সদ্গুরু পদবী পেয়ে জেঁকে বসতে 
পারেন। আমি বলছি__না পারেন না। ছুদিন একে ওকে তাকে তিনি 
ধোঁকা দিতে পারেন, কিন্তু মেকি বেশিদিন সীচ্চার মুখোস পরে আত্মগোপন 
করতে পারে না। তেলাপোকার পাখা থাকলেও মে নিজেকে পাখী বলে 
চালাতে পারে না, বেড়াল বাঘের মাসী হ'লেও বাঘের সঙ্গে টক্কর দিতে 
পারে না। 

অসিত £ কিন্তু তুমিও ভূলে যাচ্ছ না কি যে, এইসব নামজাদা বদ্গুরু 
সদ্গুরুর সনদ পেয়ে অনেককে বিপথে টানতে পারেন, এবং টেনেও থাকেন? 

প্রেমল £ অনেক মানে কারা? যারা কৌতুহলী হুজুগে ত্বভাবে ধামাধরা 
তোমার ভাষায়__তামসিক, গতানুগতিক । এরা গিট্টিকে সোনা ভাবে 
সোনা! চায় ব'লে নয়, চকচক করছে দেখলেই খুশী হয়ে যায় কলে । আমার 


প্রথমার্ধ ৮৭ 


বলবার উদ্দেশ্ট-_-যাঁর সত্যি ্বর্ণ-জিজ্ঞান্থ কোনো! দেশধ্বজ, বেশধ্বজ, কেশধ্বজ, 
বজ্তধবজই সনদের জাল জৌলুসে তাদের ভোলাতে পারেন না, ঝড় জোর একটু 
চমূকে দিতে পারেন প্রথমটায় । কিন্তু খাঁটি জিজ্ঞান্্ব যারা তার! দুদিন তললেও 
তিন দিনের দিন মুখোঁসকে মুখোস ঝলে চিনতে পারেই পারে । 

অসিতঃ: পারেকি সত্যি? আমিষে স্বচক্ষে দেখেছি অনেকেই পারে 
না। 

প্রেমল : তারা খাটি জিজ্ঞান্থ নয়। মানে তারা হয়ত চায় একটু আধটু 
যোগবিভূতি দেখতে, কি মিথ্যে ভেক্কি দেখে চম্কে উঠে বাহবা দিতে__ব্যস্‌। 
যারা সত্যি পরমার্থ চায় তারা এসব নিরর্থক জাকজমককে অনর্থ ঝলে 
চিনে ছুদিন বাদেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসে মোহ কাটিয়ে। আর 
এ-মোহ কাটে কেন জানো? কারণ সদ্গুর খোদ ঠাকুরের কাছ থেকে 
চাপরাশ পেয়ে থাকেন। যে এ-চাপরাশ পায় নি তার বুজরুকি তুকতাকে 
ভেক্কিবাজি ছুদিনেই ফাশ হ'য়ে হাকডাক মিইয়ে আসে-_মানে খাটি সত্যকামদের 
কানে। খুষ্টের একথার মার নেই অসিত যে, যে সত্যি চায় সে পায়ই পায়। 
আর পায় এইজন্যেই যে, ভগবানের জন্যে যার প্রাণে সত্যিকার তৃষ্ণ জেগেছে 
তার তৃষ্ণা ঠাকুর না মিটিয়েই পারেন না। না, শুধু তৃষ্ণা মেটানোই নয়, 
তার ভারও ঠাকুর নেনই নেন__একথা গীতায় ভাগবতে বলেন নি কি তিনি 
বারবারই? 

অসিত: (খুশী হয়ে) একথা আমিও মানতে রাজী । কিন্তু তাহ'লে 
গুরুর কী দরকার শুনি? খোদ রাজাবাহাছুর যার খোরপোষের ব্যবস্থা করছেন 
সে তার খাজাঞ্চির দ্বারস্থ হবে কেন? 

প্রেমল £ খাজাঞ্চির উপম! দিয়ে পাকে পড়লে বন্ধু! কারণ রাজাবাহাছুর 
তাঁর টশকশালের টাক! নিজে হাতে এসে দান খয়রাৎ করেন না। সে-কাজের 
জন্যেই তাঁকে খাজাঞ্চিকে বাহাল করতে হয়। কিন্তু তোমার উপমাটা ভূল 
হ'লেও প্রশ্নটা মঞ্জুর করতে আমি নারাজ নই । 

অসিত ; আর একটু খুলে বলবে? 

প্রেমল £ আসল কথাটা কী জানে। ভাই? জীবের শিবের সঙ্গে শুভদৃষ্ট 
হ'তে পারে না যদি সে শিবের কপার জন্যে ষোলো আনা ব্যাকুল না হয়। 
কেবল মু্ধিল এই যে, ষোলো আনা ব্যাকুলতাও আসে তখনই যখন আমরা 
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শিবকে মনে প্রাণে ভালোবাসতে শিখি__-ঠনলে নয় । অর্থাৎ, গুরুর কথা মেনে 
নিয়ে গুরুকে ভালোবেসে শিবপ্রেমের দীক্ষা চাইলে তবেই আশ মেটে, আর মেটে 
এইজন্যেই যে, গুরুকে-_মানে সদ্গুরুকে-_শিব পাঠান জীবের পথ সাফ করতে, 
তাকে বল দিতে, দেখিয়ে দিতে-_কোন্ট1 পথ, কোন্টা বিপথ, আর পথের 
বাধা দূর করার উপায় কী। এ শুধুযুক্তির ওকালতি নয়। কারণ গুরু দিশারি 
পদবী পান কোনো স্ুখ-স্থবিধার যুক্তিতে নয়-__পান এই জন্যে যে, তিনি 
আগে ইঞ্টের কপা পেয়ে তবে সে-কপার প্রসাদ বিতরণ করবার অধিকারী 
হয়েছেন। 

( থেমে ঈষৎ হেসে ) তাই, এই সব কারণেই গুরুর হুকুম তামিল ক'রে মানুষ 
অধন্য হুকুমবরদার বনে যায় না-_সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রে নিজেও বরেণ্য গুরু 
ওরফে উর্দার হাকিম হ'য়ে উঠতে পারে । একে বলা হয় গুহা তত্ব-_4১8810 
606). কিন্তু এসত্যের নাগাল পেতে হ'লে যুক্তি বিশেষ কাজে আসে না । 
তার জন্যে চাই বিশ্বাস, নিষ্ঠা, দীনতা ও আন্তরিকতা । নৈলে বড় জোর শাস্ত্রী 
হওয়৷ যেতে পারে কিন্ত সাধনার তীর্পথে চ'লে পরাভক্তি লাভ করে ঠাকুরের 
লীলাসাথী হওয়! যায় না । (তারার দিকে চেয়ে হেসে ) কী বলো দিদি? 

তারাঃ আমি এসব গুহা তত্বের কিছুই জানি না দাদা, কেবল জানি যে, 
আপনি যে আমাদের এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন তাতে ধন্য হয়েছি। 
( চোখের জল মুছে ) আমাকে আশীর্বাদ করুন দাদা যেন আমার ভক্তি হয় 
গুরুর পায়ে। 

প্রেমল £ ( অসিতকে ) দেখলে তে! ভাই, বিশ্বাস এলো কত সহজে-_ 
অজানা অচেন! বিদেশীকে শুধু যে আপন ক'রে নিতে পারা যায় তাই নয়, তাকে 
প্রণাম ক'রে তার কাছে গুরুভক্তির দীক্ষা চাইতে পারা যায় সরল দীনতায়, 
চোখের জলে। ( তারাকে ) কাছে এসো দিদি, তোমাকে আশীর্বাদ করার 
আমি অধিকারী নই, সে তোমার গুরু করবেন। তবে প্রার্থনা করতে পারি__ 
যেন আমার গুরুর মধ্যে আমি যা দেখেছি তুমিও তোমার গুরুর মধ্যে তাই 
দেখতে পাও। কারণ এই দেখাই হ'ল সবচেয়ে বড় দেখা । আর এ আমার 
গাজোয়ারি গুরুগুণগান নয় দিদি, উপনিষদের কথা-_যাঁকে কাটা যায় না £ 

যন্ত দেবে পরা ভক্তিরথা দেবে তথা গুরো। 
তশ্তৈতে কথিতা হর্থা গ্রকাশস্তে মহাত্মনঃ ॥ 


প্রথমার্ধ ৮৯ 


দিদি, লোকে কথায় কথায় ভগবানকে দৌষ দেয়__তিনি কেন আমাদের 
বুঝিয়ে সব কিছু জলের ম'ত সাফ ক'রে দেন না। অসিত প্রায়ই অনুযোগ 
করে-__কেন ভগবান্‌ গুরুরূপী পুজারী ছাড়া আর কারুর হাতেই দেন না তার 
প্রেমের আনন্দমন্দিরের চাবি। কিন্তু যে সত্যি এপ্রশ্নের উত্তর চায় নর জিজ্ঞান্ 
হয়ে, সে দেখতে পায়ই পায় তার আন্তরিকতার আলোয় যে, মুনি ধধিরা 
নানাভাবেই এই কথাটা! বুঝিয়ে বলেছেন যে, সহজ সরল ভক্তিশ্রদ্ধার অর্থে 
যে ইষ্ট আর তার প্রতিভূ গুরুকে বরণ করে সে-ধন্যজিজ্ঞাস্থর মনের আয়নায়ই 
শাস্ত্রের নানা গভীর বাণী ও গুহ তন্ব আপনা থেকে ঝল্কে ওঠে। এই-ই 
হ'ল উপনিষদের এবিখ্যাত ও গভীর গ্লোকটির নিহিতার্থ। আর এ-ভাৰ 
যেমন গভীর তেমন প্রাণকাড়া দিদি! 

ডাক্তারবাবু ( নর স্তরে): একথা মানতে তো বাধে না সাধুজি। গোল 
বাধে-খতিয়ে ভাক্ত আসে না বলেই। তাই গুরুবরণও সত্য হয় নাঁ 
আগ্তবাক্যও থেকে যায় পু থিপাঠ__-১০০11০:৩ | 

প্রেমল : একথা সত্যি, ডাক্তারবাবু। আর সেই জন্যেই তো গীতায় 
ঠাকুর বলেছেন যে জানতে হ'লে সব আগে গুরু বা তত্দর্শীর কাছে নত 
হ'তে হয়, তারপর জিজ্ঞাস; শেষে সেবক হ'তে। এ তিন্টি ধাপের 
পর্যায় একটু একটু ক'রে উচু দিকে নিয়ে যায়। শেষ ধাপটি সেবা বলা হ'ল 
কারণ সেবা করতে করতেই ভালোবাসা আসে, গুরুতক্তি আসে। আর 
গুরুভক্তি না এলে গুরুশক্তি কিছুতেই শিষ্যকে অন্ধকার থেকে আলোয় 
নিয়ে ঘেতে পারে না। (অসিতকে ) আর তোমার অভিযোগেরও উত্তর 
এইখানেই মিলবে ভাই £ যে, ভগবান বর দ্দিতে এলেও মানুষ তীকে 
ফিরিয়ে দেয় ষদি তিনি বলেন বর পেতে হ'লে সব আগে অহঙ্কারকে 
দীবিয়ে চোখের জলে চাইতে হবে তীর কৃপা । তৃমিইতো কাল গাইছিলে 
মনে নেই £ 

আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার চরণধুলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে । 

কেবল মুফ্িল কি জানো? চোখের জলের সঙ্গতে হৃদয়ে ডাক বেজে 
না উঠলে তাঁর চরণধুলার তলে মাথা নিচু করার ইচ্ছাই হয় না। নাস্তিক 
বা গুরুবিমুখদের বিদ্রোহের মূলে আছে এই অহঙ্কার যে, আমি আগে জানব 


৯০ ছায়াপথের পথিক 


তবে মানব। কিন্তু সাংসারিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ানার্থার মুখে একথা শোভা 
পেলেও অধ্যাত্মঙ্ঞানার্থীর মুখে একথা সাজে না । কারণ তার কাছে নুত্রটি উল্টে 
যায়ঃ অর্থাৎ আগে মানলে তবেই জানা যায় গুরুতত্ব_-ভগবং-তত্ব। কেন 
ঠাকুর এ-ব্যবস্থ|া করেছেন সে নিয়ে রাগারাগি তর্কাতকি ক'রে লাভ নেই, 
ধারা চিনেছেন জেনেছেন দেখেছেন তাদের কাছেই চাইতে হবে-_কী কী 
চিহ্ন দেখে চিনব, কেমন ক'রে জানব, দিব্যদৃষ্টি পাবার উপায় কী 
যার বরে দেখা যায় যে, গুরু ভগবানের প্রতিনিধি হ'য়ে আসেন বলেই 
তার কথায় যুগের বন্ধন কাটে, চোখের ঠুলি খ'সে পড়ে, অন্তরের ঘুমন্ত শক্তিরা 
সব জেগে ওঠে। উপনিষদে তাই বলেছে-_সব আগে জানতে হবে এই 
কথাটি যে, আমি জানি না। কারণ এ-অজ্ঞানের খবর পেলে তবেই সত্যিকার 
জ্ঞানের ভিৎ গাঁথ! যায়। যে জাক করে আমি জানি” সে জানতে পারে 
না জ্ঞান বলতে কী বোঝায়, তাই সে অজ্জানের চোরাবালির "পরেই তার 
নিশ্চিত ধারণার ইমারৎ খাড়া করতে চায়। ফল কী হয় দেখতেই তো 
পাচ্ছ__জগতের তথাকথিত জ্ঞানীদের 'জ্ঞানগর্ত' বুলি শুনে_যারা সদর্পে 
মাথা তুলছে শুধু ধ্বসে পড়তে । 

অসিত (খুশী): এই. তো৷ ভাই, তোমার মুখে খই ফুটেছে ভালো ভালো 
কথার। আমর! সবাই শুনতেও তো! চাই এইসব জ্ঞানের কথাই, যে দেখিয়ে 
দিতে পারে অজ্ঞানের নিজমৃতিকে। কিন্তু তুমি চাবি দিয়ে মৌনীবাবা হ'য়ে 
বসে থাকো-_এইজন্যেই তো খেদ করি। পথের খবর পেয়েও বিপথকে বিপথ 
বলে চিনিয়ে দাও না কেন নিজের অভিজ্ঞতা উপলব্ধির খবর দিয়ে? 

প্রেমল (হেসে কপাল চাপড়ে ) কপালঃ কপালঃ কপালঃ মূলমূ রে ভাই! 
সেধে গুরুবরণ করার পরেও গুরুর বারণ না মেনে কবি কিবলো? তিনি 
যে পই পই ক'রে মানা করেন এসব “ভালো ভালো কথার ফুলকঝুরি যার তার 
কাছে না কাটতে । কাটলে যে উল্টো উৎপত্তিই হয় বেশি_ দেখতে পাও না 
কি? ইদানীন্তনেরা এসব কথা শুনে হয় আমাদের মিথ্যুক নাম দিয়ে বরখাস্ত 
করে, না হয় ভ্রান্তদর্শী বলে হাসাহাসি করে-_সত্যদর্শনকে কল্পনাবিলাস নাম 
দিয়ে। দেবে না? যার স্থরের কান নেই সে কি সঙ্গীতের মর্ম বোঝে ? পেটুককে 
যদ্দি বলো ঠেসে খাওয়ার “চেয়ে ধ্যান ক'রে ঢের বেশি নিবিড় ও স্থায়ী আনন্দ 
পাওয়া যায়-_-সে কি তোমাকে পাগল ব'লে হেসে উড়িয়ে না দিয়ে পারে ? 


গ্রথমার্ধ ৯১ 


তারা ঃ কিন্তু তাই বলে দাদা, আপনার] যদি আপনাদের ধ্যানজ্ঞানের 
কথা কিছুই ন| বলেন, তাহ'লে আমর! জানতে পারব কেমন ক'রে__কার 
এজাহার মেনে? 

প্রেমল ; দিদি, জানা, বলতে সাধারণ মানুষ বোঝে খবর পাওয়া বা 
খবর রাখা । কিন্তু ভগবত্তত্ব তো তথ্য নয় যে, রিপোর্ট পড়লেই রাতারাতি 
তত্বদর্শা হওয়া যাবে? চেতনার একটা বিশেষ স্তরে উঠলে তবেই সে-স্তরের 
সত্য আলো হ'য়ে মনের সব কালোকে ঘুচিয়ে দেয়। এই দেখ না, আমি 
যদি তোমাকে বলি গুরুকে সেবা করলে সে-সেবা ইষ্ট গ্রহণ করেন তুমি কি সত্যি 
কিছু বুঝবে, না তোমার সংশয়গ্রস্থি একটুও আলগা হবে? যে গুরুকে কখনো 
ভালোবাসে নি তাকে কী বোঝানো যায়-_প্রেমের টানে কীভাবে গুরুকে সব 
দিয়ে ফকির হয়েও মানুষ আমীর বনতে পারে? শোনে দিদি, আমার একটা 
ঠেকে শেখা অভিজ্ঞতা । 

তোমাদের বলেছি আমার পাইলট হয়ে অঘটনের অভিজ্ঞতা । সেই থেকে 
আমার মনে কে যেন বলত যে, আমরা মন ও ইন্দ্রিয় দিয়ে যা যা দেখছি তার 
ওপারের খবর কিছু না পেলে অন্ধকারে ঘুরে মরাই সার হবে-_ আর এই জিজ্ঞাসা 
জাগাতেই অঘটনটি ঘটিয়েছে তার করুণা । 

তারপর আমি কেন্িজে গিয়ে পড়া সুরু করলাম নান! দর্শন । দর্শনে ডিগ্রিও 
পেলাম। কিন্তু বহুপাঠী হ'য়ে বুদ্ধির তোষাখানায় কিছু লাভ জমা হ'লেও 
অহঙ্কার আমাকে মোক্ষম পেয়ে বসল যে, বুদ্ধি দিয়ে সবকিছুই জান যাবেই 
যাবে। কিন্ত হায়রে, বু ভেবেচিস্তেও কোনো৷ কুলকিনারা পেলাম না_কেন 
আমার কব্জি ঘুরে গিয়েছিল যার ফলে আমি বেঁচে গেলাম। একটা জায়গায় 
আমার বাচোয়া ছিল-_বুদ্ধিবাদীদের চলতি বুলিবাজি যে ফাকা এটুকু বুঝবার 
মতন বুদ্ধি আমার হয়েছিল! কিন্তু তবু বুদ্ধির কাছে হাত পাতলে কী পাওয়া 
যেতে পারে জানতে আমি কম মাথা বকাই নি। 

এই সময়ে উপনিষদ হাতে এল। সব কথা বলা সম্ভব নয়, বাঞ্চনীয়ও নয়৷ 
কিন্ত আমার মনে হ'ল যেন হঠাৎ তৃফানে তারা ফুটে উঠল। হ'ল কি, তৃষ্ণা 
আমার জেগেছিল বলেই উপনিষদের বাণী আমার কাছে এল যেন মরুভূমিতে 
ওয়েসিসের মতন । তারপর চোখে পড়ল যে, আমাদের দেশের দর্শনের সঙ্গে 
এ-বৈদিক দর্শনের কিছু মিল থাকলেও, বেদের শুধু যে বাণী আলাদা তাই নয়, 
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লক্ষ্য ছন্দ বস্কার রেশ সবই আলাদা'। স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞানযোগ প'ড়ে 
এ-বিশ্বাস আরো দৃঢ় হ'ল। মনে হ'ল-পরম জ্ঞানের পথের পাথেয় মিলতে 
পারে কেবল ব্দোস্তের কাছে। 

কিন্তু তবু বেদান্তের দিশায় কিছুকিঞি২ আলো! পেলেও রাত পোহালো 
কই? তৃষ্ণার ছুঃখ কাটলেও তাপ জুড়োলো৷ না তো? এ কী ব্যাপার? 
এই সময়ে আমি কয়েকটি স্বপ্ন দেখি পর পর। সে-সব স্বপ্নের মধ্যে আবছা 
অনেক কিছু থাকলেও একটি ইঙ্গিত ছিল স্থস্পষ্ট ঃ যে, আমাকে সব আগে 
ছাঁড়তে হবে বুদ্ধির অহমিকা_শিখতে হবে নত হ'তে । 

পণ নিলাম_ বুদ্ধির ঝাজকে কিছুতেই আমল দেব না আর। তা তো 
হ'ল, কিন্ত নত হব কার কাছে? ভগবান? তিনি কী বস্ত না জানলে 
তার কাছে নত হ'বই বা কেমন করে? প্রণাম? ও তো কথার কথা। স্বপ্রে 
আবার আভাষ এল হেয়ালিরই ছন্দে : সুরু করলাম প্রার্থনা বেদান্তের ঃ অসতো 
মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্গময়-*'কিন্ত ফলে একটু আধটু আশ্বাস এলেও 
শাস্তি এল না। এমন সময় গীতায় পড়লাম ঃ জানতে হ'লে ষেতে হবে 
ততদর্শ জ্ঞানীর কাছে__কেন না তারাই ভগবানের প্রতিভূ বলে তাদের মধ্যে 
দিয়েই ঠাকুর কথা কন, পথ দেখান, সন্দেহ ভগ্ন করেন। কিন্তু গীতা বলল 
তত্বদর্শীদের কাছে শুধু তাঁদের জেরা করলেই চলবে না! চাই সব প্রথম তাদের 
গড় হ'য়ে প্রণাম করতে শেখা আর সবশেষে তাদের সেবা করতে চাওয়া । মনে 
হ'ল এইই তো পথ। কিন্তু সাধুর সেবা ক'রে এ-পথে চলা মানেই তো 
গুরুবাদ মেনে নেওয়া__ভাবতেই বুদ্ধি ফের শিরপা তুলল। এ হতেই পারে 
না প্রণাম করতে পারি জিজ্ঞাসা করতেও নারাজ নই-_যদি বেশি তুগি-_ 
কিন্ত তাদের সেবা করতে যাব কী ছুঃখে )? যাকে জানি না চিনি না ভালোবাসি 
নি তার সেবা করতে সাধ হবেই বা! কেন? কিন্তু এ-অনিচ্ছাকে বাতিল করে 
দিল ছুটি প্রবল ইচ্ছ৷ বা আগ্রহ £ এক- ভারতবর্ষে গিয়ে ০০. 879 ৪০% ত্যস্ত 
করতে হবে গীতা উপনিষদের মর্ম; দুই-__সেখানে এমন কোনো গুরু মেলে 
কি না ধাকে ভালোবেসে সেবা! করা সম্ভব । এককথায়, দৌমনা আর কিঃ গুরু 
চাই না, কিন্তু গুরু কী বস্ত একটু খোজ নিলে ক্ষতি কি? এ-ও তো 
হ'তে পারে যে, আবার "গুরুবিমুখতার মূলে গাটাক৷ হ'য়ে আছে আমার 
বুদ্ধির অভিমান--যে চায় না তার খেয়াপারের হাল আর কারুর হাতে 
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তা তো হ'ল। কিন্তু শ্রন্ধা বিশ্বাসের ফল ফলে কিসের চাষে? গীতায় 
বলেছে-_শ্রদ্ধা না বাতি ধরলে জ্ঞানের দিশা মেলে না, সংশয়াত্মীকে কোনো 
বুদ্ধির দাওয়াই দিয়েই বাঁচানো! যাবে না|” 

যাহোক ভাবতে ভাবতে এলাম লক্ষৌয়ে প্রফেসর হ'য়ে! বুদ্ধি ছিল, 
পড়াশুনো৷ ছিল, যাঁকে বলে ৪116 ০৫ 609 ৪) __বোল্চাশের কসরং__-তাও কিছু 
ছিল। কাজেই নামডাক হ'ল বৈকি। ছাত্ররাঁও খুশী, প্রফেসররাও সদয় । 
তাদের মধ্যে বন্ধুও মিলল-_যদ্দিও বহিরঙ্গ বন্ধু, অন্তরঙ্গের দেখা পাই নি। 

কীকরা? আরকি? তর্কাতকি। বুদ্ধির লকড়ি খেলা । এতে অন্পস্বল্ 
আনন্দ পেতাম বৈকি। কিন্ধ দিনের পর দিন সে-আনন্দের উল্টোপিঠে জমতে 
থাকে অভিমান_ আমি বুঝি, জানি, চিনি, দেখতে শিখেছি, ভাবতে পারি, কিসে 
কী হয় বুঝতে পারি-__পাকা৷ জহুরী না হ'লেও কাচা সমজদার নই- হম্‌ ! 

এমন সময় দেখা পেলাম গুরুমার-_মানে শান্তিদেবীর। যেম্নি দেখা 
অম্নি আমার বুকের তার বেজে উঠল £ এই এই এই-_এই-ই তো খুঁজছিলাম ! 
এম্নি সময়ে ( অসিতকে ) রেডিওতে তোমার একটি গান শুনে মনে হয়েছিল-_ 
যেন তুমি ঠিক সময়ে ঠিক গানটি গেয়েছিলে আমার জন্যেই । গানটির কেবল 
প্রথম লাইনটি মনে আছে £ 

“এবার তোরে ছিনেছি মা, আর কি শ্যামা তোরে ছাড়ি ?” 

মাকে বললাম একথা । মাও বললেন কিন্ত না, সেকথা বলা চলে না। 
( তারাকে ) দিদি, এমন কথা আছে যাদের বলতে গেলেই মনে হয় হান্ধা ক'রে 
ফেললাম । সাধে কি শাস্ে মন্ত্গ্ুপ্ির কথা বলেছে এত ক'রে? অদ্িতিকে 
নারায়ণ বলেছিলেন £ দেবতার বাণী গোপন রাখলে তবেই ফলে__“সর্বং 
সম্পদ্ভতে দেবি দেবগুহাং স্ুসংবৃতম্”__ উপায় কী, বলো? গুরুর মহিমা যে 
উপলব্ধি করেছে সে সে-মহিমার কথা কেমন ক'রে বলবে তাদের কাছে যারা 
সে-উপলব্বিকে অন্তরে পায় নি পাবার মতন ক'রে? (হঠাৎ) মনে পড়ল ঠিক 
এই সময়েই পড়েছিলাম কবীরের একটি দৌহা__মনে হয়েছিল আমার গুরুকে 
দেখে আমার য! মনে হয়েছে তার )0::69০90970% আছে-_কেন না কবীরেরও 
হয়েছিল। 
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তারা ঃ কীর্দোহা দাদা? তাও কি বলা মানা? 
প্রেলল £ না, বলতে পারি__কেবল ( ঠেশ দিয়ে) এখানে একজন আছে 
সে ষাদি রুখে ওঠে তাই ভয় করে । 
অসিত (হেসে )£ আমি কি এম্নিই ছুরাচার ভাই? 
প্রেমল (জিভ কেটে )ঃ ছিছি! অমন কথা বলে? এইমাত্র বলি নি 
কি-__ তোমার গান শুনেই তোমাকে প্রথম ভালোবেসেছিলাম? তবে কি 
জানো! প্রেমে যে পড়ে নি তার কাছে প্রেমিকের উচ্ছ্বাস যেমন সেন্টিমেন্টাল 
মনে হয়, গুরুকে পেয়ে যে পারের পারানি পেয়েছে তার গুরুভক্তিকে একটু 
বাড়াবাড়ি মনে হয়ই তাদের কাছে যাদের অন্তরে গুরু স্বপ্রকাশ হন নি। 
ললিতা £ হোক গে। তোমাকে বলতেই হবে কবীরের দৌহাঁ_আমার 
মন আনচান করছে জানতে । কই, আমাকে তো বলো নি? 
প্রেমল £ বলি নি-_পাছে ভাবো তোমাকে শাসাচ্ছি নিজের গুণ গেয়ে । 
যাহোক তবু এ-রিক্ক এখন নিতেই হবে যখন ব'লে ফেলেছি। কবীর 
গেয়েছিলেন £ 
সব ধরতী কাগজ কর, লেখনি সব বনরায়, 
সাত সমুন্দকী মসী কর্‌ গুরু গুণ কহা ন জায় ।* 
কিন্তু সে-অপরূপ অনুভবের কথা কী বলব__যার আলোয় যুগের আধার 
কাটে? ( অসিতকে ) ভুমি মাঝে মাঝেই সাধুসম্তদের দোষ দাও যে, তীরা 
সংসারের সঙ্গে ননকোঅপারেশন করতেই কোমর বেঁধে নিজেদের তফাতে 
রাখেন যতটা পারেন--শুধু কচ্ছসাধন ক'রেই নয়, চলনবলন ধরণধারণ সব 
ব্দলে-এমন কি পূর্বাশ্রমের নাম পর্যন্ত মুখে আনতে চান না। কিন্তু একটু 
ভেবে দেখলেই দেখতে পাবে যে, এ তারা না ক'রেই পারেন না অনেকগুলি 
কারণে £ প্রধান কারণ এই যে, গুরু বা ভগবানের কৃপা পেলে কপাধন্তের 
দৃিতর্গি বদলে যায়ই যায়, আর দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে জীবনের ধারাও ব্দলাতে 
বাধ্য । একটা মাত্র উদাহরণ দেই। যে-গুরুর কাছে দাসখৎ লিখে দিতে 
তোমার এত ভয় করে পাছে তিনিও তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নেন যা তুমি সত্য 
বলে মানে না, সেই গুরুকে যে-শিষ্ শুধু যে সত্যস্বরূপ ব'লে চিনেছে তাই নয়, 
* ধরিত্রী যদি হয় পত্রিকা, লেখনী বেণুর বন, 
সাত সমুত্র হয় কালি, গুরূগুণ ন৷ যায় লিখন। 
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জেনেছি প্রিয় হ'তে প্রিয়, সবচেয়ে আপন অন্তরঙ্গ বন্ধু দিশারি সারথি পারের 
পারী ব'লে__সে কেমন ক'রে আত্মীয় স্বজন স্মীপুত্র ছেলে মেয়ে বাপ মাকে ঠিক 
আগেকার চোখে দেখবে, বলবে__-তারা গুরুবরণের আগেও যেমন আপন ছিল 
গুরুবরণের পরেও ঠিক তেম্নিই আছে? সে-গুরুভক্ত যে দেখেছে কবীরের 
মতনই যে “সদগ্ুরু বিন কো হৈ সগা? সাধু সম কো দাত?” অর্থাৎ 
“গুরুর মতন কোথায় স্বজন কে দাতা সাধুর মত ?” 

ললিতা ( অসিতকে ) একথা সত্যি দাদা! তোমাকে আমি বলতে 
ভরসা! পাই নি কাল-_-পাছে বাপী রাগ করে এই ভয়ে। কিন্ত যে-মাকে 
আমি এত ভালোবাসতাম যে-_মানে, খুবই ভালোবাসতাম-_বাপীকে গুরুবরণ 
করার পরে তাকেও আর তেমন আপন মনে হ'ত না, তোমার গ! ছুয়ে বলছি। 
অথচ আমার মন যে এতটা বদলে যেতে পারে বাপীর দীক্ষা পেতে না পেতে 
-_ একথা যদি দীক্ষা নেবার আগে কেউ আমাকে হলপ ক'রেও বলত আমি 
বিশ্বী করতে পারতাম না। (বলে প্রেমলের দিকে সভয়ে তাকায় চকিতে ) 

প্রেমল (হেসে): ভয় নেই, আমি বকব না। কারণ আমিও ঠিক এ 
কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। ললিতা জানে প্রথম প্রথম এদেশে আসার পরে 
আমার বাব! মার জন্যে কী ভীষণ মন কেমন করত । টাকা জমাতাম মাইনে 
থেকে প্রতি দুবছর অন্তর বিলেত ঘুরে আসতে । কিন্তু মা-র কাছে দীক্ষা নেবার 
পরে শুধু যে বাবা মার কাছে যেতে ইচ্ছে হ'ত ন! তাই নয়, ভাবতাম কী কথা 
বলব তাদের সঙ্গে? (অসিতকে ) আমাকে ভুল বুঝো না ভাই, লক্ষ্মীটি, যদি 
বলি যে, অন্তরে নান। অদ্ভুত অনুভূতির মহলের দোর যখন হঠাৎ খুলে যায় 
তখন এমন একটা আশ্চর্য আহার বান ডেকে যায় যে, তার শ্রোতে বাইরের 
জগতের নানা বদ্ধমূল ধারণা ও মতিগতি ভেসে যায়ই যায়! শুধু ত্যই নয়, 
সেআলোর পাশে যাকে তোমরা বলো বাস্তব আলে! বা বুদ্ধির জ্যোতি তাকে 
সত্যিই মনে হয় ছায়াময়। কিন্ত ধারা এজগতের আদৌ খবর রাখেন না 
তারা প্রায়ই মিস্টিক বল্‌্তে বোঝেন “মিসটি”"__কি না ধৌয়াটে। (হেসে) 
যেন সেই লঙজ্জায়ই যোগীরা রলতে চান না-তারা কী দেখেছেন শুনেছেন 
জেনেছেন চেখেছেন। তবু বলবই ব্লব আজ একট! ঘটনা-_যা থাকে 
কপালে। 

সবাই একটু অবাক হয়ে তাকায়। 
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প্রেমল (ব'লে চলে): আমরা! আলমোরার আশ্রমে যাই বছর লাতেক 
আগে-_ললিতা আমার কাছে দীক্ষা নেবার ঠিক ছমাঁস পরে । প্রথম প্রথম 
আমার নানারকম উপলব্ধি অনুভূতি হস্ত। কিন্ত ক্রমশ সব যেন থিতিয়ে 
গেল-_বা থেমে গেল বলাই ভালো। মনের মধ্যে একটা চলনসৈ শান্তিমতন 
ছিল, কিন্তু নানা দর্শনের চমক-গমক আর ভুলেও উঁকি মারত না। মনে 
ভারি ক্ষোভ এল। ভাবলাম-__হয়ত গুরুর উপরে বেশি নির্ভর ক'রেই বিমিয়ে 
পড়ছি-__একটু নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। ভাবতেই উৎসাহ এল প্রচণ্ড_ 
মাকে বললাম। তিনি বললেন “ব্যস্ত হোয়ো না ছুলাল-_মনে রেখো 
উপনিষদের কথা, পড়েছ তো ?-_“ন ত্বরমানেন লভ্যঃ-- হীকপাঁক করলেই 
কিছু বস্তলাভ হয় না।” ঠিক এই সময়েই হঠাৎ অসিতের আর একটা গান 
রেডিওতে শুনলাম £ 
ধরিব ধরিব যে বলে সেই তো পায় নাঃ 
জানিব জানিব বলিলেই জানা যায় না। 
মা-ও শুনছিলেন, বললেন £ “এ দেখ, অসিত বাবাকেও ঠিক এই অবস্থার 
মধ্যে দিয়ে যেতে হচ্ছে! সেও তো জিজ্ঞাস্থ |” 
আমি বললাম £ “কিন্তু তার একটা লেখায় পড়েছি-_গুরুবাদে তার 
বিশ্বাস নেই-__তাই হয়ত সে এত হা! হতাশ করে ।” 
মা বললেন হেসে £ ““ছুলাল, এ পথে এলে হা হুতাশ করতে হবে সবাইকেই, 
গুরু থাক বা না থাক । তবে গুরু থাকলে এই একটা স্থবিধে যে, হা হতাশ করলেও 
হতাশ্বাস হ'তে হয় না। কিন্তু যিনি যতবড়ই সাধক হোন না, আর যত 
বড় গুরুই পেয়ে থাকুন না কেন-_-সীধনার পথে বহু মরু পার না৷ হ'লে অমৃত 
ঝর্ণার দেখা মিলতেই পারে না । কবীর-যে-কবীর, অতবড় মহাপুরুষ, তাকেও 
কান্নাকাটি করতে হয়েছিল কি কম বাবা? সাধনায় একটা অবস্থায় তাঁকেও 
নিজের মনকে বোঝাতে হয়েছিল £ 
ইস ইস কান্ত! ন পাইয়া, জিন পায়া তিন রোয় 
হাসী খেলে পিউ মিলে, তে! কৌন দুহাগিনি হোয় ?* 


* মেলে না কাস্তে হাসির মেলায়, কান্নায় মেলে তারে শুধু 
সাধ ক'রে হ'ত দুঃখিনী সে কে__হেসে খেলে পাওয়া গেলে বধু। 
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আমার মনে রোখ চাপল । না কীাদলে দেখা দেবেন না তিনি? কিন্ত 
কান্না তো কাপুরুষের স্বধর্ম॥। আমি নিজেকে মনে করতাম শুধু বুদ্ধিমান্‌ নয়, 
বলীয়ান। পণ নিলাম- বিপর্যয় ধ্যান ক'রে ঠাকুরকে নামিয়ে আনবই আনব। 
শান্কে বলে নি কি “তপসা বিন্দতে মহৎ” ?-_তপস্তায় সব কিছুই পাওয়া 
যায়। 

ভেবে গুরুর মত না নিয়ে সব কাজকর্ম ছেড়ে ধ্যানে বসলাম । কিন্তু বুথা? 
যত ডাকি তত তিনি দূরে স'রে যান। অবশেষে অন্ধকারে যখন ঠাপিয়ে 
উঠলাম তখন মা-কে গিয়ে কেদে সব বললাম £ “মাপ করো মা_যা পেয়েছি 
সব বুঝি খুইয়ে বসেছি অহঙ্কারের ফেরে পড়ে ।” 

মা হেসে বললেন £ “গুরুর কাছে যে দরবার করে অহঙ্কার তার ঘোচেই 
ঘোচে |” 

আমি বললাম £ “না মা, অথই জলে অহঙ্কারের জাহাজ চালাতে গিয়ে 
ঝড়ের ঘায়ে পাল মাস্তল সব ভেঙে ডুবতে বসেছি ঝলেই এসেছি তোমার চরণ- 
তরীর 111-১০৪-এ ঠাই পেতে । 

মা খানিকক্ষণ ধ্যান ক'রে বললেন : 

“যাও বৃন্নীবনে, থাকো ছুচারদিন যমুনার তীরে। কিন্তু কারুর বাড়ীতে 
নয়। ঠাকুরের উপর নির্ভর ক'রে যাও সেখানে-_-গাছতল! গাছতলাই সই 
ব্লে।” 

আমি বললাম £ “জো হুকুম |” 

ললিতা শুনে প্রথম কান্নাকাটি শুরু ক'রে দিলঃ “গাছতলায় থাকবে কি 
বাপী ?” 

আমি বললাম £ “তাতে কী হয়েছে? আলমোরায় ছুবসর মাধুকরী 
ক'রে সেই ভিক্ষান্নেও নাছুপ-হুছুস হয়ে উঠি নি কি? গুরুকপায় কী না হয়? 
তীর চরণতরীতে সাগর পার হওয়া যায় ।৮ 

ললিতা পিঠপিঠ বলল £ “তবু ভালো ষে কারে পড়ে গুরুর কথা মনে 
পড়ল। কিন্তু শোন, তুমি যদি যাও আমিও যাব।” 

আমি বললামঃ “সে কি হয়? গাছতলায় আমি থাকতে পারি, কিন্ক”__ 

ও বলল; “ঈ-শ.! তুমি ঘদি পারো আমি পারব ন1? পারব পারব 
পীরবই |” ঝলে সে কী কাঙ্নীকাটি! কী করি? মা-কে বললাম ওকে 
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বোঝাতে । মা বললেন হেসেঃ “আমি অনধিকারচর্ঠা করি না বাবা। 
ও তোমার চেলী, আমার নয় । আমি কেন কোনো কথা বলতে যাব? ওর 
দায়িত্ব খন নিয়েছ তখন ওকে বোঝাবার ভারও তোমারই-_আমার নয় |” 

অগত্যা ওকে নিয়ে আসতে হঃল। এসে এক গাছতলায় ক্ধল আসন 
বিছিয়ে বসেছি যমুনার ধারে, এমন সময় হঠাৎ বৃষ্টি । মা-কে ডাকলাম ব্যাকুল 
হ'য়ে__বিশেষ ক'রে ললিতার জন্যে । “এমন সময়ে হঠাৎ দেখি একটু দুরেই 
একটা টিনের ঘর। উঠে দেখি--একটা গোয়াল ঘর। কিন্তু কী আশ্চর্য__ 
ছুটে! দড়ির খাটিয়া আছে! দৌর নেই কিন্ত ছাদ আছে! আর আছে 
একটা কাঠের উন্ুন। 

ললিতা! উন্নন দেখে খুশী হ'য়ে রান্না সুরু ক'রে দিল। 

একটু বাদেই বৃষ্টি থেমে গেল। আমরা ফের উঠে গিয়ে বসলাম গাছতলায় 
_ গোয়াল ঘরের চেয়ে গাছতলাও ভালো তো । ( তারাকে ) তারপর সে কী 
বলব দিদি? হঠাৎ মেরুদণ্ডের নিচে থেকে বিছ্যুৎএর শ্োত উঠতে লাগল 
ধ্যানে বসতে না বসতে । কী আনন্দ! চারদিক থেকে আনন্দ ঝরছে। 
আকাশে আনন্দঃ বাতাসে আনন্দ, গাছপালা, ঘাস ফুল বৃন্দাবনের রজঃ_সব 
ষেন চিন্ময় হ'য়ে উঠল, আর আমার দেহচেতন! একেবারে উবে গেল। 

তারা ঃ আর একটু খুলে বলুন দাদা, লক্ষমীটি 

প্রেমল £ সে-অনু্ভুতি বোঝাব কেমন ক'রে দিদি? যার হয়েছে কেবল 
সে-ই জানে। কেবল এইটুকু বলতে পারি- হয়ত একটু আভাষ পেলেও পেতে 
পারো-_যে, দেহের যে-একটা স্থল ভার আছে তার লেশও রইল না। মনে 
হ'ল- আমি তো দেহ নই, আমি শুধু এক আনন্দঘন সত্তা_-ভিতরে বাইরে যেন 
এক হ'য়ে গেছে। ( অসিতকে ) তুমি মুখ ভার করো যে, সাধুর! তাদের চমৎকার 
চমৎকার অনুভবের কথ। বলতে চান না৷ ব'লেই সাধারণ মানুষ তাদের তুচ্ছতাকে 
আকড়ে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে চলে সারাজীবন- কোনদিন জানতেও পারে না 
যে এ-দৈনন্দিন জীবনের বাইরের তুচ্ছতাই ঢেকে রেখেছে আড়ালের আনন্দতত্ব । 
কিন্তু যাদের চেতন! বাহথকেই একাস্ত ক"রে দেখে, ইন্দ্রিয়জগতকেই মনে করে 
বাস্তব £9%।- ধ্যানে পাওয়া জগতকে কল্পনা ধরো, যদি আমি তাদের ঘরে ঘরে 
গিয়ে খুলেই বলতাম যে, আমি যমুনার তীরে সাতদিন ধ'রে আমার দেহচেতনার 
মাধ্যাকর্ষণ থেকে মুক্তি পেয়ে উপলব্ধি করেছিলাম যে, বাইরের জগতের সঙ্গে 


প্রথমার্ধ ৯৯ 


অন্তরের আলো এক হ'য়ে গেছে ৪৪৮:৪% ০৮৪৫-এর পার্থক্য লুপ্ত হঃয়ে। 
ধরো যদি তাদের বোঝাতে গিয়ে শ্রীধর স্বামীকেও টেক্কা দিয়ে ভাম্য করতে 
চেষ্টা করতাম ভাগবতের একটি বিখ্যাত গ্লোকের যাতে এ-উপলবিটির কথা 
আছে। তাহলেও, মনে করো কি তারা বুঝতে পারত আমি কী বলতে 
চাইছি? না, বলত £ “5০৪ ৪76 6910005 1১:০0) 5০০ 0৪৮ লঙ্বা লঙ্বা 
কথা ব'লে আমাদের ধেোকা দিতে চাইছ? 

ডাক্তারবাবুঃ ভাগবতের প্লোকটি কী সাপুজি, বলবেন? আমি আর 
একটু মন দিতে পড়তে চাই ভাগবত । 

প্রেমল £ পড়বেন ডাক্তারবাবু_ভাগবতের সত্যি তুলনা নেই। মা 
আমাকে নিজে পড়িয়েছিলেন ভাগব্ত-_ফলে আমি কত কী যে শিখেছিলাম 
বলতে পারি না বলতে কী, [ আ৪$ ৪90৮ 07 0৮ 1996 জ্ঞান ও ভক্তির 
এমন বিচিত্র সমন্বয় কৃষ্ণের জীবনচিত্রের ভাব্যে-_ভাগবত সত্যিই কল্পতরু, যে যা 
চাইবে সে তাই পেতে পারে এর অগুন্তি বাণীর ঝঙ্কারে। 

ললিতা £ এঁ দেখ বাপী, ভাগবতের কথা বলতে বলতে ভাগবতের বাণীর 
কথাই তুলে বসলে। ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করছিলেন ভাগবতের কোন্‌ শ্লোকের 
মধ্যে পাওয়া যায় তোমার এ-অন্ুভূতির খবর । 

প্রেমল £ পুরো ক্লোকটি মনে পড়ছে না। দশম স্বন্ধে পাবে গ্লোকটি ; কৃষ্ণ 
যখন মথুরার কারাগারে জন্মালেন তখন বন্দেব স্তব করেছিলেন, তার একটি 
শ্লোকে আছে, “অনাবৃতত্বাৎ বহিরস্তরং ন তে” অথাৎ তুমি যখন আমাদের কাছে 
নিজেকে খুলে ধরো তখন মনে হয় তোমার আর আমার সদর ও অন্দরমহলের 
মধ্যে কোনো ভেদই নেই, অর্থাৎ ভিতর বাহির সব একাকার হ'য়ে গেছে। 
( অসিতকে ) কিন্ত মনে করো! কি-_আমি হাজার ব্যাখ্যা করলেও গড়গড়তা 
বাস্তববাদী আন্দীজ করতে পারবে এউপলব্ধির আনন্দবাণী বা নিহিতার্থ? 
অমন্ভব। আর অসুস্তব বলেই মুনি ধষিরা মানা করেছেন বেনাবনে মুক্তো 
ছড়াতে । 

অসিত £ কিন্তু যারা দেখতে পায় না তাদের দুষ্টিদানের দীক্ষা দিতে, 
যারা বুঝতে পারে না তাদের বোধশক্তিকে টেনে তুলতে, যার! শুনতে শেখেনি 
তাদের সর শুনিয়ে স্থুরেলা ক'রে তুলতে চেষ্টা করবে না? শুধু নিজে পেয়ে 
খুশী থাকাটাই পন্থাঃ॥ আর যে-আনন্দ গগনগঙ্গার মতন নামল আমার অন্তরে, 


রী ছায়াপথের পথিক 


অপরকে তার সরিক করতে চাওয়াটা ভুল-_এই-ই কি জ্ঞানের চরম 
বাণী? ভাগবতের কথা পাঁড়লে। কিন্তু ভাগবতেই প্রহলাদ কি বলেন নি 
বৃসিংহ দেবকে £ 
প্রায়েণ দেব মুনয়ঃ স্ববিমুক্তিকাম! মৌনং চরতি বিজনে ন পরার্থনিষ্ঠাঃ 
নৈতান্‌ বিহাঁয় কপণান্‌ বিমুমুক্ষ একে! নান্যং ত্বদন্শরণ্যং ভ্রমতোহনুপশ্টে* 
ভাগ্যবান অধিকারী মুনিখধিরা নিজে পেয়েই বলেন £ ব্যস্। কিন্তু যারা 
দুর্ভাগা অনধিকারী হ'য়ে জন্মেছে তাদের অধিকারী ক'রে তোলাও কি 
মহাসাধকদের একটি মহৎ কর্তব্য নয়? পরমহংসদেব কি বলতেন না যে, 
যারা কোনো অচিন বনে ঢুকে আম খেয়ে ফিরে এসে মুখ মুছে চুপ ক'রে ব'সে 
থাকে, তিনি তাদের দলে নন__তিনি লোক ডেকে বলতে চান : ওরে, অমুক 
বনে চমত্কার আম ফলেছে, আম খেয়ে তৃপ্ত হয়েছি, যা তোরা ও খেয়ে খুশী হ। 
ললিতা (খুশী হ'য়ে)ঃ তুমি যতই বলো না কেন বাপী, এখানে আমি 
দাদীর দ্িকে। কারণ আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি যে চাইব ন৷ 
আম খেতে? না দাদাভাই, তুমি বাপীর কথা শুনো না। আম তুমি যখনই 
খাবে অন্ততঃ আমাকে তলব করবে-_আমি ছুটে যাবই যাব যেখানে আম 
ফলেছে। 
প্রেমলঃ তোমার একথা আমিও মানি অসিত। কিন্ত কি জানো? 
আমার এখন মনে হয়-_জানি না পরে এন-দুষ্টিভঙ্গি বদলাবে কি না-_ষে, সাধনার 
অবস্থায় আম খেতে চাওয়াই ভালো _সে-আমের খবর পাঁচজনকে দেওয়া চলে 
যখন হাত বাড়ালেই আমের নাগাল মেলে। পরমহংসদেবেরই আর একটি 
বিখ্যাত উপমা মনে করিয়ে দিই £ এক সন্ন্যাসী কাঠুরেকে বলেছিল এগিয়ে 
যেতে। সে যতই এগিয়ে যায় ততই সন্ধান পায় রূপোর খনি, সোনার খনি, 
হীরের খনি। অব্পন্বল্প উপলব্ধিতে খুশী থাকা ঠিক নয়__এগিয়ে যেতে যেতে 
ষখন মানুষ কোন মহৎ স্থায়ী উপলব্ধির মহলে পৌছয়, কেবল*্তখনই সে অধিকারী 
হয় মানুষকে ডাকতে তার সরিক হ'তে । পরমহংসদেব ছিলেন এক লোকোত্তর 
তাপসমুনি ষারা দেখেছি প্রায় তারা৷ আপন মুক্তিরই সাধন! করে 
ব্গগৎ ত্যজি' হ'য়ে.মৌনব্রতী _ প্রীণ কীদে না তাহাদের পরের তরে। 
তাপিত পানে যদ্দি না চায় ফিরে তারা-_-কে দিবে তাহাদের শরণদান 
ন| দিলে তুমি? ত্যজি' তাপিতে আপনার চাহে না৷ মোক্ষও আমার প্রাণ। 


গ্রথমার্ধ ১০১ 


মহাপুরুষ, তাই তিনি চেয়েছিলেন অপরকে বলতে কী পেয়েছিলেন । . কিন্ত 
কতবার এমন হয়েছে__-তিনি বলতে চেয়েছেন তার অনেক অপূর্ব উপলঞ্চির 
কথা কিন্ত_হায় রে, মা! মুখহল্স! ছেলের গল! টিপে ধরেছেন, বলতে দিচ্ছেন 
না। আরো দেখ, তিনি বারবারই বলতেন না কি যে, আদেশ না পেলে 
লেকচার দিয়ে কোনো! কাজ হয়না? বলেন নিকি শশধর তর্কচুড়ামণিকে £ 
“বাবা, আরো একটু সাধন ক'রে আগে বল বাড়াও, তারপর প্রচার করতে 
ছুটো ?” বেশ ছুপয়সা সঞ্চয় ন! ক'রে দান খয়রাৎ্ করার ঝৌঁককে কি বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ বলবে? 

তারা (ললিতাকে ):£ আমার মন কিন্ত দাদার এই কথাই নিচ্ছে। 
আগে পাই তবে তো৷ বিলোবো ? 

ললিতা £ কিন্তু বাপী তো পেয়েছে। 

প্রেমল £ কী পেয়েছি? তামার খনি? 

ললিতা ঃ কেন মিথ্যে সবাইকে ধোকা দিচ্ছ বাপী! তুমি যে কত বড় 
আধার মা-র মুখে কি শুনি নি? 

প্রেমল £ চুপ করো-_ 

ললিতা £ না, করব না। আমার গুরুকে ছোট করতে দেব না. যে-গুরু 
তার ওপরে মার আদরের ছুলাল। ( অসিতকে ) শোনো ভাই, বলি কী 
হয়েছিল গোয়ালঘরে। বাপী এইমাত্র ওর যে-উপলব্ধির কথা বলল, তার পরেই 
হল কি-_-ও মা 

প্রেমল £ কী ছেলেমানুষি করছ ললিতা? চুপ করো। 

ললিতা ঃ না, করব না-_-বলবই বলব। তুমি সবাইকে তুল বুঝিয়ে 
আমার গুরুর মান হানি করবে আর আমি মুখ বুজে থাকব? (ডাক্তারবাবুকে ) 
কী হ'লজানেন? এর পরে বাপীর চোখের দৃষ্টিই যেন ব্দলে গেল। এদিকে 
তাকায় ওদিকে তাকায় আর চোখ জলে ভ'রে আসে । কিন্তু স্বভাব না যায় 
ম'লে__কিছুই বলতে চায় নাকী দেখেছে । কেবল মাঝে মাঝে বলে গদগদ 
কে: সব একাকার .***, কেবল ঠাকুর ৮275 ঠাকুর 0 ছুই নেই আর ...... শুধু 
এক এক এক। (প্রেমলকে হাত তুলে নিরস্ত ক'রে ) না, তুমি থামো, আমি 
বলবই বলব। তারপর হঠাৎ দেখি-_-এক সাংঘাতিক কাঁকড়া বিছে খাটিয়ার 
পায়ার কাছে আসছে। আমি মারতে যেতেই বাপী আমার হাত চেপে ধরে 


১০২ ছাঁয়াপথের পথিক 


ভাবমুখে বলল £ “কাকে মারছ? ছিছি! ঠাকুর যে!” বলেই এক বইয়ের 
মলাটে সাদরে তাকে তুলে বাইরে নিয়ে এক বাবল! গাছের নিচে ফেলে দিয়ে 
এসে বসে সে আপন মনে হাসতে লাগল। লোকে দেখলে নিশ্চয় বলত 
পাগল। কিন্তু আমাকে বলেছিল পরে-_ 

প্রেমল £ ব্যস, হয়েছে । আর না। না ললিতা । মা বলতেন একটা 
কথা মনে নেই_-যষে যতটুকু হজম করতে পারে তাকে তার বেশি পরিবেষণ 
করতে নেই ! 

অসিত ( হেসে ললিতাকে )। তুমি ঠিকই বলেছ দিদি; স্বভাব না যায় 
ম'লে__ও হচ্ছে ইন্করিজিবল- সেই গল্প জানো তো? মেকুরের? 

ললিতা ; না। বলুন না দাদা। তত্ব কথা ঢের হয়েছে। 

অসিত: পূর্ববঙ্গের লোক বেড়ালকে মেকুর বলে। এক বাঙাল কলকাতায় 
এসেছে । তাকে কিছুতেই বেড়াল বলানো৷ যায় না। শেষে তার এক বন্ধু 
ধরল শেখাবেই শেখাবে। বলল: “বলো তো ব-য়ে একার কী হয়?” সে 
বলল “বে ।৮”_-“তারপর ড়-এ আকার দিলে ?”-_ড়া ।”--“তার পর ল বসালে 
কি দাড়ায়?” সে বলল “মেকুর।” 

প্রেমল ( কোরাসে হাসি থামলে ): আমি আরো এক কাঠি যেতে পারি ঃ 
হামলেট বলেছিল তার 1০01::1811)16 কাকাকে নিশানা করে £ 

[96 [767:00199 171108911 00 19 119 10089 £ 
[7119 086 গ)]] 106 8৮00 01)9 006 আ1]1 10859 1019 99১৬. 

এমন সময় হাসি থেমে গেল ডাকহরকরার আবির্াবে। তারা উঠে গিয়ে 
একটি চিঠি নিয়ে প্রেমলের হাতে দিল প্রণাম ক'রে। 

প্রেমল্‌ চিঠিটি খুলে প'ড়েই ললিতাকে বলল £ “মা গতকাল রওনা হয়েছেন 
কাশী, আজ সন্ধ্যায় পৌছবেন। আমাদের যেতে বলেছেন ।” 

ললিতা! ( উদ্দিগ্ন কে): অন্ুখ ? 

প্রেমল '( পড়ে): মা লিখেছেন শোনো ঃ “ছুলাল! আমার পায়ের 
ব্যথাটা একটু বেড়েছে । এখানে বর্ধা নেমেছে। প্রণব বলছে পাহাড়ে 
ঠাণ্ডায় আর থাকা ভালো নয়। তাই আমরা কাল কাশী রওনা হচ্ছি-_- 


স্পা্পেস্্পশালজছি 


* যত চেষ্টাই করুক না কেন পালোয়ান রামমুর্তি_ 
করবেই মিউ মিউ বিড়ালেরা, কুকুরের! শুযু ফুরতি। 


প্রথমার্ধ ১০৩ 


তোমরা পারো তো এসো । ভাবনার কোনো কারণ নেই। জানোই তো, 
বাতের ব্যথা কখনো বাড়ে কখনে। কমে ঠাকুরের ইচ্ছায়। তোমার ভাক্তার 
বন্ধুকে আর তারা মাকে আমার আশীর্বাদ দিও । হ্যা, ললিতা লিখেছে 
অসিতের কথা । তাকে যদি ধ'রে কাশী নিয়ে আসতে পারো তবে একটা 
কাজের মতন কাজ হয়। তার আমাকে মনে থাকবার কথা নয়, কিন্ত লক্ষৌয়ে 
তার গান আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না _গেয়েছিল সে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
কালোয়াতী সঙ্গীত সভায়। ওন্তাদী গানের লম্ষবম্পের পর তার মীরাভজন 
“হুনী মে হরি আওনকী আওয়াজ” শুনতে শুনতে সত্যিই মনে হচ্ছিল যেন 
কুরুক্ষেত্রের পরে দেখা পেলাম ধর্মক্ষেত্রের ৮ 

ললিতা (হাততালি দিয়ে): চলো দাদা! যেতেই হবে। না যদি 
যাও বেঁধে নিয়ে যাব-মা বলেছেন-_-আমার গুরুর গুরু । কাজেই তোমার 
আর নিস্তার নেই। 

অসিত (হেসে): কাঙালকে শাকের খেত দেখানোর পরে ধাকা দিতে 
হয় না দিদি, সে ছোটে-_-নিজের গরজেই, লোভের টানে। 

প্রেমল £ একটু ভুল হ'ল। কারণ যে-কাঙাল বুন্দাবনে পায়েস-প্রসাদে 
নধরকান্তি হয়েছে, তাকে কাশীতে বৈরিগিদের শাকভাত খেতে ডাকলে সে 
লোভে পড়ে না। তাই তাকে ভয় দেখানোই বিধি । 

ললিতা (অসিতকে ): না দাদা! বাপীর কথা তুমি শুনো না। ওরা যা 
খায় খাক শাকভাত-_-আমি তোমার জন্যে ছুবেল! পায়েসই রাঁধব কথা দিচ্ছি 
_কেবল তোমাকেও কথা দিতে হবে যে, তুমি এখানকারই মতন রোজ ভজন 
শোনাবে । 

'তারা (বিষগ্))ঃ কিন্তু আমাদের বাড়ী যে অন্ধকার হ'য়ে যাবে, 
বকুল! 

ললিতা £ তোমরাও চলো না কেন? 

তার! ( ডাক্তারবাবুর দিকে তাকিয়ে): সেকিহয়? 

প্রেমল £ খুব হয়। ডাক্তারবাবুর পটি তো কাল খুলে দেওয়৷ হয়েছে । 

ডাক্তারবাবুঃ কিন্ত আমরা এতজনে__ 

ললিতা £ ওঃ! আমাদের মস্ত বাড়ী জায়গার অভাব হবে ন!। 

ড়াক্তারবাবু £ জায়গার কথা নয়! তোমার মাতৃদেবীর অস্থখ-_ 


১০৪ ছায়াপথের পথিক 


ললিতা ২ পায়ে ব্যথা কি আবার একটা অসুখ নাকি? তাছাড়া এক্ষেত্রে 
ডাক্তারকেই তো চাই। আপনার নাম ধন্বস্তরি-_না জানে কে? একটি পুরিয়ায় 
ব। পিল-এ সব সারিয়ে দেবেন । 
ডাক্তারবাবুঃ শোনা কথায় কি কান দিতে আছে দিদি? 
ললিতা £ এবার হেরে গেলেন দাদা! বাপী আর আমি যখন গোয়াল- 
ঘরের খাটের দ্বীপে বসে ধ্যানের নামে হাঁপুল নয়নে কাদছি, তখন আপনি 
আমাদের তলব করলেন কেন শুনি? বাপী একটি প্রচণ্ড সাধু এই শোনা কথা 
বিশ্বাস ক'রেই তো। 
প্রেমল (হেসে): কী করো ললিতা? তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল 
না। 
ললিতা ঃ পারবে কোথেকে বাপী-নিজেই নজির আওড়ানোর পরে যে, 
হাকিউলিসও পারেন না বেড়ালকে মিউ মিউ করা থেকে ঠেকাতে । 
প্রেমল £ আর কিছু মানি বা না মানি, তুমি যে নমর মানতেই হবে। মনে 
পড়ল অসিতের একটি ভজন লাইন £ 
চরণকি কিংকিনী বনী রহ সিরকা তাজ হো গঈ 
( অসিতকে ) এর কী বাংলা করেছিলে তুমি একটু গেয়ে শোনাও না ভাই 
লক্ষমীটি ! 
অস্ত (স্থর কারে), 
গুরুর পায়ের পায়েল হয়ে বাজতেন হায় যিনি 
হলেন পলে মাথার মুকুট তার কেমনে তিনি? 
ললিতা ( ফের হাততালি দিয়ে পাদপুরণ করে ) ঃ 
পারে যে সে আপনি পারে--নাম তারি মোহিনী । 


চোদা 


ললিতা রোখালো মেয়ে : এ তো শ্বশুর বাড়ী নয়, বাপের বাড়ী। অন্ুমতি 
চাইবে কি? তাছাড়া সে সাহেব গুরুকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর ও বকুলের স্কন্ধে 
চার চাঁর সপ্তাহ ভর করে নি কি? সন্যাসী সন্াসিনীর সামাজিক দায়িত্ব না-ই 
থাকলো যাদের আদ্রযত্বে সন্াস নেওয়ার পরেও রাজার হালে কেটেছে 
তাদের ন্সেহের শ্রদ্ধার খণের কিছুটা অন্ততঃ শোধ তো দেওয়াই চাই। তারা 
তর্ক তুলেছিল £ “খণ আবার কি? এমন মহাত্মা! আমাদের কুটিরে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন__এর নাম কি খণ, না দান?” ডাক্তারবাবু স্বভাবে উচ্ছাসী 
নন তবু তারও গলা ধ'রে এসেছিল বলতে বলতে সে এমন বিমল আনন্দে তিনি 
কখনো! কাটান নি দিনের পর দ্িন। শ্ধু ভজন ও হরিকথাই তো নয়- প্রতিদিন 
সকালে উঠেই রোমাঞ্চ_এতবড় সাধু তার ত্যাগী শিশ্যাকে নিয়ে শুধু যে ওদের 
আতিথ্য স্বীকার করেছেন তাই তো নয়- সহজ ন্নেহে অপার করুণায় 
সংসারীদেরও কাছে টেনে নিয়েছেন! ভগবানকে যারা কিছুতেই আপন মনে 
করতে পারে না এমন বিষয়ীদের তিনি কী দিয়েছেন দিনের পর দিন? 
অনাবিল স্সেহ, পুণ্য আশীরাদ__সবার উপর তার আনন্দময় সঙ্গ । এ-সংসারে 
আননের দেখ! মেলে কদিন__আর মিললেও তার রেশ থাকে কতক্ষণই বা? 
ওরা কি কোনোদিন স্বপ্রেও ভেবেছিল যে, না চাইতে পাবে এমন অফুরন্ত 
অবিমিশ্র আনন্দ নিত্যনতুন ছন্দে? 

গুরুশিষ্যার কথা! শুনতে শুনতে অসিতেরও মনে হয়েছে কতবারই £ “সত্যিই 
তো-_না-চাইতে-পাওয়। দানের মূল্যও কত বেশি! তোড়জোড় বেধে এও 
তা গ'ড়ে তুলে আনন্দ_ স্যর আনন্দ__খুব দামী একথা! মেনেও বলা যায় না 
কি ষে, সাধুর কাছ থেকে ষা মেলে তা৷ রোজগার নয়, মাইনে নয়_ পুরস্কার, 
নিছক হরির লুট কুড়োনো-_শুধু হেট হ'য়ে তুলে নেওয়ার অপেক্ষা । সব নির্মলিন 
প্রীতি স্সেহ প্রেম ভালবাসাই এমনি ঠাকুরের দান বটে ; কিন্তু তবু একটা কথা 
আছেঃ সংসারের সবাই যা দেয় তার ব্দলে কিছু-না-কিছু চায়। কিন্তু 
সাধুরা-_মানে প্রেমলের মতন নির্ভেজাল সাধুরা_ সত্যিই তো কিছুই চান না 
প্রতিদান! যদি কখনে। কিছু চান সেও যেন দান-__মানুষ রুতার্থ বোধ করে 
সাধু ভিক্ষা চাইলেন ঝলে। সাধুর ভিক্ষী কি আর হাত-পাতা? ছদ্মবেশে 
দানই তো। নয় তো কি! সেদিন প্রেমল যমুনায় সান করবার আগে ঘরে 


১০৬ ছায়াঁপথের পথিক 


গিয়ে যখন তেল মাখছিল তখন তারা অসিতকে একল! পেয়ে বলেছিল £ 
“দাদা, আমাদের সেবা উনি নিলেন সত্যি বলছি এ যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। 
কতবারই যে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে যখন সাধুদ্াদা আমাকে 
টুকিটাকি রাঁধতে বলেছেন- পাটিসাপটা, মোচার ঘণ্ট, ছানার ডালনা 
কমলালেবুর পায়েস ! মনে হয়েছে_ ঠাকুরের জন্যে যে সব ছেড়েছে সে যখন 
গৃহীদের ঘরে আসে তখন সে তো পদার্পণ নয় দাদা আবির্ভাব, আবির্ভীব__ 
হ্যা, এ কথাটিই খুঁজছিলাম। কিন্তু তার ওপরে ভাবুন তো-_ আমাদেরও 
নেমন্তন্ন করা__ ওদের সঙ্গ আরো ছুদিন পেতে । তাছাড়া ওঁর গুরুমাকেও দেখব 
-_-এই দেখুন দাদা, আমার গায়ে ফের কাটা দিচ্ছে ।.**দেবে না? ধার ছোওয়ায় 
খাস সাহেব হাট বুট ছেড়ে তিলক কণ্ঠীধারী বোষ্টম হয়ে চোখের জলে হরিনাম 
করে...উঃ সেই সাক্ষাৎ ভান্গুমতীকে দেখব এবার-এতদিন ধাকে শুধু তাঁর 
হাতে-গড়া শিষ্ঠের মধ্যে দিয়েই জেনেছি, চেখেছি। 

প্রেমলের এই সময়ে ওঘর থেকে সহুস্কার অভ্যুদয় ঃ “সত্যিই পুরো বৈষ্ণব 
বনেছি বটে। তাই না আড়ি পেতে তোমার কথা শুনতে এতটুকু সাহেবি 
চিত্তগ্লানি হল না, শুধুই বৈষ্ণব হর্ষ আর আত্মপ্রসাদ এই ভেবে যে, আমি তো 
তাহ'লে দেখছি সোজ! সাধু নই-_-এমন স্সেহময়ী দিদিও যার বোঝা বষে 
নিজেকে হান্কাই বোধ করেন । অঘটনকে আমি বরাবরই খাতির করি। তাই 
এ-অসম্ভবকে সম্ভব করেছি ঝভল আমারও--তোমার ভাষায়-_গায়ে কাটা দিচ্ছে, 
দিদি, এই দেখ না। কাজেই শৌধবোধ।” বলেই অসিতকে £ “এবার 
যমুনান্সানে চলো, অসিত। কাল রাতে ভালো ঘুম হয়নি তোমার আর 
ললিতার অত্যাচারে । আজ বারোটার মধ্যে খেয়েই দিবানিদ্রার ব্যসন চাই । 
সাধুর কৃপায় দেখবে সে-ব্যসনও হয়ে উঠবে অঞ্জন-_দিব্যাঞ্চন-_দেখবে হয়ত 
আরো! অভয় স্বপন যার ফলে হবে সংশয়ভগ্রন__কে বলতে পারে? তন্ত্রে কি 
সাধে বলেছে ভাই, যে, তীর সঙ্গে সত্যিকার যোগ হ'লে 

“£ভোগো যোগায়তে দেবি! দুক্কৃতং সুকৃতায়তে । 
মোক্ষায়তে চ সংসারঃ কুলধর্মে কুলেশ্বরি |” 

( তারাকে ) ; এর মানে চাকুরের কৃপা পেলে ভোগও যোগ হ'য়ে দীড়ায়, পতন 
ও উত্থানের সিঁড়ি-_সবশেষে সংসার-_জীব্নুক্তির আনন্দমমেলা। এসো অসিত; 
ঢের তেল মাখা হয়েছে ।? 


পনেরো 


কিন্ত এবার যনুনায় স্নান করা হয়ে উঠল দুর্ট। এ-একমাসের বর্ষায় 
আধাঢের শেষে যমুনার আর সে তন্বী তরুণী নীলকান্তি নেই। তিনি হয়ে 
উঠেছেন এখন ধুসর প্রবীণা গর্জমানা অশান্তি। ললিতা ও তারা ভয় পেয়ে 
নামল না জলে, ঘটি ক'রে জল নিয়ে পৈঠার উপরেই স্নান সারল। অসিত নামল 
বটে, কিন্তু হাটুজলের বেশী নামতে সাহস হ'ল না প্রেমল হাসল, “ও কি! 
অবগাহন স্নান না হ'লে কি স্ানযাত্রা হয়” বলেই ঝাপিয়ে পড়ল! ভয় 
পেয়ে তারা চিৎকার ক'রে উঠল। কিন্তু প্রেমল হেসে চেঁচিয়ে বলল £ “কোনো 
ভয় নেই দিদি, যমুনায় কাশিয় নেই। তাছাড়া আমি কাশীতে প্রায়ই সাতরে 
গঙ্গা পার হ'তাম।” বলেই দীর্ঘ বাহুস্ালনে পরের ঘাটে গিয়ে উঠল। 
ললিতা সগর্বে বলল £. “এ তো! বাপীর কাছে কিছুই নয়। কাশীতে ওর 
চিতসাতার দেখে অনেকে ওকে ঠাট্টা ক'রে বলত ত্রৈলঙ্গস্বামী।” তারা তবু 
আপত্তি করে £ “তা হোক-_বধার জলে স্লাতার দেওয়া মোটেই ভালো নয়। 
আমি যদি জানতাম তো আসতাম না।” 

অসিত (হেসে )£ না এলেকি আর ও্াতার দিত না? 

তারা ঃ তবু চোখে তো দেখতে হ'ত নাদাদী! আমার বুকের মধ্যে 
এখনো টিপ্‌ টিপ, করছে। ওঁর জীবনের কত দাম-_এভাবে বিপন্ন করা কি 
উচিত? 

ললিতা ঃ বাগী বলে প্রায়ই-__যাঁরা অষ্প্রহর ভাবে তাদের জীবনের দাম 
বেশি-__জানবে তার! নিজেকে ভোলাতে চায় ব'লেই এমন কথা ভাবে। 

তারা ঃ কী যে বলো বকুল! ওঁকে দিয়ে ঠাকুর কত কাজ করিয়ে 
নিচ্ছেন_-পরে আরে! নেবেন-__ 

ললিতা £ বাপী প্রায়ই কে এক ভাবুকের কথা আওড়ায় বকুল £ “দ্য ৪] 
01 03 879 90690 10 609 17010) 1১0৮ 0009 01 9৪ 19 ভ্80690. 10001). 
অর্থাৎ আমাদের সবাইকেই ঠাকুর চান তীর কাজে বহাল করতে কিন্তু এমন 
কেউই নেই যাকে না হ'লে তার চলে ন]। 


১০৮ ছায়াপথের পথিক 


অসিত (হেসে তারাকে ): তাছাড়া একটা কথা তুলো! না দির্দিঃ ও 
দীক্ষায় বোষ্টম হ'লে কী হবে, রক্তে যে গ্রথনো গোরা গর্জাচ্ছে। দুদিন 
নিরামিষ খেলেই কি আর বাঘ ভেড়া বনে যায় আমাদের ম'ত? 

ললিত! £ এবার একটু তুল হ'ল দাঁদা। কারণ এ-গোরা সে-গোরা নেই 
আর-_ থোকা আমার সে-খোকা আর নেই তো”-_হ'য়ে দাড়িয়েছে খাস গর্ডন 
গোরা! থেকে ভেতো গোরা-_যে-গর্জন ছেড়ে করে শুধু বোষ্টম হস্কার, লক্ফবম্প__ 
যাঁর ডাকে ঠাকুর-যে-ঠাকুর তিনিও উড়ে এসে সাড়া দেন তার হাতে জগবম্প 
হ'য়ে। ডি এল রায় লিখেছিলেন তার একাট হাসির গানে £ 

উঠলাম প্রেমে দিয়ে লক্ষ, 
ভাবলাম হ'ল ভূমিকম্প, 

( গ'ড়ে ) গেলাম নিয়ে জগবম্প, 
( হয়ে ) ব্রিভঙ্গ মুরাবি। 

( আমরা) প্রেম করেছি ভারি ॥ 

তারা ( কত্রিম কোপে): রোসো, গুরুকে নিয়ে ঠাট্টা! উনি আস্ন ফিরে 
এ ঘাটে-যদি আমি সব ফাশ ক'রে না দেই তবে আমার নাম তারা নয়। 

অসিত (হাত তালি দিয়ে): সাধবী, লাধ্বী! এই তো চাই এ-ুগে £ 

তারা হ'লেন ধুমাবতী, 
কলিতে তার এ-ই প্রগতি ! 


ভ্িতীয় পব" 


€ছুদিন পালে) 


এক 


কাশীতে গঙ্গার ধারে মহেন্্র ডাক্তারের স্থম্য নিলয়ে এসে ওরা আরো 
চমকে গেল। এই বিলাস ছেড়ে শান্তি দেবী প্রয়াণ করেছেন কিনা আলমোরার 
নৈমিষারণ্যে ? প্রেমল ছুটি বংসর রোজ ভিক্ষা ক'রে চালডাল এনে স্বপাকে 
রেধে খেয়েছে !! এ তো শুধু অঘটনই নয়, তার উপর রোমান্স যে! ট্রেনে 
ললিতাকে অসিত ভাক্তারবাবু ও তারা তিন জনে মিলে কত প্রশ্নই যে করেছিল 
প্রেমল ও তার গুরুমার আগেকার জীবনের সম্বন্ধে! প্রেমল তাতে মোটেই 
প্রসন্ন হয়নি। তিন চার বার টুকেছিল ঃ “সাধুদের পূর্বাশ্রমের কথা ভুলে 
যাওয়াই ভালো । শাস্ত্রেত আছে যে, সেইদিনহই আমাদের সত্যিকার জন্ম 
যেদিন গুরু দীক্ষা দেন। তার আগের জীবনের খবর জানতে চাওয়া কেন ?” 
কিন্ত ললিতা ওকে আমল দেয়নি । বলেছিল £ “তুমিই তো বলো বাপী, 
যে, শান্্ শাম্মীরা কী বলেছেন তার সদর্থ বুঝতে হ'লে আগে জানা দরকার-__ 
কাকে ঝলেছেন, কবে বলেছেন আর কোথায় বলেছেন। তাই এযুগে শাস্ত্রের 
অনেক কথাই অমান্য কর! চলে কারণ দেশ কাল পাত্র সবই বদূলে গেছে ।” 

ফলে প্রেমলের আপত্তি সত্বেও ট্রেনে অসিত ললিতার মুখে শুধু যে তার 
পূর্বাশ্রমের সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ করেছিল তাই নয়, অনেক কিছু বুঝবার 
কিনারায় এসেছিল যা আগে ঠিক ধরতে পারে নি। লপিত! বেশ ফলিয়েই 
বলেছিল মহেন্দ্রবাবুর ইতিহাঁস। 

বিচিত্র মানুষ! গুপ্তষোগী-_ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । নৈলে কি স্ত্রীকে 
ও মেয়েকে এক কথায় ছেড়ে দিতে পারেন-_ সংসারের সাজানো বাগান ছেড়ে 
তাদের বনবাসের প্রস্তাবে সায় দিয়ে? ললিতা তার সরল বিজ্ঞ সুরে বলেছিল, 
“সংসারীদের মধ্যেও অনাসক্ত-মান্ষ দেখা যায়-_যদ্দিও খুব কম। আর কম 
বলেই না এত দামী ! মা বাবাকে গভীর ভক্তি করেন কি সাধে দাদা? বলতে 
কি, মার মুখেই শুনেছি যে বাবাই ছিলেন পুর প্রথম গুরু-_বৃন্দাবনের বাবাজি 
পরে মাকে গ'ড়ে পিটে নিতে পেরেছিলেন বাবা তার মনকে বেরাগ্যের রঙে 
আগে রডিয়ে তুলেছিলেন বলেই না! তাছাড়া বাপীও তার কাছেই প্রথম 
দীক্ষা নিয়েছিল গায়্রীমন্ত্রের যার ফলে তার এক বিচিত্র অনুভূতি হয়েছিল।” 


১১২ ছায়াপথের পথিক 


তারা তার উদ্দেশ কপালে হাঁতজোড় করে নমস্কার ক'রে বলেছিল £ “এমন 
ছু-চারটি মানুষ সংসারে মাঝে মাঝে দেখা যায় বলেই ভাই আজও চন্দ্র সুর্য 
উঠছে। আমার দাদামশায়ও ছিলেন এম্নি মহাপুরুষ । তার একটিমাত্র 
ছেলে যখন সন্গ্যাসী হ'য়ে চ'লে যায় রামকুষ্ণ মিশনে তখন তিনি তাকে আশীর্বাদ 
ক'রে বলেছিলেন £ “কুলং পবিত্র, জননী কৃতার্থা”। কিন্তু হ'লে হবে কি”__ 
বলেছিল তারা সরলভাবেই-_“আমার দিদিমা কেঁদেকেটে একেবারে কুরুক্ষেত্র 
ক'রে বলেছিলেন £ “কতার্থ ই হয়েছি বটে বাবা কেবল বংশলোপ হ'ল ভেবে 
ভয় করে পাছে আমার সাতপুরুষকে নরকে যেতে হয় ।” 

শুনে প্রেমলের সে কী হাসি! বলেছিল : “দিদি, একটা নতুন দুশ্চিন্তায় 
ফেললে তুমি। এক পুরুষ হ'লেও বা কথা ছিল, কিন্তু উপরওয়াল! সাত 
পুরুষকে নরকে গরম তেলে ভাজা হ'তে দেখলে হয়ত যুধিষ্টিরের মতনই মাকে 
বলতে হ'ত £ “আমি তাদের ছুঃখের সরিক হ'তে নরকেই বসবাস করব, 

অসিত বলেছিল পিঠপিঠ£ “সাধু, সাধু! কারণ তাহ'লে যুধিষ্ঠিরের 
মতনই তোমার মাতৃদেবীর নরকদর্শনে তারা সবাই সরাসরি ইন্দ্রের বিমানে ক'রে 
উড়ে গিয়ে স্বর্গের গঙ্গায় জান ক'রে দেবদেহ পেয়ে নন্দনকাননে মলয় হাওয়া 
খেয়ে বিহার করবেন 1” 

তারা একটু অপ্রতিভ হু'য়ে পড়তে প্রেমল তাকে মহাভারতের স্বর্গারোহণ 
পর্বের কথা বলে ঃ কীভাবে ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে পরীক্ষা করেছিলেন। বলেছিলেন £ 
“ঘুধিষ্টির স্বর্গে পৌছে তার ভাইবা সবাই নরকে তেলেভাজা হচ্ছেন শুনে রুখে 
উঠে বলেন ষে, স্বর্গে তিনি একলা স্থখে না থেকে নরকে ভাইদের ছুঃখের সরিক 
হয়েই থাকবেন। ভাবো দিদি, একবার ভাবো মহত্বের এমন কল্পনা কি আর 
কোনো কবি করতে পেরেছেন ? 

অসিত টুকেছিল £ “বটে । কেবল আমার মনে হয়-_যুধিষ্ঠিরের মহত্বের 
অগ্রিপরীক্ষা হয়েছিল যখন ধর্ম কুকুর হয়ে ত্বর্গের পথে তীর সঙ্গ নিয়েছিলেন। 
এ-অপূর্ব কাহিনীটি আমি যতবার পড়ি আমার চোখে জল আসে। যখন 
যুধিষ্ঠির সশরীরে স্বর্গে পৌছতে চেয়ে পঞ্চ পাগ্ব ও দ্রৌপদীকে সঙ্গে নিলেন 
সহযাত্রী হলেন ধর্ম কুকুরের ছন্নবেশে । পথে সবাই এক এক ক'রে পড়ে 
গেলেন-_-ফলে শেষে স্বর্গে পৌঁছলেন কেবল যুধিষ্ঠির আর এ কুকুর । 

পড়েছ তো ? 
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তারা £ঃ পড়েছি, কিন্তু টিলার বলুন না 
কী হ'ল তারপর? 

অসিত £ বড় মধুর ছবি দিদি! আমি গুরুবাদ বুঝি না, কিন্ত মহত্বের 
এমন ছবিতে প্রাণ ছুলে না ওঠে কার? হ'ল কি, বলি শোনো । 

যুধিষ্ঠির শুধু আশ্রিত কুকুরটিকে নিয়ে স্বর্গের তোরণে পৌছতেই ইন্দ্র বললেন 
যে, স্বর্গে পৌছানোর একটি মাত্র সর্ত হচ্ছে কুকুরটিকে ত্যাগ করা। উত্তরে 
যুধিষ্ঠির বললেন যে, আশ্রিতকে তিনি প্রাণ থাকতে ত্যাগ করবেন না এই-ই হ'ল 
তার “নিত্যব্রত) 

তারপর সে কী ড্রামাটিক ভায়ালগ, দিদি! ইন্দ্র ছাড়বেন না--( কুকুর 
কোন্‌ অধিকারে স্বর্গের পাসপোর্ট পাবে? )- যুধিষ্ঠির ও নাছোড়বান্দা ঃ “নিজের 
নিটোল স্থখের লোভে কেমন করে আশ্রিতকে থেদিয়ে দেব?” 

শেষে ইন্দ্র জেরা ধরলেন £ “তুমি পথে পাচ ভাই ও স্ত্রী দ্রোপদীকে 
ছাড়তে পারলে, অথচ এক তুচ্ছ কুকুরকে ছাড়তে পারছ না এ কেমন মোহ? 
তোমার স্বর্গের পথে একমাত্র বাঁধা হয়ে দাড়াল কি ন! পথে-পাওয়। কুকুর 1” 

যুধিষ্ঠির অস্লানবদনে বললেন £ “আপনার উপমা স্ুপ্রযুক্ত হয় নি, দেবরাজ ! 
কারণ আপনি জানেন_এ জগতের বিধান এই যে, মৃতদের সঙ্গে সহবাস 
হ'তে পারে না। আমার গতান্থ স্বজনদের বাচাবার ক্ষমতাও আমার ছিল 
না। তাছাড়া আমি তাদের ত্যাগ করেছি তাদের মৃত্যুর পরে-__আগে 
নয়। কিন্ত একুকুরটি এখনো জীবিত-তথা আমার আশ্রিত। তাই 
একে যে আমি ছাঁড়তে চাইছি না, সে কোনো মোহের জন্যে নয়__ছাড়লে 
ধর্মভুষ্ট হব ব'লে ।” 

তখন কুকুরটি নিজমৃতি ধারণ ক'রে ধর্মের রূপে যুধিষ্টিরকে বললেন £ 
“মহারাজ, আমি তোমাকে একবার বক হ'য়ে পরীক্ষা করেছিলাম ছ্বৈতবনে। 
তুমি সে-পরীক্ষায় পাশ করেছিলে। আজ আবার পাশ করলে। তাই 
পেলে “দিব্যাং গতিমন্ুত্তমাম্? কি না পরমপদ । 

প্রেমল : সাধু সাধু অসিত! তাই আমি ভবিষ্বদ্ধাণী করছি; তুমিও 
সংশয়ের পরীক্ষা পাশ ক'রে যথাকালে গুরুচরণে শরণ নিয়ে পাবে 'দিব্যাং 
গতিমন্থত্বমাম্” | 


ছুই 


অসিত সাত আট ব্সর আগে শান্তিদেবীকে ছু-একবার দেখেছিল 
লক্ষৌয়ে। শুনেছিলও তার সম্বন্ধে অনেক কথা__ভালো তথা মন্দ। কেউ 
কেউ বলত £ “কী কালচার! আইডিয়াল হোস্টেস! হাসি গল্প নাচ 
গান সিগারেট কিছুতেই পেছপাও নন। সাহেব মেমদের সঙ্গে সমানে 
মেশেন কী নিষ্পরোয়! ঢঙে!” 

আর একদল বলত: “বড় বাড়াবাড়ি সাহেবিয়ানা বাপু! বরদাস্ত 
হয় না। বিশেষ মেয়েদের সিগারেট খাওয়া “বব হেয়ার, হবল্ক্কার্ট 
ক'রে শাড়ী পরা...” ইত্যাদি ইত্যাদদি। তার বাইরের চেকনাই তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও মন টানে নি। বরং মহেন্দ্রবাবুকে বেশি ভালো 
লেগেছিল। বিলিতি হ্যাট-কোট পরতেন বটে। কিন্তু যেমন নিপুণ 
ডাক্তার, তেমনি নিষ্চলঙ্ক চরিত্র__নির্লোভ, অমায়িক, দাতা ....."নানা গুণ 
তাঁর__ বলত সবাই একবাক্যে । কেবল কেউই জানত না যে, তিনি গুপ্তযোগী। 
অসিত শুধু শুনেছিল_-কে এক থিয়জফিন্ট বন্ধু ওঁকে গুরুবরণ ক'রে গুরু- 
দক্ষিণা দিয়েছেন সাত আট লক্ষ টাকাঁ। সেই টাকা থেকেই ছুলক্ষ টাকা দিয়ে 
তিনি কাশীর প্রাসাদ কেনেন গঙ্গাতীরে-_গঙ্গান্সানে তিনি গভীর আনন্দ 
পেতেন বলে। বুন্দাবনে একবার অসিত প্রেমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
সাহেব মানুষের এমন গঙ্গাপ্রীতি হ'ল কেমন করে? তাতে প্রেমল শুধু 
বলেছিল £ “মানুষের বাইরেটা দেখে তাকে বিচার করতে নেই। গুপ্তযোগী 
সাহেবদের মধ্যেও দেখা যায় ।” 

তারপর এর ওর তার কাছে শুনেছিল-_-এম্নি জনশ্ররতি__যে, তীর 
নাকি এক মহাত্রা গুরু আছেন তিব্বতে। শুনে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল-__ 
থিয়জফিস্টদের সম্বন্ধে কত রকম উদ্ভট কথাই তো শোন! যায়__তবে ও 
এসব কথা নিয়ে বেশি মাথা বকায় নি। গান শোনা, শেখা আর গাওয়া 
-এই তিনটি প্রেমের চাপে ও ফুর্দৎ পেত না এসব হাবিজাবি জনশ্রুতি 
নিয়ে মাথ! ঘামাবার। -কেবল একবার শুনেছিল কোনো সংবাদদীতার 
কাছে যে, মহেন্দ্রবাবুকে কেউ কখনো মিথ্যাকথা বলতে শোনে নি এবং 
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এক প্রখ্যাত ইংরাজ মহিলা, জননেত্রী, তাকে নাকি এত ভক্তি করতেন ষে, তাঁর 
জুতোর ফিতে বেঁধে দ্রিতেন। 

অসিত পরচর্চা ভালোবাসত না বলেও বটে, আর গাল-গল্পকে আমল 
“দিতে চাইত না বলেও বটে-_এ-সব জনশ্রতিকে গুজব বলে সরাসর 
ডিশমিশ ক'রে দিগেছিল। মান্গষ যে শ্রোতাদের চমকে দিতে অনেক 
কিছুই শ্রেফ বানিয়ে বলে কে না জানে? 

কিন্তু তবু যেদিন শুনেছিল যে এক সাহেব প্রফেসর কেন্বিজ থেকে 
ট্রাইপস পাশ ক'রে এসে শান্তিদেবীর শিশ্য হয়েছেন, সেদিন একটু অবাক্‌ 
হয়েছিল বৈ কি। অতঃপর আরো! অবাক্‌ হয়েছিল শুনে যে, মহেন্দ্রবাবু 
কাশীতে গঙ্গাতীরে এক চমৎকার প্রাসাদ কিনে শুধু যে কাশীবাসী হয়েছেন 
তাই নয়, দ্্রী শান্তিদেবীকে তার সাহেব শিষ্যকে নিয়ে সন্যাস জীবন বরণ 
করতে অনুমতি দিয়েছেন। তারপরের খবর আরও চমকপ্রদ £ শান্তিদেবী 
সন্যাসিনী হ'য়ে মাথা মুড়িয়ে আলমোরার এক গহন অরণ্যে আশ্রয় নিয়ে 
বৈষ্ণব সাধনায় ব্রতী হয়েছেন। এ এক' অন্তুত পরিবার বৈ কি--মনে 
হয়েছিল ওর__ আরো! ললিতাকে কাছ থেকে দেখার পরে । 

কিন্তু সবচেয়ে অবাক লেগেছিল ভাবতে_ ফ্যাশনেবল শান্তিদেবী কেমন 
ক'রে প্রেমলের মতন অসামান্য প্রতিভাধরের গুরু হ'য়ে ওকে ছিনিয়ে 
নিলেন ইনটেলেকচুয়াল জীবনের মহালোভনীয় রামরাজ্য থেকে! যে-মান্্য 
হেসে-খেলেই পণ্ডিত গবেষক হ"য়ে কৃতকৃত্য হ'তে পারত- বিশেষ ক'রে 
ভারতবর্ষে রাজসম্মান পেতে পারত দেঁশধ্বজদের কাছে, সে কিসের টানে 
স্বদেশ স্বজন স্বভাষা-_সবাঁর উপর শ্বেত সংস্কৃতির আত্মাভিমান ছেড়ে পরাধীন 
জাতির এক ্ঠামচর্ম গৃহিণী গুরুকে এমন নিবিচারে বরণ ক'রে তার পায়ে 
দাসখৎ লিখে দিতে পারল? অসিত বুন্দীবনে ললিতার কাছে এখবরও 
পেয়েছিল-_-ললিতা বেশ ফলিয়েই বলেছিল__যে, একাধিক শ্বেতাঙ্গিনী 
স্বদেশিনী প্রেমলকে বরণমাল1! দেবার জন্যে আকুলি-বিকুলি করত, কিন্তু ও 
তাদের সঙ্গে স্ভদ্র ব্যবহার করলেও তাদের দিকে ফিরেও তাকায় নি-_ 
তাদের কাউকে আস্কীরা দেওয়া তো দূরের কথা । অথচ এ-ও সত্য নয় 
যে, প্রেমল নারীলাবণ্যের সমজদার ছিল না। ছিল বলেই ওকে আরো 
সতর্ক হ'তে হয়েছিল__পাছে এ-সাংঘাতিক দ-য়ে মজে ওর প্রাণশক্তির 


১১৬ ছায়াপথের পথিক 


অপব্যয় হয়। বারবারই ও অসিতকে বলত একটি কথা যা শুনে শুনে অসিতের 
মনে আরো গেঁথে গেছে £ যে, জিতেন্দ্রিয় না হ'লে পূর্ণজ্ঞান বা পরাভক্তি 
লাভ হওয়া অসম্ভব । “কারণ”-_বলত প্রেমল ওর স্বচ্ছ ভঙ্গিতে_-“মানুষের 
প্রাণশক্তির মূল হল তার রেতন্‌, বীর্য! সেই বীর্ধপাত হলে রেতস্‌ কখনোই 
ওজস্-এর কোঠায় উত্তীর্ণ হয়ে সার্থক হ'তে পারে না। আর ওজস্‌এর 
এন্উ্ধ্বমুখী বিকাশ বিনা আমাদের মত্য স্বভাবের রূপান্তরের আশা ছুরাশা । 
তাই দেশে দেশে যুগে যুগে মহাসাধক তথা সাধুসন্ত মুনিখষি সবাই একবাক্যে 
ঘোষণা ক'রে এসেছেন ষে, ব্রদ্মচর্য বিনা ব্রহ্গজ্ঞান বা পরাভক্তি লাভ হ'তেই 
পারে না।” ওর বিশেষ প্রিয় ছিল ছান্দোগ্য উপনিষদ্দের শেষ অধ্যায়ে 
দহরবিগ্ভার ব্যাখ্যা__-যেখানে বলা হয়েছে : এব্রহ্মচর্যেণ হোবে&। আত্মানম্‌ 
অন্থবিন্দতে__” ব্রহ্মচর্যের আলোয়ই ব্রহ্গকে খুঁজে পেতে হবে। 

অসিত দেখেছিল বুন্দীবনে বহু বৈষ্ণবীই ওকে প্রণাম করতে এসে নান 
সুক্্রভাবে হাতছানি দিত-_যার মর্শজ্ঞ হ'তে দিব্যদৃষ্টির দরকার করে না। 
এদের মধ্যে একটি গ্রন্দরী “পণ্ডিত” ওকে নির্জনে তার সাধনার কথা৷ বলতে 
চেয়েছিলেন। উত্তরে প্রেমল বলেছিল ভদ্র কিন্তু দৃঢস্বরে £ “মা, আমি একলা 
কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ করি না। তুমি ব্লতে পারো তোমার যা 
বক্তব্য-_কিন্তু ললিতার থাকাই চাই।” পণ্ডিতা একটু ঠেশ দিয়েই বীকা 
হেসে বলেছিলেন £ «কিন্ত আপনার মতন সিদ্ধ মহাত্মাও যদি সহজিয়! হ'তে 
না পারেন তাহ'লে কার কাছে সহজিয়! তন্ত্রের পাঠ নেব?” তাতে প্রেমল 
বলেছিল £ “প্রথম কথা, আমি সিদ্ধ মহাত্মা নই, জিজ্ঞান্থ সাধক মাত্র 
সাধকের অধিকার নেই সিদ্ধের চালে চলবার। দ্বিতীয় কথা, যদি সিদ্ধ মহাত্মা 
হইও কোনোদিন, তাহলেও গুরুর নির্দেশেই চলব। তিনি আমাকে বলেছেন 
কোনে মেয়ের সঙ্গে আলাপ করতে হ'লে ললিতাকে ডাক দ্দিতে।” এ কথায় 
পণ্তিতা ক্ষুব্ধ হ'য়ে ব্যঙ্গের তীরন্দাজি করতে চেয়েছিলেন : “কিন্তু ললিতা 
দিদি কি তাহ'লে পুরুষ বন্ধু?” প্রেমল বলেছিল £ “ও আমার মেয়ে । কিন্ত 
ওকেও আমি বরণ করেছি-_গুরুরই নির্দেশে ।৮ পণ্তিতা বলেছিলেন £ 
“রক্ষীকবচ ?” প্রেমল বলেছিল £ “তাও বলতে পারেন, আমার মানহানি 
হবে না, মা। কারণ আমি অনেক পোড় খেয়ে শিখেছি যে, সাধক অবস্থায় 
নিজের মনের জোরকে বড় ক'রে দেখা কোনে! কাজের কথা নয়। যেমন 
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যে ভাবে সে জানে, সে জানে না_-বলেছেন বেদ-_তেম্নি বলা চলে যে, যে 
ভাবে সে সবল, ছুর্বলতা তাকে পেয়ে বসে চক্ষের নিমেষে 1)86079 079 &7 
39৮ ০৪০]. 73010109020,” পণ্ডিতা তবু নাছোড়বান্দা জেরার সুর ধরেছিলেন £ 
“কিন্তু তারাদির কাছে শুনেছি ললিতাদি নিজে পুরুষদের ঘরে অনেক রাতেও 
একলা কথাবাতা কইতে ভয় পান না।” (তারা শুনে পরে ছুঃখ করেছিল 
যে সে একদা কথায় কথায় তাকে ব'লে ফেলেছিল আচমৃকা ) প্রেমল হেসে 
উত্তর দিয়েছিল £ ওর কথা আলাদা মা! আবকারভেদে ব্যবস্থাও আলাদা 
হয়। "ললিতা মস্ত আধার-_-ভোরবেলায় তোল! মাখন-_সরলতা ও নির্মলতা 
যার সহজাত কবচকুণ্ডল-_তার কথা যেতে দাওনা আর না মা, তবে একটা 
কথা বলিঃ তুমি যদি তোমার সাধনার সম্বন্ধে কোনো সাহায্য চাও তো 
ওকেই বোলো । এসব ক্ষেত্রে গুরুর কাছে দরবার করাই সবচেয়ে ভালো, 
তবে গুরু যদি না থাকেন তবে সাধনায় কো-এডুকেশন যত কম হয়, 
ইভলিউশনও ততই বেশি হয়। আমি চলি মা__আমাকে যমুনাস্সানে যেতে 
হবে ।” 

এ রকম যে কত ছোট ছোট দৈনন্দিন ঘটনা ঘটেছে যা থেকে অসিত শ্ধু 
যে প্রেমলকে চিনতে পেরেছে তাই নয়, দেখতে পেয়েছে ললিতার আধার 
কত নির্মল। ওর মনে পড়ে সতীর কথা । কিন্তুনে তো এখন স্বামীর কাছে 
শিলডে। কী ভাবে সাধনা করছে কে জানে? কেবল মনে পড়ে-_সেও 
ছিল এমনি ত্বভাব-নির্মলা- অন্ততঃ বিয়ের আগে। এখন তার কী অবস্থা 
জানতে ইচ্ছা হয় । 

কিন্ত সব ছাপিয়ে ওর মনে আলো হ'য়ে ওঠে প্রেমলের আন্তরিকতা আর 
গুরুভক্তি। আন্তরিকতা মন টানে, গ্ররুভক্তি জাগায় চমক। আন্তরিক 
মানুষ ও আরো দেখেছে, কিস্তু এমন গুরুভক্তির কথা বইয়ে পড়লেও চোখে 
দেখবার কখনো সৌভাগ্য হয়নি। গুরুবাদে অবিশ্বাস সত্বেও ও মনে মনে 
সত্যিই প্রণাম করে ভগবানকে যে, তিনি এহেন আশ্চর্য গুরুদাসকে চাক্ষ্ষ 
করবার স্থুযোগ দিলেন ওকে! সংসারে কজন পায় এমন বিরল সুযোগ? 
ওর মনে পড়ে সতীর একটি কথা £ সে-ও দেখতে চেয়েছিল এমন কোনো 
বুদ্ধিমান চক্ষুক্মান সাধককে যে এক কথায় গুরুর চরণে শরণ নিয়ে বলতে পারে £ 
“গুরুর মধ্যে আমি ইঞ্টকে দেখেছি ।” 
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কিন্তু প্রেমল দেখেছে কি? ওকে জিজ্ঞাসা করতে কেমন যেন সাহস 
হয়নি। কিন্তু ভয় ভয় করেছিল ঠিক কী জন্যে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
উত্তর পায় বিদ্যুৎ ঝিলিকে £ যদি ধরো, শোনে সে দেখেছে__তাহ'লে তো 
আর বলতে পারবে না ষে, গুরু আর ইষ্ট অভিন্ন এরটন। একটা গুজব মাত্র । 
ও চায় এ-রটনা গুজবই থাক । এ যে গুজব নয়, কোনে! সত্যনিষ্ঠ মহাসাধকের 
প্রাণে-পাওয়া সত্য, একথা জানলে ওর মন ক্রিষ্ট হয়, ভয় পায়, তাই জিজ্ঞাসা 
করতে ভরসা পায়নি । হায় হায়! এর নাম কি সত্যার্থা- _জিজ্ঞান্থ? 


তিন 


ট্রেনে এই জাতের হাজারো চিন্তা ও সংশয়ের জটলার মধ্যে পণ্ড়ে ওর রাতে 
ভালো! ঘুম হয়নি। 

পরদিন কাশীতে নেমে অশান্ত মনেই গিয়ে পৌছল মহেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে। 
প্রথমেই চমূকে গেল বিলাসনিলয় দেখে । এত চমৎকার নয়নানন্দ সৌধ ও 
বেশি দেখেনি-__শুধু কাশীতেই নয়, কলকাতায়ও ছুচারটির বেশি চোখে পড়েনি 
বিশেষ, গঙ্গাতীরে । ও.আশৈশব গঙ্গাকে ভালোবেসে এসেছে, তাই আরো 
মুগ্ধ হ'য়ে গেল। মনের অশান্ত হিজিবিজি চিন্তাও এল থিতিয়ে । 

তারপরেই চম্‌কে উঠল শান্তিমাকে গঙ্গায় ডুব দিতে দেখে । 

এ কী চেহারা? কোথায় সেই 8878 76 5৪100- ধাঁকে দেখে সাহেবরাও 
তারিফ করত, বাঙালীদের মধ্যে কেউ নিন্দা, কেউ ঈর্ধা! মাথা মুড়ানো ! 
স্থুল কায়া ঝ'রে প্রায় আধখান৷ হ'য়ে গেছে! সান সেরে যখন তিনি তিলক 
কেটে মালা প'রে তার ঠাকুর ঘরে এসে বসলেন, তখন অসিত বাগানে 
বেড়াচ্ছিল। ঠাকুরঘরের একটি খোল! জানলার দিকে তাকাতেই চোখ 
পড়ল বৃদ্ধা পুজারিণীর "পরে । তীর স্িগ্ধ মধুর কাস্তি দেখে ও শুধু মুগ্ধ নয়, 
অভিভূত হয়ে পড়ল। একীব্যাপার! মনের প্রাণের রূপান্তরের ছবি যেন 
প্রতি অঙ্গে জল জল ক'রে ফুটে উঠেছে! মুখে সে-পালিশ নেই বটে, কিন্ত 
কী নিরুপম শাস্তি! চোখের সেই তীক্ষু দৃষ্টি যেন গলে অনুকম্পা হ'য়ে ফুটেছে । 
হাসিতেও কী অপূর্ব স্যমা ! সুন্দরীদের হাঁসিতে মঞ্জুশ্রী দেখে ও গভীর তৃপ্তি 
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পেয়েছে তো কতবারই। কিন্ত এ-হাসি সে-জাতেরই নয়। এ যেন-_কী 
নাম দেবে একে? কিসের আশ্বামে ভরা ?__বন্তুলাভের কি? হবে। বলা 
কঠিন তার পক্ষে যার কষ্ণলাত হয়নি। তবে এটুকু নির্ভয়েই বলা চলে যে, 
এ-প্রসন্নতার মধ্যে কোথাও এতটুকু আড়ম্বর নেই, অথচ আত্মসমাহিত, 
আত্মরতি। শাম্মে পড়েছিল অন্তর্োতির কথা। এ-হাসিতে যেন সে- 
আলোরও অতিপ্রত্যক্ষ ছোপ লেগেছে । 

ও চেয়ে চেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে দেখছে, এমন সময় ললিতা এসে ডাকল £ “মা 
ডাকছেন, দাদা!” 


চার 


অসিত শান্তি মাকে ভক্তিভবে প্রণাম করল মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে । 
মা ওর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ ক'রে বললেনঃ “বোসেো৷ বাবা ।” 
তাঁর দুপাশে ছুটি আসন- একটিতে ললিতা বসল, অন্যটিতে ও বসতে যাবে 
এমন সময় মা ললিতীকে বললেন £ “ওদের সবাইকে ডাক দে।” 

ললিতা £ ওরা সবাই গঙ্গায় । 

মাঃ সবাই? 

ললিতা ঃ হ্যা, কেবল প্রণবদ। ছাড়া । 

মাঃ সেকী করছে? 

ললিতা ঃ কী আর মোক্ষম ধ্যান_-যা ও সময় পেলেই করে। 

মাঃ ওকে দেখে শেখ. রে মেয়ে, শেখ কাকে বলে নিষ্ঠা। 

ললিতা : নিষ্ঠা না হাতি! প্রণবদার কেবল এক চিস্তা_আমাদের 
একহাত দেখিয়ে দেবে ও কেমন ধ্যানে পোক্ত । ও নিজেকে ভাবে 
বিবেকানন্দের বিলিতি সংস্করণ । 

মা (হেসে) £ দেখলে বাবা? 90০0816 0১21] কাকে বলে? 

ললিতা £ বৈকি! বাপীর পাশে? 

ম|ঃ শ-শ। গুরুনা? 

ললিতা £ তুমি আমাকে ধম্কাবার কে মা? আমি ওর সঙ্গে লড়াই 
করলে ও খুশীই হয়, ধমকায় না ভুলেও । 


১২০ ছায়াপথের পথিক 


মা (অসিতকে ): দুরস্তপন! দেখে শেখে বাবা_ 

অসিত £ প্রণব বুঝি স্বভাবে ধ্যানী ? 

মাঃ হ্যা বাবা ছেলেবেল! থেকেই ও ধ্যানে আলো-টালে৷ দেখে । তাই 
ছুলালকেও চায় ওর পথে টানতে । 

অসিত (হেসে )ঃ পারে না বুঝি? 

মাঃ ছুলালের সঙ্গে পেরে ওঠা কি চাট্টিখানি কথ৷ বাবা? বুন্দীবনে কি ও 
ধরে নি নিজমৃতি ? 

অসিত (আশ্চর্য): নিজ মৃতি? 

মাঃ একেবারে__কী বলব-_ প্রতি পর্দেই নিজের পথ নিজের হাঁতে পায়ে 
কেটে চলবে। যদি না পারে তবে ঢু মারতেও রাজী-_কিন্ত গতান্গতিক-__ 
1১98890 61%০] মাড়াবে না কিছুতেই । প্রণবের মতন সব ছেড়ে ধ্যানে বু'দ 
হ'য়ে বসে থাকায় ও নেই । 

অমিত £ কিসে ও আছে? 

মাঃ কিসে নেই, তাই বলো না? পড়বে যখন, তখন পড়ায় ডুবে 
যাবে। হাসবে যখন, তখন সবাইকেই ভুলিয়ে দেবে যে কান্না ঝলে কিছু 
আছে এ-জগতে। তারপর জপে যখন বসবে তাতেই মাতোয়ারা । ধ্যানেও 
তাই। তারপর নামকীর্তন যখন করবে, বাড়ী ফাটিয়ে দেবে ওর উর্ধ্ববাহ 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ” গমকে । আর কীর্তন ভজন যখন শুনবে-_দেখ নি ওকে? 

অসিত £ দেখেছি মা, খুব তন্ময় হ'য়ে শোনে। 

মা (সগর্বে)£ জানো, ওর ভাবসমাধি মতন হয় ! 

ললিতা £ ভাবসমাধি নয় মা-_তবে কাছাকাছি বটে। 

মাঃ তুই তো সবজাস্তা-_কেবল আমার কথা কাটবি। 

ললিতা ঃ কথা কাটা? ভাবসমাধি কী আমি জানি না বুঝি? তোমাকে 
দেখি নি? 

ম। (মুক্িলে পড়ে): যেতে দে। তোর সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক'রে 
ক'রেই তো আমার- মাঁনে-_ 

ললিতা £ পায়ে বাত হ'ল!-_হি হিহি! 

মা: যাঃ_-পোড়ামুখী ! ডেকে আন্‌ প্রণবকে | 

ললিতা £ ধ্যান ভাঙিয়ে? 
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মাঃ ফে-র! হ্যা, আমার দরকার আছে। 

ললিতা ঃ আচ্ছা মা। কিন্তু সাধুর ধ্যানভঙ্গ করার প্রত্যবায় আছে__ 
তোমার মুখেই শুনেছি । 

মাঃ যাঃ! সে অপ্পরাদের পক্ষে। তুই তো আর অপ্মরা নোস। 

ললিতা £ ঈ-শ! ঢের অপ্পরা দেখেছি। বুন্দাবনে একজন এসেছিলেন 
পরমা স্বন্দরী, তার ওপর এম-এ পাশ । বাপী তাকে কী বলল জানো? আমি 
মস্ত আধার । 

মা (হেসে ওর গালে ঠোন! মেরে )ঃ যা বলছি! 

ললিতা হাসতে হানতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মাঃ তোমাকেও নিশ্চয় দুরন্ত মেয়ে জালাত এম্নি-__রাত দিন? 

অসিত: না মা। ও কেবল আনন্দই দিত সবাইকে । ওর নাম হওয়। 
উচিত ছিল আনন্দময়ী | 

মাঃ ঠিক বলেছ। তবে ওর নাম আমি ললিত। দিয়েছিলাম কেন জানে! ? 
ওর জন্মানোর ঠিক দশমাস আগে আমি তীকে স্বপ্নে দেখি । 

অসিত £ বৃন্দাবনের__? 

মাঃ হ্যা সেই ললিতা- শ্রীরাধার অষ্টসখীর একজন। তাই তো ছুলাল 
ওকে ছুটি উপাধি দিয়েছে  অমলা আর সরলা । 

অসিত £ জানি মা। প্রেমল সেই এম-এ পাশ অপ্ষরাটিকে ঠিক এই 
কথাই বলেছিল । 

মাঃ তাই তো ওকে পাঠালাম প্রণবকে ডাকতে । আর কেউ হ'লে 
প্রণব সইত না__মানে ওর ধ্যানভর্গ । তবে ললিতার সাত খুন মাপ। 

অসিত ( একটু চুপ ক'রে থেকে): প্রণব শুনেছি বিলেত থেকে এসেছিল 
প্রেমলেরই টানে? 

মাঃ হ্যা। দুলাল ওর যাকে বলে 29:০--ওর! স্কুল থেকে একসঙ্গে 
পড়েছে । তারপর ছাড়াছাড়ি হয়। দুলাল কেন্বিজে যায়- প্রণব লগ্নে 
ডাক্তারি পড়৷ সুরু করে। পাঁচব্সর বাদে এফ-আর-সি-এস হ'য়ে ও বহু 
চেষ্টা ক'রে লক্ষ হাসপাতালের সার্জন হ'য়ে আসে-_শুধু ছুলাল লক্ষৌয়ের 
প্রফেসর হয়ে এসেছিল ব'লে । 

অসিত £ তারপর ? 
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মাঃ তারপর মে অনেক কাও! এক ইতিহাম! বলেনি ছুলাল ? 

অসিত: কিছু বলেছে। তবে ও বলত-_ আপনার কাছেই শ্রোতব্য যা 
সব শুনতে। 

মাঃ ওকে আমি বলি হীরের টুকরো ছেলে। অবিশ্ঠি ছুলালের মতন 
নয়। কিন্তু খুব ত্তদ্ধ আধার। নৈলে কি যৌবনেই বৈরাগ্য আসে বাবা? 
বহুভাগ্যে তবে মানুষ বৈরাগী হ'তে পারে__বিশেষ ক'রে যৌবনে-_ সংসারে 
ঢুকবার আগে। ছুলাল প্রায়ই আওড়ায় জানো তো-_বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌ ?* 

অসিতঃ ললিতার মুখে শুনেছি_ প্রণব হিন্দু হয়েছে কেবল প্রেমলের 
টানেই। 

মাঃ সেকথা ঠিক। ললিতা ওকে ঠাট্টা ক'রে প্রায়ই আওড়ায় মিলটনের £ 
[79 10৮ 3০৭. 02015 809 102 0০00 1 17170” বলে দুয়ো প্রণবদী, তুমি কি 
না শেষটা 9-দের দলে পড়লে ? 

অসিত; হ্যা, ললিতা একদিন এ-ঠান্টা করেছিল বটে। তাতে 
প্রেমল গ্রণবের হয়ে বলেছিল : “কিন্ত বৃন্দাবুনে এ অপবাদ নয় ললিতা, 
শিরোপা । কারণ ব্রজের ঠাকুরটির সবই বীকা-__পুরুষকেও গোপী হ'তে হবে 
তার রাসলীলায় পাসপোর্ট পেতে । (শাস্তিদেবী শুধু মৃদু হাসেন ) 

অসিত (একটু ইতস্তত ক'রে )$ কিন্তু মা, একথা কি সত্যি? আমরা পুক্ত 
হংয়ে জন্মে মেয়ে হ'তে যাঁব কী দুঃখে? গীতায় ঠাকুর কি 'পৌরুষং নৃণা ব'লে 
পৌরুষের তারিফ করেন নি? 

মা: বুন্দীবনের লীলার অন্দর মহলে না ঢুকলে ঠিক বুঝতে পারা 
যায় না বাবা, গোপী ছাড়া কেন সাধক গোপীনাথের মধুর ভাবের রস 


রর 





ভোগে রোগভয়ং কুলে চুতিভয়ং বিত্তে নৃপানাদ্‌ ভয়ম্‌। 
মানে দৈম্ভয়ং বলে রিপুভয়ং রূপে তরুণ্য। ভয়ম্‌। 
শাস্ত্রে বাদিভয়ং গুণে খলভয়ং কায়ে কৃতান্তাদ ভয়ম্‌। 


সর্বং বস্তু ভয়ান্বিতং ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। 
( ভতৃহরি-_বৈরাগাশতক ) 


ভোগে রোগভয়, কুলে চ্যুতিভয়, বৈভবে ভয় মহারাজের. 
মানে__নৈন্তের, বলে-_-শক্রর, রূপে ভয়__মোহিনীর মোহের। 
পণ্ডিত,ভয় বাসে বিদ্বানে, গুণী-_-খলে, দেহী যমে ডরে, 
সকলেই ভয়ে সারা'ভবে, শুধু বৈরাগ্যই ভয় হরে। 
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পেতে পারে না। (থেমে) খতিয়ে এও এ অধিকারি-ভেদেরই কথা 
বাবা, তুমি ফের মুখ ভার করবে, তাই থাকুক এখন এ-আলোচনা। সব 
কিছুরই একটা লগ্ন আছে। ঠাকুর এখন তোমাকে টানছেন তাঁর এশবর্ষের 
লোভ দেখিয়ে। পরে যখন ডাকবেন তীর মাধূর্যের রংমহলে তখন এ-তত্ত 
বুঝতে তোমাকে আর কারুর কাছে ধর্না দিতে হবে না__-তোমার প্রেমই 
তোমাকে সব কিছু বুঝিয়ে দেবে। 

অসিত (ঈষৎ ক্ষুপ্ন) ঃ আমার কি সে-অবস্থা কোনোদিন হবে, মা? আমার 
সংশয় যে রকম প্রবল-_ 

মাঃ বাবা, এযুগের মান্ষের মন সংশয়কে লালন করতে চায় যে। কিন্তু 
কিছুই অকারণে ঘটে না । সংশয়েরও দরকার আছে। 

অসিত : কী দরকার মা? 

ললিতা ( প্রণবের সঙ্গে ঢুকে ): একটু দেরি হ'ল মা, কারণ ও ধ্যানে এমন 
বুদ হ'য়ে বসে ছিল যে, মায়া করল ধ্যান ভাঙতে । 

প্রণব (মা-কে প্রণাম ক'রে-__অসিতকে ): তোমার কথ! অনেক শুনেছি 
মা-র কাছে। 

অসিত (আশ্চর্য )£ মারকাছে? প্রেমলের বা! ললিতার কাছে বলো? 

মা (হেসে): নাবাবা। ওদের চেয়ে আমি তোমার বেশি খবর-রাথি 
বলেই এইমাত্র বলছিলাম যে গৌপী বলতে কি বোঝায় সময় হ'লে ঠাকুরই 
তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন । দেবেনই দেবেন__তুমি মিলিয়ে নিও, আর তখন 
আমি ওপার থেকে “টূ” ক'রে হেসে বলব “কেমন ? বলি নি?” 

ললিতা ঃ কী যেবলো মা? তোমার কী হয়েছে শুনি যে, অগ্রপ্রহর এমন 
কুডাক ডাকো ? 

মাঃ সে কেবল ছুলাল জানে । আর ওপারে যাওয়ার কথায় তোরা এমন 
তড়পে উঠিস কেন? এ-দেহটা তো শুধু খাচা রে! (অসিতকে) সত্যি 
বলছি বাবা__এ-দেহটা যে খাঁচা এ আমি চাক্ষুষ করেছি। স্পষ্ট দেখেছি__ 
আমার প্রাণপাথী আলাদা, আর বাইরের এ খাচা আলাদা । তবু এম্নিই 
ঠাকুরের মায়! বাবা, যে, মান্য খাচাটাকেই পাখী ব'লে ভুল করে অষ্টপ্রহর। 

অসিত £ তাহ'লে কি বলবেন মা, যে, খাঁচাটা ভেঙে ফেলাই ভালো-_ 
পাখীকে মুক্তি দিতে? 
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মাঃ বাবা, যতক্ষণ সে ফর ফর ক'রে এদিক-ওদিক উড়ে খাচার মধ্যে 
দিব্যি খুশী থাকে, ততক্ষণ খাঁচা ভাঙবার প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া খাঁচা 
গড়তেও যিনি ভাউতেও তো! তিনিই । তাই খাঁচা ভাঙব বললেই কি কেউ ভাঙতে 
পারে? কিন্তু মরুক গে, এ হ'ল আসলে মায়াবার্দের তর্ক__কেন মায়েশকে 
জানলে তবেই মায়াকে দুয়ো দেওয়া] যায়-_-কী সে গ্লোকটা প্রণব ? 

প্রণব £ দৈবী হোষা গুণময়ী-_তারপর ( লাজুক হেসে ) ভুলে গেছিমা | 

অসিত (পাদপূরণ করে): মম মায়া ছুরত্যয়া মামেব যে প্রপদ্যন্তে 
মায়ামেতাং তরন্তি তে। 

মাঃ হ্যাবাবা। আমাদের জন্মও এ জন্যেই-তীর এ-মায়ার জগতে 
এসে মিথ্যে মায়াকে পেরিয়ে লীলার কোঠায় পৌছতে । কারণ এ না পারলে 
খাঁচার শিকে কেবল পাখার ঝাপটা মেরে মুক্তি পাওয়া যায় না। 

প্রণব £ মা, কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এ খাঁচাটা থেকে মুক্তি চাওয়াই 
যদি জন্মের একমাত্র উদ্দেশ্ট হবে, তবে আমাদের এ খাঁচার মধ্যে তিনি 
পাঠালেনই বা কেন? আমরা তো তাঁর কোলে দিব্যি আনন্দেই ছিলাম 
খাচা বরণ করবার আগে! কিসের লোভে খাঁচার ভাকে সাড়া দিলাম? 
এসে দুঃখ পেয়ে খাচার শিকে ঝাপটা মেরে রক্তাক্ত হ'য়ে মড়াকান্না কাদতে ? 

মাঃ না বাবা। এ-সংসারটা বাধে এ হ'ল এর একটা দ্িক। কিন্তু 
বাধে কতদিন? না, যতদিন ভাবি খাচাটা খাসা নিরাপদ-_আকাশে ওড়ার 
বিপদ আছে। এরই নাম মোহ। এ-মোহ থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না 
বন্ধনের, খাঁচার জয়গান গেয়ে, কি 'বৈরাগ্যের পথ বিপথ” ব'লে শাখ 
ফুকে! সত্যিকার মুক্তি মেলে কেবল ভক্তিতে__তীকে ভালোবাসলে । সেই 
প্রেমের সাধনা করতেই তিনি আমাদের বন্ধনের মধ্যে খাঁচার মধ্যে পাঠান 
বন্ধনের মধ্যে থেকে আরো গভীর স্বরে তাকে ভক্তিদাতা প্রেমের 
ঠাকুর বলে চিনে বরণ করতে । যে-মুহুর্তে চিনি সে-মূহুর্তে খাঁচা আর খাঁচা 
থাকে না, হ"য়ে ওঠে অখণ্ড শান্তির নীড়। আর সে যে কী শান্তি বাবা 
কী বলব? তন্ত্রে একটি শ্লোক আছে-_গণয়সি যদিদং-_( প্রণবকে ) তার 
পরেকীরে? 

প্রণব £ বন্ধনমাত্রং-_তারপরের লাইনে-_ 

অসিত ( পাদপুরুণ করে ): পশ্চাদ্ক্ষ্যসি মোচনদাত্রম্‌। 


প্রথমার্ধ ১২৫ 


ললিতা ( চোখ বড় বড় ক'রে): দাদা! তুমি তো সামান্ঠি ভণ্ড নও! 
কথায় কথায় বাপীর কাছে মাথা নিচু করো! কী দুঃখে? তুমি নিজেও তো 
দেখছি কিছু কম বিদ্বান নও? 

প্রণব £ কী করো ললিতা_ যা মুখে আসে-_ ূ 

অসিত (হেসে): না না, ওর কথা আমার বড় মিষ্টি লাগে। আর 
ও কি শুধু আমাকেই ভণ্ড বলে? প্রেমলের সঙ্গেও কী সুটোপুটি লড়াই-ই 
না! করে বাতর্দিন ! 

ললিতা ঃ করি কি সাধে দাদা? প্রাণে বাচতে হবে তো? ৪৪14 


[0:98915961010--- 


মাঃ তুই ভারি নেমকহারাঁম। যে-কর্তা তোকে বাঁচালে! তাকে 
দূষলি হা নাম দিয়ে? 

ললিতা ঃ তুমি বলো কী মা? কর্তা আমার কী হাল করেছিলেন 
ইচ্ছে ক'রেই লিখি নি তোমায়_-শুনলে তোমার হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে 
যেত বলে। আর তুমিও কম যাও না মা! “যা_ গাছতলায় থাক গিয়ে 
গুরুর সেবাদাসী হ'য়ে” বলে আমাকে পাঠিয়ে তো দিব্যি আলমোরায় 
শান্তির মধ্যে রইলে খাঁচাকে আনন্দনীড় ব'লে চিনে! কিন্তু স্থভদ্রা মেয়ের 
কী দশ! হ'ল বলো তো? রইল কোথায়? না, একটা গোয়ালঘরে__ 
যার দোর ভেঙে গেছে। সেখানে রান্নাবাড়া ক'রে গুরু সেবা করি কপাল 
চাপড়ে_কিন্তু বান্নাও শেষ হ'ল কান্নায়__ঘরের মধ্যে বান ডেকে যেতে । 
মেঝেয় এক বিঘৎ জল। দড়ির খাটিয়ায় বসে আপ্রাণ জপ করছি £ 


হরে কৃষ্ণ কোথা কৃষ্ণ রক্ষ। কষ যদি কৃষ, 

করতে কৃষ্ণ পারো রুষ্ণ তবেই বুঝব তুমি কষ! 

গুরুর পাল্লায় লেডীর কৃষ্ণ কী হাল হ'ল দেখ কৃষ্ণ! 
আর দেরি না ক'রে কৃষ্ণ, তার হাত থেকে বাচাও কৃষ্ণ । 


এমন সময়ে মা, তীর উদ্ধব হয়ে এলেন এই দাদৃদেব-_সশরীরে, রাখে- 
কৃষ্ণ-র দূত হ'য়ে। তাই না মারে-কষ্ণর প্রহার থেকে বেঁচে গেলাম! তবু 
বলবে তুমি_ গুরু আমার কর্তার ভণাকষ্ণ? ছুলাল তোমার কাছে 
গোপালকৃষ্ণচ হ'তে পারে কিন্তু আমার কাছে করালকষ্ঙজ মনে রেখো । 


১২৬ ছায়াপথের পথিক 


মা (হেসে গড়িয়ে পড়ে): কী মেয়ে রে তুই-এ যে ব্লাসফেমি! 
বিলেত হ'লে তোকে পুড়িয়ে মারত পোপ আর ইনকুইসিটরেরা মিলে । 
ললিতা ঃ ঈ-শ! সাধ্যি কি? আমি দীদাকে ডাক দিতাম হাহাকার 
ক'রে (স্থুর করে )£ 
গান গেয়ে দাও দেখা দাদা, উঠল আগুন জলে! 
নেভাও শিখা বর্ষা ডেকে মল্লারহিন্দোলে। 
অসিত পিঠ পিঠ সুর ক'রে ছড়া কেটে পাদপূরণ করে £ 
আঁচলে ষে বাধল দ্াদায় ভরায় সে কী বলে? 
অগ্রিপরীক্ষায় হবে পাশ গোলে হরিবোলে। 
ম! ( একগাল হেসে) ঃ টিট ফর ট্যাট, ঠিক হয়েছে বাবা! এ না হলে 
দাদা! কিন্তু আমি তো কই জানতাম না যে, ওরা গোয়াল ঘরে ছিল? 
প্রণব £ প্রেমল আমাকে লিখেছিল মা, কিন্তু আপনাকে বলতে বারণ 
করেছিল পাছে আপনি ভাবেন। 
মাঃ নাবাবা,! আমি ভাবব কেন? আমি যে চাক্ষুষ করেছি তার 
লীলা-_মুখের কথা বা কল্পনা তো নয়। দিনের পর দিন যে প্রত্যক্ষ দেখেছি 
_ঠাকুর আমাদের ধরে আছেন। (অসিতকে) বিশ্বান কোরো বাবা, 
এ পুির বুলি নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্যি-যে, যিশি ওদের গোয়াল ঘরে 
বান ডাকিয়েছিলেন, তিনিই আবার তোমাকে ওদের কাছে পাঠিয়েছিলেন । 
ললিতা £ কেমন ক'রে মা? দাদার সঙ্গে বাপীর দেখা হয়েছিল মথুরার 
বিশ্রাম ঘাটে একবার দৈবাৎ__- ৪০০109706 যাকে বলে। 
মাঃ ওরে মেয়ে! কতবার তোকে বলেছি বল্‌ তো, যে দৈবাৎ কিছুই 
ঘটে না তার লীলায়? আমরা তভূগি কখন? --যখন নিজেকেই কর্তা মনে 
করি। কিন্ত একবার তিনি যাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন 
যে তিনিই কর্তা__আমর1 তাঁর হুকুমেই উঠছি বসছি হাসছি কাদছি-_সে 
প্রতি ওঠা-পড়ার মধোই দেখে শুধু তাঁর বরাভয়--একহাতে বর, অন্যহাতে 
অভয়। লক্ষৌয়ে অতুল সেন একটি গান গাইতেন, আমার কী যে ভালো 
লাগত বলতে পাৰি না। 
আমারে এ আধারে এমন ক'রে চালায় কে গো? 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, বুঝতে নারি কিছুই যে গো! 


গ্রথমাধ ১২৭ 


এ-গানটি তিনি তার জীবনের এক কঠিন পীরক্ষার সময় বেঁধেছিলেন 
বাবা, আমাকে বলেছিলেন । 

অমিত: জানি। আমাকেও বলেছিলেন তিনি যে, আরও একটি গান-_ 

“কি আর চাহিৰ বলো হে মোর প্রিয় 
শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও ” 

তিনি বেঁধেছিলেন যখন চারদিক আঁধার হয়ে এসেছিল1 তাই আমাকে 
গান দুটি শেখাবার সময় তিনি বলেছিশেন : এ-ছুটি গান যার তার কাছে 
যেখানে সেখানে গেও না ।-_গেও শুধু তক্তের মাঝে__যাঁরা বিশ্বাস করে, প্রতি 
কথায় তর্ক তোলে না_কেন এমন হ'ল অমন না হ"য়ে। 

মাঃ ঠিক বলেছিলেন তিনি। আর কেন জানো? কারণ তিনি 
স্বভাবে শুধু কবিই ছিলেন না, ছিলেন ভক্ত-_-আর আগে ভক্ত, তার পরে 
কবি-_ঠিক তোমারই মতন। 

ললিতা £ দাদা একথা মানে না। সে ঘড়ি-ঘড়ি বলে যে, সে আগে 
কবি গায়ক, তার পরে আস্তিক ভক্ত । 

মাঃ ভুল বলে রে, শ্রেফ ভুল। ( অসিতকে ) বাবা, তুমি এখনো 
নিজেকে চিনতে পারোনি__এ শুধু ছুলালের কথা নয়া সে আমাকে 
ছু'তিনটে চিঠিতে লিখেছিল-_আমিও টের পেয়েছিলাম তোমার গান শুনে__ 
প্রথম দিনই সেই পণ্ডিত ভাতখণ্ডের লক্ষৌ কনফারেন্সে। মনে আছে তোমার 
কী গান গেয়েছিলে-_ছুটি ভজন ? 

অদিতঃ আছে মা। মীরাবাইয়ের *মস্থনী মৈ হরি আরনকী আরাজ” 
আর স্্রদীস-এর “ইতনা তো করো! হে স্বামী জব প্রাণ তন্সে নিকলে ।” 

মা: হ্যা বাবা, এই ছুটি গান যে তুমি কী দরদ দিয়ে গেয়েছিলে আজও 
তুলতে পারিনি আমি। আর শুধু আমিই নই ( ললিতাকে ), তোর বাবাও 
শুনে মুগ্ধ হয়ে ফিরবার সময় পথে আমাকে কী বলেছিলেন জানিস? 
বলেছিলেন ; “ও মিথ্যে ওস্তাদি গান ওস্তাদি গান ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওর 
স্বধর্ম কালোয়াতি নয়__ভজন ওর বুকের নিশ্বাস, প্রাণের প্রণামী। ও যা 
খু'জছে তাকে পাবে এই ভজন কীর্তনের মধ্যে দিয়েই ।” বুঝলি? 

ললিতা £ আমি তো বুঝেছি মা তোমার আদরের ছুলালও বুঝেছেন__ 
কেবল অশান্ত দাদাটিকে বোঝাতে গিয়েই আমাদের যা প্রীণান্ত-পরিচ্ছেদ। ও 


১২৮ ছায়াপথের পথিক 


কিছুতেই মানবে না-__যে-কথা তুমি এইমাত্র বললে--যে ও সব আগে ভক্ত 
সাধক তারপর কবি, গায়ক, লেখক, 0111: ০1 ৪০০৪5 ! 

মাঃ তোকে নিয়েও বাছা, আমাদের কিছু কম প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ হয়নি 
মনে রাখিস্নহ্থ্যা ! 

অসিত £ মা, একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই খোলাখুলি । 
উত্তর দেবেন? . 

মাঃ জানি বাবা, তোমার প্রশ্ন, তুমি কোনোদিন ছুলালের মতন একাস্তী 
হ'য়ে সব ছেড়ে শুধু ভগবানকে ডাকতে পারবে কিনা, এই না? 

অসিত (আশ্চর্য): আপনি কি মনের কথ! পড়তে পারেন নাকি মা? 

প্রণব (হেসে): মা যে কী পারেন না পারেন তার পুরো! খবর আমরা 
কেউ পাইনি ভাই । কেবল এইটুকু ব্লতে পারি-_তুমি যতই দেখবে ততই 
থ হ'য়ে যাবে। 

মাঃ থাম্‌ থাম্। অন্ততঃ মা একটি জিনিস পারে না যা ও পারে__গান 
গেয়ে ঠাকুরের ভাব সকলের মনে চারিয়ে দিতে । গাঁও তো বাবা একটি গান। 
কথা তো অনেক হ'ল। এবার গান হোক। প্রণবকে তলব করেছি সেই 
জন্যেই । কেবল ও-ই তোমার গান শোনেনি কখনো । 

অসিত £ না মা, গাইছি আমি, কিন্তু আগে আর একটু শুনতে চাই। 
(প্রণবকে ) মার মধ্যে ঠিক কী দেখে তুমি থ হয়েছ বলো তো? 

প্রণব £ কী দেখেছি? (মা-কে) বলব মা? 

মাঃ বলো। কিন্তু যতটুকু ও বিশ্বাস করতে পারে তার বেশি না। যে 
যতটা সইতে পারে তাকে তার বেশি বইতে দিলে ফল ভালো! হয় না__হয় সে 
শিরপা তোলে, নয় ভেঙে পড়ে । 

ললিতা ( অসিতকে ) : দেখলে দাদী? বাপীও ঠিক এই কথাই বলে। মা-ও 
বলছেন। তবু তুমি যে কী ! কেবলই বলবে সত্য যা তা সকলের কাছেই সত্য । 

প্রণৰ £ না অসিত, তা নয়। আমরা যত দেখি বুঝি চিনি আমি ততই 
বদলে যাই আর আর অন্তরের সেই পরিবর্তনের অনুপাতে সত্যের রূপও বদলে 
যায় বুরূপীর মতন । এ শুধু মাবা প্রেমলের কথা নয়, আমি দেখেছি পদে 
পদ্দে। শোনে! বলি' একটি অঘটনের কথা__তাহ'লেই বুঝবে কী ভাবে 
আমার মন বদলে গেল। (মা-কে ) বলি মা--চরণাম্ৃতের কথা ? 


প্রথমার্ধ ১২৯ 


মাঃ না। অসিত, চরণামতে বিশ্বাস করে না, হয়ত উলটো উৎপত্তি 
হবে আবার । ও হয়ত ভাববে তুমি ওকে ০০০৪: করতে চাইছ। প্রপাগাণ্ড 
কনভার্শনে আমার আস্থা নেই । 

অমিত £ মা, আমি অনেক কিছু বিশ্বাস করতে পারি না কারণ দেখেছি 
আমাদের দেশে অতি বিশ্বাসের কুফল। হাচি, টিকটিকি, পঞ্জিকা, টোটকা, 
ভেঙ্কি, ভূতপ্রেতদৈত্যদানা_-আমর! উদার, সর্বভূক সব তাতেই নিরপেক্ষভাবে 
বিশ্বাম করি। আমি চাই কিছু নির্ভরযোগ্য তথ্য পেয়ে তবে বিশ্বাস 
করতে-_কিন্তু চোখ খুলে । 

মা (প্রণবকে ): ওকে বলো না কী ভাবে তোমার এমতের ব্দল 
হয়েছিল। তুমিও তো ঠিক এই রকমই ভাবতে এক সময়ে । 

প্রণব £ কিন্তু আপনার চরণামৃতের অঘটন না. বলশে আমি কী কারে 
বোঝাব মা আমার & 77107 ধারণা কেমন ক'রেনঘ] খেয়েছিল ? 

ম] (একটু ভেবে )£ আচ্ছা বলো । কে জানে- হয়ত তোমাব এজাহারে 
ওর বিশ্বাম আসতেও পারে । 

ললিতা ঃ শুধু প্রণবদার এজাহার বলছ কেন মা? বাপী আমি__আর 
সবার উপরে তুমি_এই ত্রিমুস্তির এজাহারও চাপাব-__-০০:০৮০৪৪:৮ 
9%119009 %৮160 ৪ 5910981206১ যাকে বলে। তাতেও যদি ও না বোঝে 
তো করাসীদের ঢঙে ঘাড় ঝাঁকিত়ে বলব-৮%০৮ 1913-1১09 দাঁছু !* 

অসিত: অত তোড়জোড় বাধতে হবে না দিদি। তুমি ফরাসী ভাষায় 
পণ্ডিতা-_তাই নিশ্চয়ই পড়েছ [897১91985-এর বিখ্যাত 3%129069--তিনি 
লিখেছিলেন £ %[,১80661৮ ৮1906 90 109089806 ৭" প্রণবের কথা শুনতে 
শুনতে আমার শোনার তৃষ্ণ এত নিবিড় হ'য়ে উঠেছে যে__যে, কী বলব ভেবে 
পাচ্ছি ন। সত্যিই । তাই কেবল এইটুকু বলতে চাই যে, মা যখন সামনে বসে 
আর অঘটনটা ঘটেছে তার চরণামৃত নিয়ে, তখনও যদ্দি আমি অবিশ্বাকে 
অ(কড়ে ধরে থাকি তাহলে আমি পাষণ্ী-_মানতেই হবে । 

প্রণব (নরম সুরে ) £. না, তা নয় ভাই। আমি কি জানি না__অঘটনে 
্‌ বিশ্বাম করা শক্ত হয়ে ওঠে কী কী কারণে? আর তুমি তো ভুলও বলোনি যে, 
* তাহ'লে দাহুই ছুর্ভীগ। বলতে হবে । | 
1 থেতে খেতে ক্ষুধ। বাড়ে। 

টে 


১৩০; ছায়াপথের পথিক 


মান্য প্রায়ই কানপাৎলা হ'য়ে যা শোনে তাই বেদবাক্য মনে ক'রে বসে শুধু 
তোমাদের দেশেই নয়, আমাদের দেশেও। বলতে কি, বুদ্ধিবাদী ও 
বিজ্ঞানবাদীদের প্রতিষ্ঠা হু হু ক'রে বেড়ে উঠেছে__মিডীভাল যুগে আমরা 
বিশ্বাসের ক্ষেত্রে প্রায় সর্বভূক্‌ হয়ে উঠেছিলাম বলেই তো৷। তাছাড়া 
বুদ্ধিবাদ ও বিজ্ঞানবাদের বাজারে এ-যুগে নগদবিদায় মেলে হাতে হাতে । ফলে 
মানুষ ভাবে_ যে-বিশ্বাসের ফল তখনি তখনি প্রত্যক্ষ না হয় সেনামগ্তর। 
অন্ততঃ আমি এই রকমই ভাবতাম যখন প্রেমলের টানে এদেশে আসি। 

মাঃ কিন্তু সংক্ষেপে বলো। বেশি ফলাও করার দরকার নেই। 
আলোচনা ঢের হয়েছে, আমি এখন ওর গান শুনতে চাই। ( ললিতাকে ) 
তুই ওর হার্মোনিয়মটা এনে ওর ষামনে রাখ । 

প্রণব (হেসে): গঞ্জনা শিরোধার্ধ মা। আমি সত্যিই বলতে বলতে 
উজিয়ে উঠি__জানি হাড়ে হাড়ে। প্রেমলও আমাকে কতবারই যে ধম্কেছে। 

মা (সান্বনার নুরে ): না বাবা, যা দেখে আমাদের মন অভিভূত হয় 
তাতে আমাদের উজিয়ে ওঠা স্বাভাবিক । তুমি বলো, আমি আর টুকব না । 

প্রণব ( একটু ভেবে )£ কোথেকে সুরু করব ?্থ্যা, প্রথম দিকের কথাটা! 
বাদ দিয়ে যাই যখন বিলেতে প্রেমলের সঙ্গে লড়তাম। ও ব্লত- বিশ্বাস 
খানিকটা! শ্বভাবেই অন্ধ, আমি বলতাম-__না, বিশ্বাস চক্ষুক্মান্ও হ'তে পারে । 

ললিতা : পারে ্কিমা? আমার তে! মনে হয় বাগীর কথাই ঠিক । 

মাঃ বিশ্বাম অনেক সময় গজায় দেখার ফলে এ কথা না মেনে উপায় 
নেই। কিন্ত যারা স্বভাবে বিশ্বাসী তাদের বিশ্বাস দেখার অপেক্ষা রাখে না। 
আর, এ সম্পর্কে আর একটা কথা মনে রাখা ভালো: যে, দেখার ফলে যে 
বিশ্বাস আসে অনেক সময়ে সে উণ্টো দেখার ফলে উবেও যেতে পারে । 
যেমন ধরো, কোনে! সাধুর ছোওয়ায় দেখলাম অমুকের অন্নথ সেরে গেল। 
অম্নি দৈবী শক্তিতে গভীর বিশ্বাস এল ধ ক'রে। কিন্তু তার পরে সে-সাধু 
বা অন্য কোনো সাধুর ছোওয়ায় কিছুই হ'ল না, কোনে! রুগী মারা গেল। 
অমনি ফের ঝাঁ ক'রে সমান জোরালো অবিশ্বাস এসে গেল। সাধু সন্ত 
মুনি খধিরা যে-বিখ্বাসের কথা বলেছেন সে যখন আমে আপনি, আসে-_বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে তাকে দীড় করানো যায় না বা গেলেও তখনি ট'লে পড়ে । ধর্মের 
ক্ষেত্রে এই স্বয়স্ত্_-মানে ভূঁইফোড়-বিশ্বাসেরই দাম বেশি । গয়ায় মহাপ্রভুর 


গ্রথমার্ধ ১৩১ 


বিশ্বাম এসেছিল এমনি হঠাৎ আচম্কা-_পাথরে বিষুপাঁদপন্মের ছাপ দেখে। 
কারুর বিশ্বাস আসে শোক তাপে, আবার কারুর বিশ্বাস ছুঃখে পড়লেই 
উবে যায়। আমাদের এই অসিতকেই দেখ না কেন। প্রেমল আমাকে লিখেছে 
যে ও স্বভাবে সংশয়ী ব'লে জাক করে, কিন্তু দশ বৎসর বয়সে কৃষ্ে। বিশ্বাস 
এসে গিয়েছিল কেন ও কীভাবে ও ভেবে পায় নি। শুধু রুষ্ধে না. আরো 
কঠিন গঙ্গাকে পতিত-পাবনী ব'লে বিশ্বাস করতে পারা। অথচ ( অসিতকে ) 
যে-তুমি ঘড়ি ঘড়ি সংশয়কে আমল দিয়ে কষ্ট পাও বাবা, সে-তুমি কি গঙ্গাকে 
সাক্ষাৎ মা ব'লে ডাকতে আনন্দ পাও নি? 

অমিত ঃ পেয়েছি বৈকি মা। কিন্ত তাতে কি প্রমাণ হয় যে, আমি 
গঙ্গাকে দেবী ঝলে আন্তরিক বিশ্বাস করি? ঠিক বুঝতে পারি না মা, 
কোথেকে খাঁটি বিশ্বাসের সুরু হয়-_আনন্দ থেকে, কোনে। অনামী ঝৌক থেকে, 
না কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতা__-9%1)971910০৪- থেকে । ( প্রণবকে ) তুমি 
ক্ষুষ্মান্‌ বিশ্বাম বলতে ঠিক কী বুঝছ আমাকে বলতে পারো? আমার 
সত্যি ধাধ! লাগে বলেই জিজ্ঞাসা করছি, তর্ক করতে নয়। 

প্রণব £ ধাঁধা আমারও লাগত-_-আরো! প্রেমলকে দেখে । বলি শোনে 
__অন্ততঃ বলতে চেষ্টা করি গুছিয়ে । ( একটু থেমে )। 

প্রেমল যখন মা-কে গুরু করে তখন আমি বিলেতে। ওকে লিখলাম 
আপত্তি করে। ও বললঃ তুমি দেখ নি মাকে তাই তোমার আপত্তি 
নামঞ্জুর । ব্যস। আর কিচ্ছু না। আমি ঘা খেলাম, কিন্ত কৌতৃহলও 
হ'লবৈকি। কারণ প্রেমলের অসামান্য বুদ্ধি ও ধীশক্তির প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
সমীহের অন্ত ছিল না। অনেক চেষ্ঠা ক'রে লক্ষৌয়ে একট] সার্জনের কাজ 
জোগার ক'রে এলাম তো লক্ষৌয়ে । 

এসে প্রেমলকে দেখে প্রথমটা একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেলাম। এ 
যে অভাবনীয়! শুধু তো মালা-তিলক গেরুয়া ভেখই নয়__ওর কথাবাতা 
হাসি ঠাট্টা চালচলন সবকিছুই আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলল। 

তারপর দেখলাম মাকে । কিছুই বুঝতে পারলাম না। তাই প্রেমল 
দণ্তব হয়ে তাকে প্রণাম করে দেখে আরো ঘা খেলাম । 

তারপর নানা ওঠা-পড়া আগু-পাছু-_-সব বলার এখন সময় নেই-_তাছাড়া 
মা-ও বলেছেন সংক্ষেপ করতে । তাই বলি-_অনেক পোড় খেয়ে শেষটায় 
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ঠিক করলাম, প্রেমল যখন মা-কে গুরু করেছে তখন নিশ্চয় কিছু দেখেছে তাঁর 
মধ্যে যা আমি দেখতে পাই নি ঝলেই আমার মন বাগ মানছে না । 

এমন সময়ে হঠাৎ মহেন্ত্বাবুর অন্থখ করল। হার্ট আ্যাটাক্‌। 
থম্বোসিস। আমি গিয়ে দেখলাম অবস্থা খুব সডিন। কিন্ত মা অটল অচল। 
বললেন £ ওষুধ ইঞ্জেকশনে কাজ হবে না। তিনি শুনেছেন (কার কাছে, 
বললেন না) যে, শুধু নাম জপ করতে হবে তার শিয়রে । 

মা নাওয়া খাওয়া ছেড়ে কেবল জপ ক'রে চললেন। আমার মনে 
হ'ল-_“মিভীভাল__ননসেন্স। এইসব কুসংস্কারের ফেরেই মহেন্দ্রবাবু মারা 
যাবেন। প্রেমলকে বললাম যে, মহেন্দ্বাবুকে নামিং হোমে নিয়ে না 
গেলেই নয়__আমি ভাক্তার, জানি তো থম্বোসিস্‌ কী ব্যাপার! বললাম 
[79 19 81011106 ! 

প্রেমল আমাকে ভ্রকুটি ক'রে বললঃ; “ম! যখন বলেছেন তখন তোমার 
আর কিছু বলবার দরকার দেখছি না । তুমি যাও, নিজের চরকায় তেল দাও 
গে।” 

মনে খুবই কণ্ঠ হ'ল। যার জন্যে আমি বিলেত থেকে এতদূর এসেছি 
কাজ নিয়ে সেই কিনা আমাকে ধম্কালো এমন রূঢ় ভাষায়! বললাম 
মনে মনে £ “লাজা হবে__যখন রুগীর নাভিশ্বাস হবে-_আর হ'ল ঝলে।” 

কিন্ত পরদিন গিয়ে দেখি__অবাক্‌ কাণ্ড! নাড়ী ফিরে এসেছে, জ্ঞানও 
হয়েছে। চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার। কেবল ছুর্বলতা ছাড়া আর কোনো 
উপসর্গই নেই! 

এ কী মিরাক্র!! স্বচক্ষে দেখে আর না মেনে করি কি? কিন্তু তবুও 
বিশ্বাস হ'ল না যে, মহেত্ত্রবাবু মা-র নামজপের প্রসাদেই সেরে উঠেছেন । 
প্রেমল আমাকে বলল ব্যঙ্গ হেসে ঃ “কী সবজান্তা সায়েন্টিস্ট? যা দেখছি 
আমার! সব চোখের ভুল__না অটোসাজেস্চন ?” 

আমি মুখে বললাম বটে £%:90০91” কিন্তু মনে বিষম চোট লাগল। 
তবে কী মা সত্যিই ভগবানের কাছ থেকে বাণী পান? সব ছেলে-ভূলোনো 
রূপকথা! নয়? 

প্রেমল বলল আমাকে একটু ঠেশ দিয়েই যে, গ্ররুকরণ না হ'লে এ-সব 
গুহতত্বের মর্মজ্ঞ হওয়া যায় না। অর্থাৎ প্রকারান্তরে বলল আমাকে গুরুবরণ 
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করতে । ফল যা হবার £$ আমার মন একেবারে বেঁকে বসল। মাকে 
আমি শ্রদ্ধা করতাম সত্যিই। কিন্তু জানোই তো, আমরা স্বভাবে একটু 
স্বাবলম্বী। তাই গুরুর কাছে নত হবার কথা ভাবতেই পারতাম দা । 

তারপর মনে সে কী অশান্তি-_-তোলপাড়, ওঠাপড়া, আগুপিছু ! আমি 
এসেছিলাম প্রেমলের সঙ্গে দর্শন-র্শন পড়ে ধর্মজীবনে ফুটে উঠতে । কিন্তু 
প্রেমল একরকম আমাকে খেদিয়েই দিল। যাকে চিরদিন আমার আদর্শ 
বলে বরণ ক'রে এসেছি_যার জন্যে সাত শমুদ্র পেরিয়ে এসেছি এ-ছুঃসহ 
গরমে ভাজা হ'তে--সে কি না এভাবে মুখ ফিরোলো ! ভাবলাম £ আর 
না_ফিরে যাব লগ্নে । 

কিন্ত চাকরি ছেড়ে দেব দেব ভাবছি-_-এমন সময় প্রেমলের পায়ে কী একটা 
পোঁকা কামড়ানোর ফলে ওর সমস্ত পা বিষিয়ে উঠল। ঠিক সে সময়ে মা 
গিয়েছিলেন ললিতাকে নিয়ে বদরীনারায়ণ। প্রেমল তখন লক্ষ্ৌয়ের প্রফেসর । 

মহেন্দ্বাবু আমাকে ডেকে বললেন £ রক্ত বিষিয়ে উঠেছে- ইঞ্জেকশনে 
কাজ হচ্ছে না। প্রেমল ঘন্ত্রণীয় দারুণ কষ্ট পেলেও একটি কথাও বলত না। 
কিন্তু শেষে ওর অবস্থা সডিন হয়ে দাড়াতে যখন আমরা স্থির করলাম 
অপারেশন করা ছাড়া গতি নেই তখন ও বলল £ “মার অহ্থুমতি চাই ।” 

আমি বিরক্ত হ'লেও উদ্দিগ্ন হ'য়ে তার করলাম মাকে । জোর দিয়েই £ 
“এক্ষুনি অপারেশন না করলে প্রেমলকে বাচান যাবে না” । 

মা তার করলেন £ “অপারেশন কোরো না, কোনো! ওষুধও দিও না, 
আমি যাচ্ছি।” 

মা ফিরে এলেন ঠিক ছুদিন বাদে। ইতিমধ্যে প্রেমলের শুধু পা নয়, 
উরুও ফুলে উঠেছিল বিষের তাড়সে। অথচ ও অপারেশন করতেও দেবে 
না। বললঃ *'মা যখন বলেছেন, তখন তার উপর কথা৷ চলে না।” আমি 
বললাম £ "কিন্ত আর দেরি করলে হয়ত-_” ও আমাকে থামিয়ে বলল £ 
“যাই হোক না কেন, আমি জানব ঠাকুরের ইচ্ছা । কারণ গুরুর ইচ্ছার মধ্যে 
দিয়েই তীর ইচ্ছা প্রকট হয়।” 

আমি একেবারে চমৃকে উঠলাম । এ তো 7৪০] ৮18০$5 । হাল ছেড়ে 
দিলাম । কেবল মনের মধ্যে সে কী আকুলি বিকুলি! এ হেন বুদ্ধিমানের ও 
এমন মতিচ্ছন্ন হয় ধর্মের কুসংস্কারে ! 
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এদিকে মা এসে ব্যবস্থা করলেন_ প্রতি ঘণ্টায় শুধু দুচামচ ক'রে 
চরাণামৃত। ব্যস, আর কিছু না। 

তিন দিনের দিন পা ফুলো কমে গেল। মহেন্দ্রবাবু বললেন ; বিপদ 
কেটে গেছে। 

তারপর দিন আমি চোখের জলে মা-র কাছে দীক্ষা নিলাম । 

ললিতা ( অসিতকে ): প্রণবদা খুবই সংক্ষেপে ব্লল দাদা । সে- 
অস্থখের দৃশ্ঠ চোখে দেখতেও কষ্ট হ'ত। শী সহিষ্ু মানুষ বিছানায় কেবল 
এ-ওপাশ । 

দিলী থেকে এক স্পেশালিন্টকে ডেকেছিল প্রণব কাউকে না ঝ্লে। 
তিনিও এসে বলে গেলেন «1 £159 10172 ৮০ ০0: 60:59 985৪ ৪ 27086.১, 
শেষে আক্ষেপ ক'রে বললেন; “সময়ে অপারেশন করলে রোগীকে বাচানো 
যেত।” 

প্রণব্দা তখন বললঃ «রোগীর গুরু বলেছেন চরণামৃতে সারবে-_ 
মানে 1১015 স্ম৮6৪:. দিলীর ডাকসাহিটে ডাক্তার মুচকে হেসে গুডবাই 
ব'লে প্রস্থান । ূ 

প্রণব ২ আমার সত্যিই মনে হয়েছিল যে, প্রেমলকে মার্ডার করা হচ্ছে 
ধর্মের নামে। চোখের জলে মাকে জিজ্ঞাা করেছিলাম শুধু একটি কথা ঃ 
তিনি কি সত্যি শুনেছিলেন কোনো স্বর, না, যাকে আমরা! বলি ইনটুইশন-_ঠ১9 
8611] 80081] ০1০৩? 

মা(হেসে): হ্যা বাবা। ওর সংশয় দেখে সে-সংকট সময়েও আমার 
হাসি এসেছিল। 

মাহুষ ইচ্ছে ক'রে ঠাকুরের কৃপাকে দূরে ঠেলে রাখে ব'লেই দেখেও দেখতে 
পায়না । আর এই জন্যেই মহাতারতে বলেছে £ 

“অশ্রদ্ধা পরমং পাপং শ্রদ্ধা পাপপ্রমোচনী”-_মরুকগে বাবা, সংশয়ের 
বিতণ্ড তো! যথেই হল, এবার গানের শান্তিবারি ঝরাও__গাঁও তোমার 
সেই স্বরচিত গানটি যেটি প্রেমল লিখে পাঠিয়েছিল” লিখেছিল £ এ- 
গানটি তোমার মুখে শুনে শুধু সে নয়, স্বয়ং মাধববাবা আর দেবানন্দ 
মহারাজও চোখ মুছেছিলেন- ললিতা ও তারার তো কথাই নেই। এই যে 
বলতে বলতে ওর| এসেছে-(তারাকে ) এলো! মা, তুমি অনেকদিন বাঁচবে, 
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এসে! মাধব বাবা । তোমাদের নাম করতেই এলে। আর প্রেমল, বোস্‌। 
এত দেরি? 
তারা £ (প্রণাম ক'রে ) সাতার দিচ্ছিলেন মা ! 
ডাক্তারবাবু ঃ হ্্যা। উঃকী কাণ্ড] এই বর্ষার গঙ্গা! (প্রণাম ) 
মাঃ ও অমনি রোখালো। (আর অবাধ্য ) সাধে কি ওর শিষ্যা জুটেছে 
ললিতা? শোধবোধ। (ডাক্তারবাবুকে ) বিশ্বাসের কথা হচ্ছিল বাবা! তাই 
আমি বলছিলাম কারুর কারুর বিশ্বা এমনিই আসে-_সংস্কারেই বলব। যেমন 
গঙ্গাকে পাপহারিণী দেবী ব'লে বিশ্বাস। 
তারা ঃ দাদ! ষে কী সুন্দর গঙ্গাম্তব গান ! 
মাঃ হ্যা, আমি ওকে সেই গানটিই গাইতে বলছিলাম-_প্রেমল 
আমাকে লিখেছে । ললিতা পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে__যেমন স্থর তেমনি গান__ 
একেবারে খাটি বাংল! কীর্তন। (তারাকে ) তোমাদের সঙ্গে কথা হবে 
মা পরে। আগে গান শুনি একটু। অবিশ্বাসের জেরায় তর্কে যখন মন 
শুকিয়ে আসে, তখন কেবল গানের ধারায়ই সব তাপ জুড়িয়ে যায়। আহা 
গাও তো বাবা, গাও। (প্রণবকে ) তোর কথা পরে বলিস। ভালোই হ'ল, 
ওরাও. শুনবে । বলে না ঠাকুর ষা করেন মঙ্গলের জন্যে? ঠিক কথা। 
এ-তর্কাতক্কি না হ'লে তো ওর] কেউ শুনতে পেত না। 
তারা ( সকৌতুহলে ): কীকথা মা? 
ললিতা £ চরণামৃতের | ( ঠোঁটে হাত নিয়ে ) কিন্ত এখন একেবারে চপ | 
সেকথা আসছে । এখন গানের পরলা । 
অসিত হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গায় £ 
এসো পতিতপাবনী, তৃষ্ণহরণী, কোলে তুলে নিতে গেয়ে গান। 
এসে! ধুসর ধরায় নীল করুণায় দিতে মা, তোমার বরদান ॥ 
কত মিছে কাজে পড়ি বাঁধা হায়! 
তাই শুনি না তোমার “আয় আয়”! 
যায় বেলা, তবু মায়াদীপ জেলে চাই ছায়ায় আলোর সন্ধান । 
এসো ধূসর ধরায় নীল করুণায়-_দিতে মা» তোমার বরদীন ॥ 
গেয়ে আলোকীর্তন হবিনাম 
প্রেম-শঙ্খ বাজাও অবিরাম, 
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ওগো! তারিণী, বেদনাহারিণী, আমর! পাতি না সে-স্থরে আজে! কান । 
এসো ধুসরধরায় নীল করুণায়__দিতে মা, তোমার বরদান ॥ 
ফিরে তোমার পায়ে মা এসেছি, 
যাকে শৈশবে ভালোবেসেছি, 
বেজে ওঠে সেই হারা রাঁগমালা শুনি” তোমার প্রেমের কলতান। 
এসো! ধুসর ধরায় নীল করুণায়-_দিতে মা, তোমার বরদান | 
আর থেকো না মা ভূলে পান্থে, 
দাও শাস্তি উদাসী ক্লান্তে, 
করো! একান্ত তব চরণে, চায় ন! ভ্রান্তিবিলাস আর প্রাণ । 
এসো! ধুসর ধরায় নীল করুণায়__-দিতে মা, তোমার বরদীন ॥ 
গাইতে গাইতে অসিতের দৃষ্টি পড়ে সামনের নীলাঞ্চলা গঙ্গার পানে। 
তীর্থের তীর্থ বারাণসী, নদীর নদী গঙ্গা-_সবার উপর, শ্রোতা-_ভক্ত ও 
ভক্তিমতী, যাঁদের মুকুটমণি- কষ্ঘপ্রাণ! বৈরাগিনী ! ওর মনে আবেশ ছেয়ে এল 
দেখতে দেখতে । আখরের পর আখর তানের পর তান কে যেন ওকে জুগিয়ে 
দেয় না চাইতেই ! এরই তো নাম প্রেরণা যার আভাষ পেয়েছে অগ্ুস্তি সন্ধানী 
কিন্ত হদিশ পায় নি কেউই-_-কোথেকে সে আসে, কোন পথ বেয়ে-__যখন 
আসে কখন বিদ্যুতৎঝলকের মতন যুগের আধারকেও লুপ্ত ক'রে দেয় মুহুর্তে । 
কিন্তু না এলে হাজার সাধাসাধনা করলেও মেলে না তার প্রসাদ """ 
গাইতে গাইতে ওর চোখে জল আসে, কে জেগে ওঠে এক নবম্পন্দ যেন 
আলো হ'য়ে। এক একবার চোখ পড়ে প্রেমল ও মা-র মুখে ঃ একজন শান্ত 
স্থির, অন্যজন জলভরা চোখে হাত জোড় ক'রে মা গঙ্গার দিকে চেয়ে। এমন 
শ্রোতা পাবার ভাগ্য মানুষের জীবনে তো বেশি আসে না। সত্যিই ভাগ্যবান্‌ 
ও। তবু কেন সংশয় বার বার হানা দিয়ে ওর মনের সব আলে! নিভিয়ে 
দেয়? কেন ও বিশ্বীসকে বিশ্বাস করতে এত বেগ পায়? কই গানের সময় তো 
অবিশ্বাসের লেশও থাকে না_তখন সত্যিই যেন প্রত্যক্ষ মনে হয় দৈবী কৃপাকে 
_যার চল নেমেছে গঙ্গার পাবনী ধারায়! এ আর এক আশ্চর্য !__গানের 
সময় ওর মনের মধ্যে কোথায় যেন আলো জলে ওগে, কিন্তু তখনও আর 
একট] অংশ যেন চেয়ে চেয়ে দেখে সে আলো-_-অবাক হয়, সময়ে সময়ে 
অভিভূত হয়, কিন্ত থাকে বিচ্ছিন্ন ভ্রষ্টা হয়ে। একই মাগ্ুষের মধো 
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পাশাপাশি থাকে ছুই দ্রষ্টা বা চেতনা যাঁই নাম দেওষী হোক না! কেন__নাম 
নিয়ে তে| কথা নয়। আবার গানের পরেই এ ঘন মেঘ ছেয়ে আসে, 
আলো-কে তখন মনে হয় আবছা স্মৃতিমাত্র। তখন কথা কয় যে-মান্ুষ 
সে-গায়ক মানুষটিকে কেউ সনাক্ত করতে পারে কি অমিত বলে? এক 
কথায় কোন্ট1! আসল অসিত? যে বিশ্বাস করতে শুধু যে চায় তাই নয়, 
বিশ্বাস করেই নিজেকে ধন্য মনে করে? না, যে বুদ্ধির ঝাঁঝাপো অভিমানে 
বিশ্বাসীর নান! সিদ্ধান্তকে নামঞ্ুর করে ছেলেমান্ুষি বলে? 


পাঁচ 


গান শেষ হ'লে অনেকক্ষণ কেউই কথা কয় না। শুধু ঘরের দেয়াল- 
ঘড়ি টিক টিক ক'রে জানিয়ে দেয় যে, সামনের গঙ্গার মতন কালম্বোতও 
অশ্রান্ত বয়ে চলেছে দৃশ্য থেকে অদৃশ্টের পানে । অসিতের মনের মধ্যে 
শান্তি বিছিয়ে যায়। ললিতাই প্রথম নিশ্ুবূতা ভাঙে £ “মা, যমুনা কিন্তু মা 
গঞ্জার মতন নন।” 

মা (চোখ মুছে): ওরে, গঙ্গার এক নাম-ধর্মদ্রবী, আর এক নাম__ 
ত্রিপথগা মহাভারতের স্বর্গারোহণ পর্বে বলেছে- পত্রলে।ক্যপাবনী । কিন্তু, 
বুদ্ধি যুক্তি দিয়ে এসব উপাধির ভাষ্য কি কেউ করতে পারে? ( অমিতকে ) 
আহা কি গানই তুমি শোনালে বাবা! তবু তুমি বলো তুমি সংশয়ী ! গান 
গাইতে গাইতে কি তোমার নিজেরই মনে হয় নি যে, নিজেকে তুমি এখনো 
চিনতে পারো নি? 

ভাক্তারবাবুঃ কিন্তু মা, গান গায় যে-অসিত সে কি আলাদা মানুষ 
নয়? 

মাঃ হ্যা-ও বটে, না-ও বটে। আসলে ব্যাপারটা কি জানে! বাবা? 
যেমন যে-কোন দেহও দেখতে বেশ একটি পদার্থ মনে হলেও আসলে 
বহু অণু-পরমাথুর যোগফল, তেমনি একই মানুষের মধ্যে বু উল্টো 
পাণ্টামি তাল পাকিষে_কী যে হয়েছে কে বলবে? কেবল একটি কথা 
বল! যায়-_এহ্য়ালির তল পেতেই আমাদের জন্ম-_চিনতে হবে নিজেকে । 
আর চিনলেই দেখতে পাবে ষে॥ যে-আমিকে “আমি” নাম দিচ্ছি সে হ'ল 
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তিনিই--ঠাকুর। তারপর? তারপর আর কী বাবা? (গা়কণ্ঠে) শুধু 
আনন্দ আর আনন্দ! মীরার একটি গানে আছে না £ 
সৌদাই কৈসা কর দিয়া, য়ে ক্যা দশ! করী? 
দেখু জিধর দিখে হরী- হরী-_হরী-_হরী ! 

আর এই পাগল হওয়ার যে কী আনন্দ বাবা, কী বলব? ব'লে কি 
কেউ বোঝাতে পারে-_তন্ময় হ'লে মুন্ময় কেমন ক'রে চিন্সয় হয়? কেমন 
ক'রে বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু এসে হাজিরি দেয়--অসম্ভবকে সম্ভব করে? 
( অসিতকে ) বিশ্বাসের কথা বলছিলে বাবা__যে ভূল বোঝায়, ভুল দেখায় 
বিপথে চালায়? কিন্তু সব মেনে নিয়েও বলা যায় যে, নিরানব্বই জন 
মানুষকে যদি সে অন্ধকারে ঘুরিয়ে মারে, তাহলেও বাকি একজনকে পাগল 
ক'রে দিয়ে যে- আলোর কূলে টেনে তোলে সে-আলেো তার নিরানব্বই গুণ 
অন্ধকারকেও ছুয়ো দেয়। কিন্তু এসবও খতিয়ে মায়া তর্ক, বাবা! যে 
দেখেছে ঠাকুরকে-_-যেদিকে চায় তার আনন্দকে ছুঁয়ে সে আনন্দের ছৌওয়ায় 
পাগল হ'য়ে গেছে, বিশ্বাস অবিশ্বাসের তর্ক শুনে সে হেসে মরে। সেষে 
কী আনন্দ, কী শান্তি, বাবা ঠাকুরকে সর্বত্র দেখা_-সে কথা কী ক'রে 
বোঝাব তোমাদের যারা তাকে আজো দেখোনি। তাই তর্ক করতে প্রাণ 
চায় না; শুধুই ডাকি-__ঠাকুর এদেরও দেখাও যা দেখলে আর কিছু দেখার 
থাকে না, জানিয়ে দাও যা জানলে আর কিছু জানান্র থাকে না, ভালোবেসে 
শেখাও ভালোবাসা কাকে বলে-*-ঠাকুর-**ঠাকুর-*"ঠাকুর । 

(বলতে বলতে মাথা নুয়ে পড়ে*.*.কথা জড়িয়ে আসে ) আমি ঠাকুর 
টি তুমি--:-ত'ত। 

( সমাধিতে দেহ স্থির, শুধু চোখের কোণে প্রেমাশ্র ) 

সকলে হাঁতজোড় ক'রে মাথা নিচু করে। তারা ও ললিতা চোখে আচল 
দেয়। ভাক্তারবাবু দও্বৎ করেন । 

ঠিক এই সময়ে মহেন্দ্বাবু ঘরে ঢুকেই “ও 1” বলে াড়িয়ে চেয়ে থাকেন 
একদুষ্টে | প্রণব উঠে চেয়ার এগিয়ে দেয় মার ঠিক পাশেই । মহেন্দ্রবাবু 
বসেন। ওরা সবাই একে একে তীকে প্রণাম করে । 


এমন পীগল,.করল আমায় কে সে, মরি রে! 
চাই ষেদ্িকেই দেখি হরি হরি হরি যে! 


ছয় 


মহেন্দ্রবাবু ( অসিতকে মৃছুস্বরে )£ কখন এলেন? 

' অসিতঃ আমাকে আপনি বলবেন নাঁ। মা আমাকে যেমন তুমি বলেন, 
আপনিও তেমনি তুমিই বলবেন । 

মহেন্দ্রবাবু (প্রসন্ন); আচ্ছা আচ্ছা । পাশের ঘর থেকে শুনেছি 
তোমার গান। 

ললিতা £ সেকিবাবা? ঘরে এলে না কেন? 

মহেন্দ্বাবু ( হেসে): ডাক্তার হ'য়ে হাজার পুণ্য সঞ্চয় ক'রে থাকি না 
কেন, ভজনের রসভঙ্গ করলে সে-পাপের দ-য়ে সব সুকৃতি মজবার ভয় 
আছে তো? 

প্রণব £ আপনার মতন মহাযোগীরও ভয়? কবেশুনব মা বলছেন-_ 
তাকেও গঙ্গান্ানে নির্শল হ'তে হবে! 

মহেন্দ্রবাবু £ প্রথম কথা আমি মহাযোগী-_এটা নিছক গুজব । দ্বিতীয় 
কথ! £ শঙ্করাচার্ষের মতন মহাত্মাকেও গাইতে হয়েছিল এক সময়ে মা গঙ্গার 
কাছে হাতজোড় রু"রে £ 

রোগং শোকং পাপং তাপং 
হর মে ভগবতি কুমতিকলাপম্‌ । 

(স্থর নামিয়ে) তাহ'লে দেখ! যাচ্ছে--তারও পাপ যদি নাও থাকে, 
পাপের ভয় ছিলই ছিল। ( থেমে) তার উপর, দেখছ তে! তোমাদের মা-র 
অবস্থা? আমি পাশের ঘর থেকে ওঁর প্রতি কথাটি শুনেছি***.."আর 
( অসিতকে ) মনে মনে বলেছি-_তুমি এতদিনে ঠিক শ্রোতাটি পেয়েছ। 

অসিত (হেসে): তার মানে-_আপনি কি বলতে চাইছেন-_আপনি ঠিক 
শোতাদের মধ্যে পড়েন না। বৈষ্ণব কিন।? 

মহেন্্র £ না বাবা, আমি বৈষ্ণব নই । তবে বৈষ্ণবদের মানি- মানে, যদি 
খাটি বৈষ্ণব হয়। 

ললিতা £ খাটি ঠবঞ্ণবের ডেফিনিশন কী বাবা? 

মহেন্দ্র ঃ মা-র চৈতন্যচরিতামৃত-পড়। কী শুনলি তবে এতদিন? মানে 
(প্রেমলকে দেখিয়ে) এ যে দেখছিল না “ধাহা ধাহা নেত্র পড়ে তাহা কৃষ্ণ 
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স্কুরে-_” কি না, যাকে দেখবামাত্র কৃষ্ণের কথা আলো! হ'য়ে মনে ঝল্কে ওঠে 
তারি নাম বৈষব। 

অসিত (হেসে )ঃ আপনার এক উপাধি শুনেছি “ধন্বস্তরি” । তিনিও কি 
বৈষ্ণৰ নন? 

মহেন্দ্বাবুঃ সাত জন্মেও না বাবা! বাঘের ছোয়ায় আঠারো ঘা হ'লে 
তবেই ধন্বম্তরির ডাক পড়ে__অর্থাৎ সংসারের নানা তাপে যখন দেহ বিকল হয় 
হাজারো ব্যাধিতে, তখন তাকে যিনি মেরামত করেন, তার নাম ভাক্তার। 
ধিনি মনের লাখো আধি দূর ক'রে ভক্তি জাগান, কেবল তীরই উপাধি বৈষ্ণব। 

ললিতা £ তাহলে তো বলতে হবে দাদাজিও বৈষ্চব__ষে গান গেয়ে বাপীর 
মতন পরম বৈষ্ণবের মনেও ভক্তির বান ডাকিয়ে দিতে পারে? 

মহেন্্রঃ একশোবার। তবে ও এখন গাঢাকা হ"য়ে আছে-_অর্থাৎ 
কিন! গুপ্তবৈষণব। 

প্রণব ই যেমন আপনি গুপ্তযোগী? 

মহেন্্রঃ কীজালা! আমাকে ছেড়ে দাও না, আমি বেচারী গঙ্গাতীরে 
কুটির ক'রে কোনোমতে গঙ্গান্নানের জোরে তরে যেতে চেষ্টা করছি--আমি যদি 
গুপ্তযোগী হই তবে এ-_এঁ বাছুড়টাও গুপ্তপাখী ৷ 

ললিতা (রুট): কী ষেবলো তুমিবাবা? তুমি মা-র গুরু নও? 

মহেন্দ্র ঃ সে পূর্বাশ্রমে । 

ললিতা ( অসিতকে )£: দাদা, তোমার সঙ্গে বাবার মিলবে ভালো । তবে 
আমর] দেখব পাল্লা দিয়ে কে জেতে? 

প্রেমল £ কিসের পাল্লা? 

ললিতা £ আত্মগোপনের । কম্পিটিশন বিটুইন গ্ুপ্তবৈষ্ণব ভার্সাস 
গুপ্তযোগী-__হিপ, হিপ. 

মহেন্দ্র ঃ শশ (মা-কে দেখিয়ে ) 

ললিত৷ ( লজ্জিত): ভুলে বাবা, ভূলে। (স্থর নামিয়ে) কেবল এজন্যে 
দায়ী তুমি, মনে রেখো । 

মহেন্রঃ আমিদায়ী? কিসে? 

ললিতা ঃ$ কিসে নয় তাই বলো। যে সকলের কাছে মান পেয়ে কথায় 
কথায় নিজেকে ছোট করে, তার ওপর রাগ হবে না? শুধু নিজের কথা 
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ভাবলেই হয় না বাবা। আমাদের কথাও একটু ভাবতে হয়। এই দেখ 
না, দাদাকে কত পটিয়ে এখানে এনেছি-_-মাকে আর তোমাকে পাশাপাশি 
দেখে ধন্য করতে। কিন্ত তুমি সব ভেস্তে দিতে চাইছ__-াওতা দিয়ে__যে, 
তুমি কিছুই নও। যে কিছুই নয় তার বুঝি র্যাংলার সাহেব শিষ্য হয়? তার 
বুঝি জুতোর, ফিতে বেঁধে দেয় বিশ্ববিখ্যাত মেমসাহেব 
মহেন্দ্র £ শ-_শ্‌! ( অসিতকে ) ওর কথায় কান দিও না বাবা । ও বর্ন 
পাগলী-_মীরার গান বলছিলে না__-তীকে গোপাল সৌদাই কৈসা! কর দিয়া? 
ও হ'ল সৌদাই__জানো এ মীরাভঙ্জনটি ? 
ললিতা.ঃ কথা পালটাচ্ছ কেন বাবা? আগে নিষ্পত্তি হোক তুমি কে; 
কী বস্ত। 
মহেন্্রঃ চট ক'রে ধরো এবযুবুত্থ মেয়ে বড় সর্বনেশে। ধরো! ধরো। 
উনিও জেগেছেন। ( মা-কে ) শোনে। গো, অমিত গাইছে এ ভজনটিই । আর 
দেরি নয়, বাবা ! 
অসিত অগত্যা গায় £ 
মহ ক্যা কিয়া সথী কিসীনে, দেখ ক্যা কিয়া! 
পাগল হরীনে মুঝকো ভি পাগল বনা দিয়া! 
ঘরবার লে সংসার লে মৈ জী হি রহী থী। 
কভী জহর কভী স্থধা মেপীহিরহীথাী। 
যহ কব হুয়া, কহ] হুয়! য়হ ক্যা কিয়া পিয়া ? 
ল্‌্গী কিনারে নার থি, জলমে বহা দিয়] । 


সৌদাই কৈস৷ কর দিয়া, যুহ ক্যা দশা করী! 
দেখু জিধর দিখে হরী-_হরী- হরী-হু্রী ! 
ধরা গগন পরন য়হ বন সভী দিখে পিয়া । 

মীরাকে শ্যাম ক্যা দিয়া ভলা যুহ ক্যা কিয়া! 


মা (গদ্গদ কঠে)ঃ আহা! কী অপূর্ব অবস্থাই হয়েছিল মীরার ! 
মহেন্দ্র (হেসে): তুমি টের পেয়েছে। কী বলো? 
মা (ভাবমুখে ) £ দেখ, দেখ, নীলরঙে ঘর ভ'রে গেছে। (মাথার উপর 
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চাপড় দিয়ে ) না ঠাকুর, ফের বেহুশ কোরো! না। আমাকে গান শুনতে দাও। 
গাও বাবা ধরো ফের । 

অসিত; কী গাইব মা? 

প্রণব (মৃদুন্বরে ): আমি হিন্দি শিখিনি ভাই। এ গানটির বাংলা 
আছে? 

ললিতা ঃ নেই তো কি? দাদা আমাদের শিখিয়েছিল বুন্দাবনে । 
আমাকে আর বকুলকে। 

মহেন্দ্র: "বকুল? 

তার! ঃ আমরা বকুল পাতিয়েছি, কাকাবাবু। 

মহেন্দ্র £ বেশ বেশ তাহলে গাও না মা এ-গানটি তোমরা ছুই বকুলে__ 
বাংলায়। অসিত একটি মীরাতজনের বাংল গেয়েছিল লঙক্ষৌয়ে। বড় 
ভালো লেগেছিল আমার £ প্রত্জী, তুমরে দরশ বিনা অব মৈ তো রহ 
নহি পাউ। বলতে কি, আমার বাংলাটা যেন আরে! বেশি ভালো লেগেছিল। 
যতই হিন্দির গুণগান করি না কেন, মাতৃভাষায় গান_ বাংলা গান__গাইলে 
কেমন যেন বুকের তারগুলি সব বেজে ওঠে_( ললিতাকে ) গা তো শুনি 
অসিতের কাছে কেমন শিখেছিস। ওর ঢরটি যদি তুলতে পেরে থাকিস 
তবেই না। 

ললিতা ঃ তুমি কী,যে বলো! আমরা কি ওর মতন ডাকসাহিটে 
গাইয়ে? আমরা গাই শুধু নিজের মনে গেয়ে খুশী থাকতে বৈ তো নয়। 

প্রেমল £ না। বলো-ঠাকুরকে শোনাতে । হ্যাস্ঠ্যা। তর্ক কোরো 
না। ঠাকুরকে শোনাতে হ'লে ডাকসাহিটে গাইয়ে হবার দরকার করে না। 
গাও। আমার তো খুব ভালো লেগেছিল তোমার আর দিদির মুখে গানটি 
শুনে। 

তারা ঃ সে আমাদের ভালোবাসেন ঝলে। 

প্রেমল (হেসে): গান শোনালে আরো ভালোবাসব। গাও-_-আর কথা 
না। কথা ঢের হয়েছে__হবেও। ধরো এখন । 

তারা ও ললিতা গায় অসিতের হার্মোনিয়ম-সঙ্গতে £ 

কেমন ক'রে হ'ল আমার এমন দশা হায়! 
পাগল হরি করল আমায় পাগল এ-ধরায় ! 
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দুঃখে সুখে কাটছিল দিন আমার সংসারে, 

আজ স্থুধা কাল বিষ ক'রে পান আলোয় আধারে, 
এমন হ'ল কেমন ক'রে নাথ, বলো আমায় ? 
নোঙর কেটে নৌকা আমার চলল এ কোথায়? 


এমন পাগল করল আমায় কে সে-_মরি রে! 
চাই ষেদিকেই দেখি হরি-_হরি-_হরি যে। 
আকাশ বাতাস জলে স্থলে দেখি বধুয়ায় 
মীরার এ কী করলে বলো, বন্ধু ছলনায় ! 


সাত 


বুন্দাবনে যে আনন্দের ঢেট উঠেছিল, কাণীতে সে আনন্দ হ'য়ে উঠল 
উচ্ছবাসের তরঙ্গ । ভোরে উঠেই সবাই মিলে গঙ্গান্নান! তার পরেই মা-র 
পূজাঘরে সবাই একসঙ্গে মা-র স্তোত্রপাঠে যোগ দেওয়া। কখনো কখনো 
মহেন্দ্রবাবুর মুখে ওদেশের নানা “সেণ্ট”-এর আশ্চর্য কাহিনী শোনা । তারপর 
চা-পর্বে প্রেমলই সভাপতি । সময়ে সময়ে অমিতের তর্ক বাধত প্রণবের 
সঙ্গে, বা প্রণবের ললিতার সঙ্গে । সে-সব তর্কের নিষ্পত্তি হ'ত অনেক 
সময়েই প্রেমলের সালিশিতে ৷ ডাক্ষারবাবু এসব তর্কাতকিতে প্রায়ই যোগ 
দিতে পারতেন না মহেন্দ্রবাবু তাকে কোনো না কোনো রুগীকে দেখতে টেনে 
নিয়ে যেতেন বঝলে। এ-ম্থত্রে মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গ পাবার লোভেই ভাক্তারবাবু 
আরো সাগ্রহে তার পিছ নিতেন। ফিরে এসে বলতেন -তার নানামুখী বিদ্যার 
কথা। এ শান্ত স্নিগ্ধ মানুষটিকে মা নাম দিয়েছিলেন--“গভীর জলের মীন” । 
প্রেমল বলল £ “36111 86915 00991)” ললিত হেসে বলত £: “বাবা 
ছোওয়! দিয়ে ধর] দেন না নিজের দর বাড়াবার জন্যে |” 

তারপর ঘণ্টাখানেক প্রায়ই ওরা গঙ্গায় নৌকাব্হারে ব্রেত মহেন্্রবাবুর 
স্বন্দর মোটরবোটে । কখনো কখনো প্রেমল অপিতকে নিয়ে বেরুত, ছু- 
একবার প্রণবও ওকে নিয়ে গেছে। প্রণব ওকে নিষে যেত শুধু প্রেমলের 
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জীবনের নানা কথা বলতে-_কেবল ওকে পই পই ক'রে মানা করত যেন 
এমৰ কথা বাইরে কাউকে না বলে। প্রেমল মোটেই চায় না-_-ওর 
বিদ্যাবুদ্ধি নিষ্ঠা জপ তপ সাধনার বিন্ু-বিসর্গও লোকে জানে । অসিত ওর 
কাছে ঘা যা শুনত প্রেমলের সম্বন্ধে প্রায়ই ওর মোটা ভায়রিতে টুকে রাখত।, 
প্রণব কাউকে বলতে বারণ করেছে__করলই বা! ও তো কথা দেয় নি 
যে ওর নিষেধ শুনবে। এসব কথা ও শুধু যে বলবে তাই নয়, না ব'লে 
ছাড়বে না। কিন্তু প্রণব বা প্রেমলের কাছে এ-মত্লব ফাশ নাই করল। 
মন্তপ্তপ্তি চাই বৈকি। প্রেমল নিজেও তো মন্তপুপ্তিতে বিশ্বাস করে । ঠিক হয়েছে 
_ও যেমন নিজেকে পর্দানশীন রাখতে চায়, অমিত শোধ তুলবে ওকে 
বে-আক্র ক'রে । একী অন্যায় আবদার 1 এমন মানুষকে কাছ থেকে পেয়েও 
তার অমৃতময় কথা বশবে না পাচজনকে ; লোকে জানবে না "যে জগতে 
শুধু নাস্তিক, রাজনৈতিক, বণিক, কেরানী, পুলিশ, উকিল, দাঁপালই গিশগিশ 
করে না__স্বপনী আদর্শবাদী যোগীও মাঝে মাঝে জন্মায় । লাখে না মিলয় 
এক? বাঃ তাই তো তাদের এত দাম। বলতে কি, বিলেত থেকে ফিরে 
এসে অসিত নানা সাধু সন্তের খোজ করলেও তখনো! পর্যন্ত তিন চারটির বেশি 
যোগী যতির দেখ! পায় নি। মানে, কাছ থেকে। সময়ই পায় নি। 
বেশির ভাগ সময়ই ষে কেটেছে গান শিখতে, গায়ক-গায়িকার সন্ধানে সারা 
ভারত চক্র দিয়ে বেডাতে-ত্রিবন্দ্মু থেকে কাশ্মীর । হঠাৎ, বুন্দীবনে 
প্রেমলের দেখা পেয়ে গেল, তারপরেই যেন অদৃষ্ট ওর হেসে উঠল-_একজোটে 
প্রেমল, ললিতা, মা ও মহেন্দ্রবাবু! ওর নানা জায়গা থেকে গানের নিমন্ত্র 
আসত। কিন্তু ও পণ নিল এন্বরশহ্যোগ ছাড়বে না। প্রণব প্রায়ই 
বলত-_সে মার কথা শুনতে অনেক কাজ ছেড়ে আমত-_- 6০ 72816 178 
3119 (09 9০0. 8)30591 অসিতও ঠিক করল-_-এইই পন্থা। যতটা পারে 
এ-চারটি মানুষের কাছ থেকে আহরণ ক'রে নেবে প্রেরণার পাথেয়। ওর 
ভাগ্য শুধু ভালো নয়__অদ্ভত' একটি ছুটি নয়-_-পাচ পাচটি আশ্র্য মানুষের 
দেখা পাওয়! একই পরিবারে । এ-ম্বমম্থযোগ কি ছাড়া চলে? 


আট 


ওদের দিনপঞ্জিকায় শ্রেষ্ঠ আনন্দসভা বসত সন্ধ্যায়--গানের আসরে। 
কখনো কথনো সেখানে কাশীর কোনো কীর্তনীও গাইতেন । কিন্তু বেশির 
ভাগ সময় অসিতকেই গাইতে হ'ত হিন্দি ভজন, বাংলা কীর্তন বা আধুনিক 
ভক্তি সঙ্গীত-_দ্বিজেন্্লাল, রজনীকান্ত, অতুলপ্রমাদের বা স্বরচিত নানা গান। 
ললিতার বাধা ছু-একটি গানও অমিত মাঝে মাঝে গাইত তার সঙ্গে জুড়িতে, 
আর বিকেলে তাকে কিছুক্ষণ শেখাত স্বরচিত গান বা মীরাভজন। তারাও 
শিখত ওর সর্গে। লণপিতা মোটের উপরে ভালই গাইত। তারা 
শাদামাটা। তবে দৌয়ার দিতে ভূল করত না। তাই ওদের শিখিয়ে 
অসিতের যে কিছুই লাভ হত না তা নয়-_যদিও ললিতাকে ও গান শেখাত 
বিশেষ ক'রে এই স্থত্রে তার নির্মল মনের স্পর্শ পেতে । এমন স্বচ্ছ নির্ভীক 
সরল অথচ স্বতাব-তক্তিমতী মেয়ে-_সত্যি, বিরল আধার । 

ওদের সান্ধ্য সভায় প্রায়ই আসতেন কাশীর এক নামকরা বিদ্বান্‌। প্রণব 
তার নাম দিয়েছিল ০6183111776 1১091 তিনি যত্র তত্র তর্ক তুলতেন নিজের 
বিদ্যা জাহির করতে । লোকে তীকে নিয়ে আড়ালে হাঁসিগাট্রা করত- কিন্তু 
তার সামনে কেউ কিছু বলতে সাহম করত না। মা ললিতাকে 
বিশেষ ক'রে সাবধান ক'রে দ্বিয়েছিলেন্‌ তার নান! ব্যঙ্গবিদ্রপ গায়ে না মাখতে । 
নিজের মেয়েটিকে তিনি জানতেন তো-_কখন কী কাণ্ড বাধিয়ে বসে কে জানে! 
কিন্তু ললিতা সময়ে সময়ে চঞ্চল হ'লেও মার কথা মনে রেখে নিজেকে 
সামলে নিত। 

সেদিন ছিল গুরু-পৃণিমা । প্রেমল ললিতাকে বলল প্রথমে একটি গুরুবন্দনা 
গাইতে তারার সঙ্গে । ওর! গাইল অসিতের কাছে শেখা একটি গুরুবন্দনা-_ 
মীরাভজন ঃ 

আঙঈ শরণ তিহারী সদগুরু, আঙঈ শরণ তিহারী 
জনম জনম কী দাসী মীরা বার বার বলিহারি। 

তারপর মা বললেন অসিত্কে গাইতে শঙ্করাচার্ধের বিখ্যাত গু্বষ্টকস্তোত্র। 

'অসিতের সচরাচর গুরুবন্দন। গাইতে তেমন ভালো লাগত না আরো! এইজন্যে 
১৪০ 
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যে, ওর মনে হ'ত গুরুবাদে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে ষে না পারে তার পক্ষে 
গুরুবন্দনা গাওয়া হ'য়ে দ্ীড়ায় গতান্গগতিক-_কপটতারই কাছাকাছি । কিন্তু 
মার ও প্রেমলের দ্বিবিধ গুরুব্ূপ ওকে ভরসা দেওয়ার ফলে শঙ্করাচার্ষের 
এ স্তোক্রটি গাইতে গাইতে ও সেদিন কেমন যেন আবিষ্ট হয়ে পড়ল__যেন মনে 
হল আবছা ভাবে যে, এ গানের মাধ্যমে এক অচিন আবির্ভাব ওকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে! এ-ধরণের অদ্ভুত অনুভূতি ওর আগে কোনোদিনই হয়নি, 
তাই গাইতে গাইতে ওর মধ্যে জেগে উঠল এক অচিন আবেশ। ও 
গেয়ে চলল নান! তান দিয়ে সুরবিহারের পাখা মেলে : 


“শরীরং স্থুরূপং সদা রোগমুক্ত 

যশশ্চারু চিত্রং ধনং মেরুতুল্যম্‌। 
গুরোরংঘ্রিপন্মে মনশ্চেন্ন লগ্নং 

ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ॥ 
ষড়ঙ্গাদিবেদে। মুখে শাস্ত্বিদ্ধা 

কবিত্বঞ্চ গছ্যং সুপছ্যং করোতি। 
গুরো।-".ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিমূ ॥ 
বিদেশেষু মান্তঃ ব্বদেশেষু ধন্য: 

“ জদাচারবৃত্তেষু সক্তস্তথাপি। 
গুরে।--*ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্‌ ॥” 
অসিতের গান শেষ হ'লে এ-স্তবটির বাংলা অনুবাদ, গাইল এ একই সুরে 
ললিতা তার। ও প্রেমল দোয়ার দিল £ 


যদি দেহ হয় তব কান্ত সবল, অতুল কীতি ষশ মান, 
হয় হিমালয় সম দীপ্ত অমেয় তব ধন, 

যদি গুরুর চরণকমলে লিপ্ত না রহে তোমার মন প্রাণ__ 
হবে এসকলই ছায়া ছায়। ছায়াবাজি হে স্জন ! 

যদি বেদবেদাত্ত থাকে তব নখদর্পণে ওগো বিদ্বান্, 
করো গছ্যে পদে নিখিল চিত্ত রঞ্চন, 


প্রথমার্ধ ১৪৭ 


যদি বিদেশে মান্য স্বদেশে ধন্য হও গৌরবে গরীয়ান্‌, 
রটে বিশ্বসভায় তোমার মহিমাকীর্তন, 
যদি গুরুর*-....হে স্থজন ! 
গানের শেষে এক জিজ্ঞান্থ যুবক প্রেমলকে বলল £ “কিন্ত সাধুজি, গুরুর 
চরণকমলে মনকে লিপ্ত রাখব কেমন ক'রে ?” প্র 
প্রেমল £ একান্তী হয়ে প্রার্থনা কর! ছাড়া উপায় নেই । 
যুবক £ কী প্রার্থনা করব? মানে, কিসের? 
প্রেমল £ নিষ্ঠা ও চিত্িশ্ুদ্ধির | 
যুবক £ কার কাছে? গুরুর না ইঞ্টের? 
প্রেমল (হেসে) গুরু ইষ্ট অভেদ। তাই যার কাছে প্রাণ চায় প্রার্থনা 
করতে পারো । আন্তরিক হ'লে গুরুর কাছে প্রার্থনা করলেও সেপ্রার্থনা 
ভগবানের কাছে পৌছবেই পৌঁছবে । 
তর্কপণ্ডিত এতক্ষণে ছিদ্র পেলেন, বললেন তড়পে উঠে £ “কিন্ত এ কেমন 
কথা সাধুজি? শাস্বীরা সবাই ভগবানের উপাধি দিয়েছেন “একমেবাদ্বিতীয়ম৮_ 
যেখানে গুরুরা তো৷ দেখতে পাই অগুন্তি গজান অলিতে গলিতে পথে ঘাটে-_ 
ব্যাঙের ছাতার মতন। কাজেই শাস্বান্সারে আপনি আপনার মজিমাফিক্‌ 
রকমারি গুরুর কাছে ধর্ণা দিতে পারেন । তন্্রপার বলেন নি কি-_ 
“মধুলুক্ষো৷ যথা ভূঙ্গে। পুষ্পাৎ পুষ্পান্তরং ব্রজেৎ 
জ্ঞানলুন্স্তথা শিষ্কো গুরোপগুরবস্তরং ব্রজেৎ।” 
ধলেই নিজের অনুবাদ শুনিয়ে দিলেন ২ 
মধুপ্রলুব্ধ অলি যথা ধায় ফুল হ'তে ফুলে মধুর আশে, 
জ্ঞানপ্রলুব্ধ শিষ্য উধাও হবে গুরু হ'তে গুরুর পাশে। 
প্রেমলের মুখ লাল হয়ে উঠল। বলল: “জানি তাকিকজি। এ-ক্পোকটি 
আমিও পড়েছি স্তর জন উডরফের বইয়ে ৷ কিন্তু আবার তিনিই বলেছেন যে, 
তাস্ত্রিকদের মধ্যেও গভীর মতভেদ আছে। যেমন ধরুন গুরুতন্ত্রে আছে-_ 
মহাদেব পার্বতীকে বলেছিলেন £ 
গুরো তুষ্টে শিবস্তষ্টো, রষ্টে কষ্টস্ত্রিলোচনঃ | 
গুরো তুষ্টে শিবা তুষ্টা, রুষ্ট রুষ্টা চ সুন্দরি ! 


১৪৮ ছায়াপথের পথিক 
( জিজ্ঞাস্থর দিকে তাকিয়ে ) অর্থাৎ গুরু তুষ্ট হ'লে হরগৌরী উভয়ই তুষ্ট হন, 


তর্কপণ্ডিত (স্দাপটে )£ কিন্তু মাপ করবেন, আপনি অবান্তরের 
অবতারণা করছেন, .সাধুজি। আমার প্রশ্ন ছিল-_শিষ্কা যখন জ্ঞানের জন্যে 
ডজনখানেক গুরুর দরবারে ধর্ণ দিতে পারে শাস্ত্র মেনেও__ 

প্রেমল (হাত তুলে): রঙ্থন রহ্থন। আপনার গোড়ায় গলদ হচ্ছে জী! 
কারণ আপনি দ-য়ে মজেছেন শিক্ষক আর গুরুকে সমার্থক ধ'রে নিয়ে। কিন্তু 
এ-ধরণের গোল হয় পারিভাষিক শব্বগুলির অর্থ সম্বন্ধে ধারণা সাফ না! থাকলে__ 
যেমন ধরুন, শিব, শক্তি, পুরুষ, প্রকৃতি, জীবাত্মা, পরমাত্মা, মায়া, লীলা ইত্যাদি । 
যারা ধ'রে নেয়__গুরুও যা শিক্ষকও তাই, তার] যেতে পারে বৈ কি পথ চলতে 
জুতোর মতন গুরু বদলে । কিন্তু যারা বাইরের গুরুর মধ্যে চাক্ষুষ করেছে 
অন্তরের গুরুদেবতাকে তারা গুরু বদলাতেই পারে না প্রাণ গেলেও 1” 

মা হঠাৎ টুক ক'রে ব'লে বসলেন: “সাধু ছুলাল, সাধু! তুমি ঠিকই 
ধরেছ। কারণ যে একবার যথার্থ গরুর দেখা পেয়েছে সে জ্ঞানার্থ হয়ে 
ডজনখানেক গুরুর কাছে যেতেই পারে না যেমন সতী দ্বী প্রেমাথিনী হয়ে যেতে 
পারে না ডজনখানেক নাগরের কাছে ।” 

সভায় এক আনন্দের হিল্লোল বয়ে গেল। তর্কপপ্তিত রেগে উঠে গজ গজ 
করতে করতে সভা ত্যাগ করলেন £ “এমন '্রগল্ভ সভায় আর আসব না” 
বলে। 

তর্কপণ্তিতের প্রস্থানের পর হাসির রেশ মিলিয়ে গেলে মা অসিতের দিকে 
চেয়ে চোখ মিটমিটিয়ে বললেন £ “কেমন জবাব দিয়েছি ঠিক তালে, বলো 
তো! বাবা 1” 

অসিত (হেসে): মা, আজ আমি বুঝতে পেরেছি-_-ললিতা কার কাছ 
থেকে পেয়েছে ছুষ্টুমির দীক্ষা । 

প্রেমল : কিন্তু মা নিছক দুষ্টুমি করতে চেয়েই একথা বলেন নি। যুরোপে 
আমেরিকায় সত্যিই হাল আমলে এই ধুয়ো৷ উঠেছে যে, সতীত্ব চিত্তশুদ্ ব্রহ্মচর্য 
এসবই সেকেলে মেকি টাকা, কাজেই এধুগে অচল। এ বিংশ শতাব্দীতে 
স্বেচ্ছাচারের তাঘ্র মুন্রাই মান পায় গিনি সোনার । আর জপমন্ত্র হ'ল] 
আ1]]) 0০0৮ 601106) 198 0006. গুরুর কাছে নত হ'তে যে আমাদের এত 
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আপত্তি, বিদ্রোহের যুক্তি-তীরন্দাজি-__-তার মূলে আছে এই স্বেচ্ছাবিহীরের 
প্রচণ্ড আসক্তি । 

অসিত £ একথা মানতে বাধে না ভাই, কিন্তু গুরুকে যখন ইঞ্টের পদবী 
দিই তখন মন প্রশ্ন টোকে £ মানুষের মানবতার নানা দৌষ ক্রুটি চ্যুতি সত্বেও 
তাকে কেমন ক'রে ভগবানের সঙ্গে একাসনে বসাব? ভগবানের প্রতিনিধি, 
এজেন্ট, মোহাস্ত বলো! বুঝি, কিন্ত সাক্ষাৎ ভগবান্_ ব্রা বিশুমহেশ্বর__ব্ললেই 
প্রশ্ন আসে-_-যতদ্দিন কাউকে অন্রান্ত সনাক্ত করতে না৷ পারি ততদিন তাঁকে 
ইষ্টের আসনে বসালে কি গুরুকে বেশি মান দিতে গিয়ে ইঞ্টের মানহানি হবে 
না? (মাকে) কিছু মনে করবেন না মা, আপনাকে দেখে আমার অন্তরে 
যেশ্রদ্ধা জেগে উঠেছে সেখানে কোনো “কিন্ত কিন্ত, ভাব নেই। এর 
একটা কারণ__আপনার মধ্যে আমি কোনো! 750797-0797-6705 ভঙ্গি দেখতে 
পাই নি, আপনাকে বলতে শুনি নি যে, আপনি সাক্ষাৎ, দেবী ভগবতী, কাজেই 
অভ্রান্ত না৷ হ'য়েই পারেন ন!। 

মা ( প্রেমলকে ) ; তুই ওকে বুঝিয়ে দে বাবা! আমার কি তেমন বুদ্ধি 
আছে যে এধরনের দারুণ চ্যালেঞ্জের সামনে দাড়াতে পারে ? 

অসিত : ছি, ছি, এ চ্যালেঞ্ নয়, মা। আমি সত্যিই জানতে চাই। 
কারণ আমার গুরুকরণের পথে সত্যিই এই বিষম বাধা খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে 
__বিশেষ প্রেমল ও প্রণবের ধমকে যে, গুরুর সব কথাই নিষিচারে মেনে 
নিতে হবে। আমি যে দেখেছি মা যে, যাদের প্রচণ্ড গুরু ব'লে দুর্দান্ত নামডাঁক 
তাদের মধ্যে অনেকেই শুধু যে কুযুক্তি দিয়ে চেলাদের ভাওতা দেন তাই 
নয়__সত্যি কালোকে শাদা ব'লে সত্যার্থীকে মিথ্যার পথে চালান গুরুগিরির ঠাঁট 
বজায় রাখতে । 

প্রেমল ; সবগুরু কখনই বলেন না যে, তিনি অভ্রান্ত। তাদের মগজী 
বুদ্ধি অনেক সময়ে ধারালো না হ'তে পারে, কিন্ত তাতে খুব যায় আসে না এই 
জন্যে যে, মগজী বুদ্ধি আসলে এ-পথের দিশারি নয়। তবে কাঁলোকে ধারা 
সাঁদা বলেন চেলাদের তোগা দিয়ে তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে গুরুগিরি করতে, 
তার! ছুদ্দিন বাদে ধরা পড়ে যানই যান। জগতের আজ পর্যন্ত বহু সাধু সন্ত 
জন্মেছেন, কিন্তু ধারা সত্যি সাধু ব'লে দাড়িয়ে গেছেন তাদের চিনতে কি কারুর 
'ভুল হয়েছে, না তাদের কথা শুনে কারুর অধোগতি হয়েছে? জগতে সত্যিকার 
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মহাত্মা ধারা তার! যুগে যুগে দেশে দেশে এক কথাই বলেছেন £ সত্যাশ্রয়ী 
হ'তে, সরল হ'তে, নিরভিমান, নির্লোভ, নিষ্কাম, নির্মোহ হ'তে । কেউ 
বলেন নি শঠ হ'তে, মিথ্যুক হ'ভে--অধীর অসহিষ্ণু লম্পট কি দাস্তিক হ'তে। 
কিন্তু আসলে এসব প্রশ্নের বাধা আমাদের পথ আগলে ফ্াড়ায় না। মুখ বাধা 
হ'ল চারটি £ শ্রদ্ধার অভাব, ঠবরাগ্যের অভাব, তৃষ্জার অভাব ও আন্তরিকতার 
অভাব। অথাৎ যে সত্যি চাইবে সে দিশা পাবেই পাবে যদি বদগুরুকে 
বরণ করে তাহ*লেও হয় তার মধ্যে দিয়েই পাবে অভাবনীয় ভাবে, নৈলে ইট্ট 
স্বয়ং এসে তাকে দিব্য দৃষ্টি দেবেন যার প্রসাদে সে দেখতে পাবেই পাবে 
যে গুরুজির মধ্যে সং আদৌ নেই, বদই জাকিয়ে বসেছে নিজেকে সং 
জাহির ক'রে । 

মাঃ বাবা, এসব ব্যাপার ঠিক যুক্তি বুদ্ধির স্কুলমাষ্ীরি উপদেশের পথে 
ঘটে না। বাদগুরুরা অনেক সময় প্রথম দিকে জেতে বটে, কালোকে সাদা ঝ'লে 
কাজ হাপিল ক'রে, কিন্তু শেষমেশ ধরা পড়েই পড়ে । একটা গল্প বলি শোনো 
বোঝাতে দুটি তত্ব : এক, যারা গুরুবাক্যে সত্যি বিশ্বাস ক'রে ভূল পথকে ঠিক 
পথ ভাবে, তাদের তুল পথও আর ভূল থাকে না। ছুই, যে-বদগুর শিষাদের 
ভুল পথে চালায় সে ধরা পড়েই পড়ে বদ্গুরু বলে । 

এক লোভী তান্ত্রিক সাধনা ক'রে কয়েকটা সন্তা বিভূতি পেয়েছিল। তাই 
তাঁডিয়ে তার খুব নামভাক হয় মহাযোগী বলে। অধিকাংশই আসত তার 
ভেব্বিতে মুগ্ধ হয়ে নানা সিদ্ধাই তুকতাক শিখতে । কিন্তু একদিন এল এক 
গরিব মুচি যে সত্যিই ভগবান্‌ ছাড়! কিছু চায় না! সে এ বাদগুরুকেই সদণগ্ডরু 
ভেবে দীক্ষা চাইল! গুরু গরিব চেলা৷ চাইতেন না, তাই ভাগিয়ে দিলেন তাকে 
দূর ছেই ক'রে। কিন্তু তার প্রাণ ভগবানের জন্য এতই ব্যাকুল যে, সে বার 
বার ঘ! খেয়েও ফিরে এসে কেঁদে পড়ে £ “ঠাকুর, আপনার কৃপা বিনা আমার 
গতি নেই। কারণ আপনারই শ্রীমুখে শুনেছি যে গুরু ইষ্ট এক, আর গুরুই কেবল 
ইষ্টের সঙ্গে জীবকে মিলিয়ে দিতে পারে ।”**"বার বার তার কান্নাকাটি শুনে 
তিতিবিরক্ত হয়ে শেষে একদিন গুরু বললেন £ “যা, তোর ইষ্ট গাধা। গাধা 
মন্ত্র জপ করলেই তাকে পাবি । এখন পালা-_ আমাকে আর দিক করিস নি।” 

সরল মুচি আনন্দে আত্মহার! হ'য়ে রাতদিন গাধামন্ত্র জপ করতে লাগল-_- 
যাকিছু করে তার মধ্যে “গাধা গুরু” জপ ক'রে চলে! জপ করতে করতে 
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তার চিততশুদ্ধি হ'ল_ সঙ্গে সঙ্গে সমাধি ও ইঞ্টের দর্শন গাধারপে। মহানন্দে 
সে গ্রামে রটিয়ে দিল এ-অঘটনের কথা-_যে, “গাধা গুরু” মন্ত্র জপ ক'রে সে 
পেয়েছে গুরু ও ইষ্টের কৃপা_কারণ ছুই-ই অভেদদ। বলবামাত্র গ্রামে সবাই 
হৈ হৈ ক'রে একজোটে “গাধা! গুরু গুরু গাধা জয় জয় জয়” অথণগ্ড মন্ত্র জপ সরু 
ক'রে দিল সিদ্ধ মুচির আটচালায়। কিছুদিন পরে-_ওমা, তাদের অখণ্ড 
প্রার্থনার ফলে বদপগুরুর ধড়টা রয়ে গেল মান্ষের কিন্তু মুওুটা হয়ে গেল 
গাধার। হবেনা? সেষে উঠতে বসতে বলত গুরু ইষ্ট অভেদ-_কাঁজেই 
গাধা যখন ইষ্ট তখন গুরুও গাঁধা_এ তো! ছুই আর ছুয়ে চার। অবিশ্তি কেউই 
ভাবে নি যে এ বিষফল ফলবে গাধামন্্ব জপসাধনায়। কিন্তু যখন ফলল তারা 
সইতে পারল না, ঘ্বণায় ভয়ে এ না-জন্ত না-মনিষ্তিকে ঢে'ড়া পিটিয়ে কুলোর 
বাতাস দিয়ে গ্রাম থেকে দূর ক'রে দিল। 

ললিতা (হেসে গড়িয়ে পড়ে); মা গো মা! সত্যিই তোমার তুলনা 
তুমি। ( অসিতকে ) কেমন দাদা এবার ? 

অসিত (হেসে): হার মেনেছি ভাই, কবুল করছি। 


নয় 


অসিতের নিমন্ত্রণ ছিল জলম্ধরের এক সঙ্গীত সভায় । কিন্তু কাশীতে এসে 
যেন যুগপৎ পাঁচ পাঁচটা জালে বাধা প'ড়ে গেল: প্রেমল, ললিতা, শান্তিমা, 
প্রণব, মহেন্দ্রবাবু। : 

মহৎ মানব ওর মন টানত আশৈশব। স্বামী বিবেকানন্দের একটি অঙ্গীকার 
ওর মনে গেঁথে গিয়েছিল তার চিঠি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে। তিনি লিখেছিলেন £ 
“আমি গৃহস্থ বুঝি না, সন্গ্যানীও বুঝি না, যথার্থ সাধুতা, উদীরতা, মহত্ব 
যেথায় সেই স্থানেই আমার মস্তক চিরকালই অবনত হোক ।” 

“পত্রাবলী”-তে স্বামীজির নানা পত্রের আন্তরিকতা, তেজ ও মহত্ব ওকে 
মৃগ্ধ করত বটে, কিন্তু এ-পত্রটি ছিল যেন একটি বস্কৃত বাণী__যে, সংসারে মহত্ব 
আছে বলেই তার দৃষ্টান্তে মানুষ তার ক্ষুদ্রতার পিছুটান কাটাতে পারে । 


১৫২ ছাঁয়াপথের পথিক 


মাঝে মাঝে অসিতের মনে প্রশ্ন উঠত £ প্রণবকে না হয় মহৎ ঝলে সনাক্ত 
করল--(সে স্বদেশ স্বজন ছেড়ে বিদেশে বিভূয়ে এসে নামকরা সার্জনের মোটা 
আয় ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ পায়ে ঠেলে বৈরাগী হ'য়ে বনবাস বরণ ক'রে নিল 
গুরুসেবা করতে_-এ কজন পারে? আর মহত্বের একটি অভিজ্ঞান তো৷ 
তার অসাধ্য সাধনই বটে )__কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর মধ্যে কী এমন মহত্বের পরিচয় 
পেয়েছে? শুনেছিল অবশ্ট যে, বহু দীন ছুঃখীর অস্থথে উনি শুধু যে দক্ষিণা 
নিতেন না তাই নয়, দরকার হ'লে তাদের বিনা মূল্যেই ওষুধ দিতেন। একদা 
ললিতা এমন কথাও বলেছিল যে, তিনি ডাক্তার হয়ে যা উপায় করতেন তার 
অর্ধেক খরচ হয়ে যেত দীন ছুঃখীর চিকিৎসায় । দীনবন্ধু দাতাকে মহৎ না 
বলে উপায় নেই। কিন্তু ও আক হয়েছিল ঠিক এ দানের মহত্বেও নয়__ 
তাছাড়া এ-দানের কথা তো! ওর কাছে জনশ্রতিই বটে__ও আকৃষ্ট হয়েছিল 
অন্তরে অনুভব করেছিল ঝলে যে, তিনি শুধু উদার মহৎ নন, ধনমানে 
অনাসক্ত। অর্থাৎ ইনটুইশন-_স্বজ্ঞা। কোনে! কোনো মুখ দেখলেই সন্দেহ 
থাকে না যে এ-মান্ধটি সরল বা বিশ্রব্ধ বা ন্েহশীল। এ হ'ল সেই স্বজ্ঞার 
এজাহার । 

_ কিন্ত হঠাৎ এই সময়ে ওর একটি নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল তার সম্বন্ধে যাকে 
খানিকটা! অঘটন বলা চলে । অসিতের জীবনে অঘটনের আবির্ভাব হয়েছে 
যেন প্রতিপদেই__উঠতে বসুতে । প্রণব কি ওকে সাধে বলত £ চুম্বক যেমন 
লোহাকে টানে তুমি তেমনি অঘটনকে টানো ভাই! গুরুলাভও তোমার 
হবে এমনি অঘটনের মাধ্যমেই, ঝলে রাখলাম-_পরে মিলিয়ে নিও ।” কিন্তু 
এ-অঘটনটিকে ও কী নাম দেবে ভেবে পায় না যেন! 7998110%, বলা 
চলে, কিন্ত কোন্‌ অঘটনটাই বাঁ এশীলীলার ভাষ্যকার এই অর্থে ₹৪5৪81108 নয়? 
ব্যাপারট! ঘটেছিল এইভাবে £ 

ডাক্তারবাবু বুন্দাবন থেকে কাশী এসেছিলেন খানিকটা তারার ও প্রেমলের 
জন্যেই । কারণ বৃন্দাবন তিনি শুধু ঘে নিজের ক্লিনিকে রোগী দেখতেন তাই 
নয়, রামকৃষ্জ মিশনেও তীকে প্রত্যহ এক ঘণ্টা ক'রে রুগী দেখতে হত। 
ডাক্তারের ছুটি নেই, সবাই জানে । তবু তিনি প্রেমলের সঙ্গস্থখে এত আনন্দ 
পেতেন যে, তার! কাশী যাবে. ধরতে তিনি রাজী হয়েছিলেন সাগ্রহেই প্রেমলের 
পুণ্যসঙ্গের জের আরো! ছুদিন টানতে চেয়ে । আনন্দের এমন স্বর্ণনুযোগ তো 


প্রথমার্ধ ১৫৩ 


জীবনে বার বার আসে না_997615 18761০00798 6000১ 91116 ০01 
19118); !-__-শেলির এ কথার কি মার আছে ?-_ বলতেন তিনি প্রায়ই । কর্তব্য? 
অনবদ্য আদর্শ বটে। কর্তব্যপালনে আনন্দও আছে বৈ কি। কিন্তু সাধুসঙ্গের ও 
তজনের আনন্দ তৃপ্তির সঙ্গে মুক্তিরও আভাষ দেয় না কি? তাই তিনি বিবেকী 
ডাক্তার হ'য়েও এককথায় রাজী হয়েছিলেন কাশীতে পাঁচ সাতদিন কাটিয়ে 
আসতে কর্তব্য থেকে ছুটি নিয়ে আনন্দের বংমহলে ছুচারদিন বাস ক'রে একটু 
রঙিন হ'য়ে ফিরতে । ডাক্তারির ধুসরতা সময়ে সময়ে তার মনকে কেমন যেন 
নিরঙ একঘেয়েমির চাপে অতিষ্ঠ ক'রে তুলত-_-বলতেন তিনি অনিতকে 
প্রায়ই__সদীর্ঘশ্বাসে। 

কিন্তু ঢেঁকির স্বভাবও তো ছুরতিক্রম__কাজেই কাশীতে দুদিন ছুটি 
ভোগ করতে এসেও তাঁকে ধান-ভানার কাজেই বাহাল হ'তে হ'ল: 
মহেন্্বাবু অনেক রোগীর শক্ত রোগ সম্বন্ধে তাকে “কনসাণ্ট” করতেন। 
ফলে প্রায়ই তার সঙ্গে ভাক্তারবাবুকে বেরুতে হ'ত। তিনি সানন্দেই 
রাজী হ'তেন_-আরো এই জন্যে যে, এ-্ত্রে তিনি মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গ 
পেতেন একটু বেশি ঘনিষ্ঠভাবে । (কেনা জানে সতীর্থদের মধ্যে সহজেই 
ঘনিষ্ঠতা হয় ?) 

একদিন মহেন্দ্রবাবুর ডাক পড়ল এক তিনতলার ঘরে । তখন প্রণব বলল 
ডাক্তারবাবুকে যে, মহেন্ত্রবাবুর থম্বোসিস আছে, তার উপর রক্তের চাপও 
মাঝে মীঝেই কষ্ট দেয়, কাজেই বেশি সিঁড়ি ভাঙা ভালো নয় তার পক্ষে। 
ডাক্তারবাবু মহেজ্্রবাবুকে বললেন তিনি যাবেন তার বদ্লি। কিন্ত 
এ-রুগীটি ছিল মহেন্দ্রবাবুর প্রিয়বন্ধু, বায়না ধরল-_ণা, আর কোনো ভাক্তারে 
তার বিশ্বাস নেই । পেটে ছুষ্টক্ষত ( 91০০: ) থেকে রক্তত্াবও হচ্ছে বেশি-_ 
পরিবারের সবাই ভয় পেয়ে মহেন্দ্রবাবুকে ছেঁকে ধরল। বলল চেয়ারে 
ক'রে ওঠাবে। 

কিন্ত মহেন্দ্রবাবু চেয়ারে ক'রে উঠতে কিছুতেই রাজী হলেন না, 
বললেন- খুব ধীরে ধীরে থেমে থেমে উঠবেন জিরুতে জিরুতে। প্রণব 
তো আপত্তি করলই, ভাক্তারবাবুও বারণ করলেন_-(কারণ সম্প্রতি কয়েকটি 
শক্ত রোগের চিকিৎসায় উৎকন্ঠিত হওয়ার দরুন মহেন্দ্রবাবুর রক্তের চাপ 
ফের মাত্র! ছাড়িয়ে গিয়েছিলল_-তিনি একরকম ডাক্তারবাবু ও প্রণবের 


১৫৪ ছায়াপথের পথিক 


চিকিৎসাধীনে ছিলেন )__কিস্ত এবার তিনি শুনলেন না, দিলেন ফের একই 
আশ্বাস £ “কিচ্ছু হবে না, আমি খুব আস্তে আস্তে থেমে থেমে উঠব ।” 

কিন্তু কয়েকটি সিঁড়ি ভাঙতেই তিনি বুকের মধো অস্বস্তি বোধ 
করলেন। তার মনের জোর ছিল অসাধারণ-_ইষ্টনাম জপ করতে করতে 
কোনোমতে উঠলেন তিন তলায়। কিন্তু এই শেষের তলাটিই হ'ল তাঁর 
কাল- রুগীর ঘরে ঢুকবার আগেই মুছণ। 

হৈ হৈ ব্যাপার! সবাই তাঁকে গভীর ভক্তি করত। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ধরাধরি ক'রে তীকে নিয়ে তোলা হল মোটরে । 

গঙ্গাতীরে যখন তিনি পৌছলেন তখন দেখা গেল মুখে রক্ত । 

নং ১ পা 

ঘণ্টা ছুই পরে তার জ্ঞান হ'ল। প্রণব প্রেমল ললিতা ও অসিত বারান্দায় 
অপেক্ষা করছিল-_-মা ঘর থেকে কখন কী হুকুম দেন । 

অসিত বারান্দায় একটি মোড়ায় বসে ভাবছিল আকাশ পাতাল-__এ কী 
হ*ল.*".কেন এমন হ'ল পরোপকার করতে গিয়ে '"" | 

হঠাৎ সবাই চমকে উঠল তার “জয় মা!” শুনে। তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢুকে অসিত দেখে মহেক্্বাবুর মান মুখ আলো হয়ে উঠেছে-_তিনি 
তাকিয়ে আছেন একদৃষ্টে জানালার দিকে । মুখে তীর দিব্য হাসি ফুটে 
উঠেছে। সবাই তাকে ঘিরে দীড়ালো। তিনি কিন্তু কারুর পানেই না 
তাকিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন জানালার. পানে। তারপর তাঁর ছু চোখের 
প্রাস্ত থেকে অবিরল ধারা নামল। শাস্তিমা গভীর ন্রেহেই স্বামীর চোখ 
মুছিয়ে তার বুকে হাত রেখে অজপা জপ ক'রে চললেন। মুমূষুর মুখ 
উঠল আরো উজ্জল হ'য়ে, বললেন £ “আহা মা.*মা**'মাগো”**বালে 
একটু থেমে কারুর দিকে না তাকিয়ে অথচ সবাইকেই যেন সম্বোধন ক'রে 
বললেন, “দেখতে পাচ্ছ না? মা নিতে এসেছেন ছেলেকে তীর-_ 
বেলাশেষে' মামা মাাএসো মামাকে কালো বলে কে রে?" 
সৌম্যাসৌম্যাতরাশেষসৌমেত্যন্থৃতিজন্দরী...* গাও সবাই মা-র নাম-"শুধু 
তার নাম***” 


* দৈত্াযনাশিনী করালী, দেবের বরদা, অমৃত শাস্তিময়ী ! 
যা কিছু জগতে আছে হন্দর তারও চেয়ে তুমি কাস্তিময়ী। (চণ্ডী) 


প্রথমার্ধ ১৫৫ 


আশ্চর্য ! কণন্বরে জড়তার লেশও নেই! দেহ নিশ্চল পক্ষাথাতে, কিন্ত 
মুখে কী আলো, মধুর হাসি !! 
মা অসিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “গাঁও বাবা, মা-ও শুনবেন-*” 
অসিতের রোমাঞ্চ হয়***মা এসেছেন স্বয়ং! ধরল একটি স্বরচিত গান £ 
তোমার চরণ যে করে বরণ তুমি যে শরণ দাও ম1 তারে, 
একথা মিথ্যা হ'ত যদি-_-যেত ডুবে এ-অবনী অন্ধকারে । 
জানি না কিছুই-_জানি হুন্য়নী, 
শুধু জানি- তুমি মা, পরশমণি, 
ধূলাও তোমার পরশে তারার নামাবলী হ'য়ে জলে আধারে, 
একথ| জেনেছি তোমারি প্রসাদে, পেয়েছি মা তাই পার অপারে। 


ঠাই রাঙা পায় তোমার যে চায় কোথা ভয় তার ধরণীতলে ? 
অঝোর রক্তব্দনায়ও তার ওঠে মা! তোমার চেতনা জ'লে। 
কাট! দেয় তারে গোলাপদীক্ষা, 
যে শুধু তোমারি করে প্রতীক্ষা 
পারে কি মা হ'তে হারা মরুপথে প্রাণ-নদী তার ছুরভিসারে, 
তুমি হাসো ব'লে কোটি তারা ঝলে করি” উপহাস শৃন্যতারে । 


সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্রবাবু বলে উঠলেন £ “ঠিক মা ঠিক। সবই 
তোমার__আলোও তোমার আধারও তোমার, ফুলও তোমার, কাটাও 
তোমার, জীবনও তোমার, মরণও তোমার । তুমি দেখিয়ে দিলে মা, 
দেখিয়ে দিলে। না দেখিয়ে থাকতে পারবে কেন মা? তুমি তো 
পাতানো মা নও |” বলেই ভাকলেন : “প্রেমল, প্রণব, বাই এসো" 
বড় আনন্দের দিন। (ললিতাকে) কাদে না মা! তোমাকে দেখছেন-_ 
দেখবেন তিনিই (মা কে দেখিয়ে) ওর মধ্যে দ্রিয়ে আর ( প্রেমলকে দেখিয়ে ) 
ওর মধ্যে দিয়ে। জানো? তোমার মা আলমোরা থেকে নেমে এসেছিলেন 
আমারই ডাকে । আমি তাকে লিখেছিলাম যে, আমার ধুলাখেলা সাঙ্গ হয়েছে ।” 

মা মাথা নিচু ক'রে তকে প্রশাম করলেন, বললেন £ “হ্যা। আমিও 
দেখেছিলাম। আর বলেছিলাম মনে আছে তো- যে, তুমি যা চাইছ তা 


১৫৬ ছায়াপথের পথিক 


পাবে? কেবল”-_ব'লে চকিতে আচলে চোখ মুছে।-_-“এত শীগ.গির ডাক 
আসবে ভাবি নি-_-( ললিতাকে )কী পাগলী রে! বললেন না উনি-_ যাবার 
বেলার পিছু ডাকতে নেই? আনন্দ লগ্ন বেজেছে রে- চোখের জল ফেলছিস 
কি? গান গা-_মাকে বরণ ক'রে ।৮ 
ব'লে মৃছু্বরে ধরলেন রামপ্রসাদের গান £ 
অভয় পদে প্রাণ সপেছি 
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি? 
কালী নাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি। 
( এ) দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি । 
( ললিতা ও তারাকে ) ধরো ধরো মা গাঁও £ 
দেহের মধ্যে স্বজন যেজন তার ঘরেতে ঘর করেছি! 
এবার শমন এলে হৃদয় খুলে দেখাব ভেবে রেখেছি । 
( প্রেমল প্রণব অসিত ও ডাক্তারবাবুকে ) 
তোমরাও দোয়ার দাও বাবা £ 
সারাৎ্সার তারা নাম আপন শিখাগ্রে বেঁধেছি 
রামপ্রসাদ বলে- হূর্গা ব'লে যাত্রা ক'রে বসে আছি। 
ওদের দৌয়ারের রেশ মিলিয়ে যেতেই মহেন্দ্রবাবু বললেন প্রেমলকে £ 
“আধাকে নিয়ে চলো বাবা গঙ্গাতীরে -""গঙ্গাতীরে -*পতিতপাবনী "** অস্তর্জলী **. 
অন্তর্জলী-*'মা মা মাঁ।” 
সবাই ধরাধরি ক'রে কয়েক ধাপ নামিয়ে তাঁকে গঙ্গাতীরে আনতেই 
বললেন * 
“ন! না, শেজ বিছানা না--'মাটি-**মাটি"*"পা ডুবিয়ে দাও £ 
অর্ধ অঙ্গ গঙ্গাজলে 
অর্ধ অঙ্গ রবে স্থলে” । 
বলে গঙ্গাজলে কটি পর্যন্ত ডোবাতেই “আসছি গো মা”_ব'লেই স্থির 
উত্তান নয়ন |... 
মা স্বামীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে সকলের মাথায় গঙ্গীজল 
ছিটিয়ে ভাবমুখে বললেন £: “না না, কান্না নয় নয় নয়। শুভদিনে 
চোখের জল ফেলতে আছে ?*"'দেহের খাঁচায় একদিন যে-আলোর পাখী 


প্রথমার্ধ না 


বন্দী ছিল মে আজ...এ যে""*মা-র পায়ে মুক্তি পেল."*কাশীতে দেহরক্ষা*** 
কাশীতে দেহরক্ষা--.কাশীর গঙ্গীয় অন্তর্জলী *-'ধন্য**'আহা*"'জয় মা!” বলে 
অসিতকে : “গাও বাবা! শুধু গাও গাও...হ্যা.--গাইবে বৈ কি"গঙ্গা গঙ্গার 
নাম গাও" মামা মা” 
অসিত ধরে ফের ধরে সংস্কৃত লঘুগুরু ছন্দে আর একটি গঙ্গান্তোত্র, ললিতা ও 
তারা দোয়ার দেয় £ 
এসে। গগনগঞ্গা, খরতরঙ্গা, ছন্দ হ্বন্দর গানে । 
এসো মুছঁনে তব উছলিয়া নব রাগমালা-তানে। 
আমি অপি তব চরণে মা, 
নতি অর্থ তব বরণে মা, 
যত ধুপ্পিধূমর মলিনতা! হর” অমল তব বরদানে । 
এসো প্রেমমন্ত্রে আজি 
ম্লান প্রাণতন্বে বাজি 
করো শুন্য অন্তর মা, নিরন্তর ধন্য তব আহ্বানে । 
আমি চাহি না মা শক্তি, 
করি প্রার্থনা শুধু ভক্তি, 
তৰ স্তচির শরণে জিনিব মরণে নিত্য সীঝবিহানে। 
এসো শান্তি নিঝরি? মর্মে, 
জয় ডঙ্কি নর্মে কর্মে, 
এসো পতিতপাবনি! ললিতলাবণি ! মধুরিমা-অভিযানে ॥ 
' মা-র সমাধি.*"নিশ্চল-"-দীপ্ত-"'আধ নিমীল নেত্র'"মুখে হাসি."অপাঙ্গে 


সবাই গঙ্গামাটির "পরে সাষ্টাঙ্গ হ'য়ে মা-কে প্রণাম করে". 


তৃতীয় পৰ' 


[ দুঅণ্তাহ পরে] 


এক 

ভাই প্রেমল, 

তোমাকে লিখব লিখব ক'রেও লেখা হয়নি এতদিন-_কারণ আমি কাশী 
থেকে বেরুতে না বেরুতে কর্মভোগের পাকে পড়ে অশ্রান্ত ঘুরছি নানা ওস্তাদের 
খোজে । জর্মনিতে যখন ছিলাম তখন তাদের 00%9770-13৪জ্ম9207)£-এর * 
টানে ছুই জর্মন যুবকের সঙ্গে পিঠে [10:01559৮ ণ' আটে তিন সপ্তাহ পদত্রজে 
ঘুরেছিলাম রাইন-উপত্যকায়। (ম্বামী বিবেকানন্দ বলতেন জানো তো 
_-পদত্রজে না ঘুরলে কোন দেশকেই ঠিক দেখা হয় না-_রেল মোটরে ঘুরে 
দেখা হ'ল উপর-ভাস। দেখ! । ) আমার নিয়তি খানিকট। নারদের মতনই বলব 
_্ধাকে দক্ষমুনি শাপ দিয়েছিলেন যে, তিনি কোথাও “থিতু” হ'তে পারবেন 
না। আমার নিয়তি9 খানিকটা অভিশপ্ত দেবধির ঢঙে আমাকে ঘুরিয়ে 
মারতে বদ্ধপবিকর মনে হয়। তাই বিলেত থেকে ফিরেই আমি চরকির মতন 
অশ্রান্ত ঘুরে মরছি--আজ এখানে কাল সেখানে_ যদিও আশ করি নারদ 
মুনির মতন সর্বত্র ঝগড়া বাধিয়ে নয়। তর্ক? হ্যা, আমি স্বভাবে একটু 
তাক্কিক, মানি-_( পিতৃদেবের কাছ থেকে পেয়েছি শুধু কই তো নয়__তার 
উদ্দাম তর্ক-প্রবৃত্তি )-_কিন্তু তর্ক মানে কি ঝগড়1? ধরো না কেন, তোমারই 
সঙ্ষে। তর্ক করেছি তে] কতই-_কিন্ক সে কি ঝগড়া করতে, না শিখতে? 
সত্যি ভাই, তোমার সঙ্গে তর্কাতকি ক'রে কত যে শিখেছি কী বলব? একথা 
অবশ্য মানি যে, তর্কাতকির মধ্যে দিয়ে যেটুকু ক্ষীণ আলো আসে তাতে ভালো 
দেখা যায় না। তুমিই বলতে কথায় কথায় যে, এআলো যেন প্রদোষের 
আলো বড় জোর দুচারটে খানা খোন্দল এড়িয়ে চলতে শেখায়_দূর লক্ষ্য 
“গ্রামছ।ড়া এ রাঙামাটির পথ”-এর খবর দেয় না__যে-পথ চলেছে অচিন দেশে 
যেখানে বাস চিরচেনা আনন্দের । আমাদের হাজারো! সংশর দ্বিধা দোমন। 
দোলার কুমন্ত্রণায়ই তো৷ আমরা সে আনন্দলোককে হারিয়েছি। (মা একদিন 
হেসে বলেছিলেন-__মনে আছে কি তোমার-__ষে, শিশু যখন জন্মায় তখন সব 
প্রথম কাদে-_-“কহা এ, কহা এ এ কোথায় এলাম, কোথায় এলাম ?” 
বলে! ) 


* যুগেন্ন বেভেগুং- যুব-আন্দোলন । শা পৃষ্ট-থলি (10020320871 
১১ 
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তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়া তাই আমার বিশেষ দরকার ছিল ভাই 
আমি যেখানেই যাই বন্ধু পাই-_অচেলই বলব। কিন্তু সব ছুদিনের সহ্যাত্রী-_ 
ছুচার পা এগিয়েই দেখি আর পা! পড়ছে ন! সমান তালে__চলার ছন্দে গরমিল 
হচ্ছে পদে পদেই। কাজেই ছুর্দিন বাদে 609 08010 01 009 %5৪__ 
তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলত্বে হয়েছে শুধু এ জর্মনদের মতন-_ 
দ্ব৮০০6৩৪৮-কেই* সম্বল ক'রে । বিলেত থেকে ফিরে তাই নানা পথে নানা 
বন্ধুর সঙ্গ-সাহচর্ষে সুখ পেলেও কোনোদিনই তাদের দহরম মহরমকে তেমন 
আমল দিই নি-_তাছাড়া৷ দেবার অবকাশও ছিল না, কারণ আমি দেশে ফিরে 
কেবল ভ০৫৪ঘ৪৮এর তাগিদেই ভ্রাম্যমাণ হই নি তো, হয়েছিলাম 
আমাদের দেশের গানের এতিহ্বের খবর নিয়ে সঙ্গীতে নব হ্ট্টির প্রেরণা 
পেতে। চেয়েছিলাম শুধু গাইয়ে হ'তে নয়__সম্সগীত কোবিদ (0991০919859), 
কবি ও সুরকার (০6929799991 ) হ'তে । 

কিন্তু হায় রে! “শ্রেয়াংসি” যে “বনুবিপ্বানি”--ফোটার পথে যে হাজারো 
কাটার অন্তরায়-_এ-আগ্ুবাক্যের মার নেই ভাই ৷ তাই ভ্রাম্যমাণ হয়ে ওস্তাদ 
টুঁড়তে গিয়ে সময়ে সময়ে আমর বে কী হাল হয়েছে-_বিশেষ ক'রে এবার 
কাশী থেকে বেরিয়েই__যে, দেখলে ললিতা! নির্থাৎ হাঁপুস নয়নে কাদত। জলে- 
জলময় গোয়ালঘরে আশ্রয় নিতে না হ'লেও ভাঙা তক্তাপোষে কোনোমতে শুয়ে 
উপরে মশা ও নিচে ইদুর ও বিছের অঙ্গে সারারাত ঘর করতে হয়েছে বেরিলিতে 
এক ওস্তাদের পাশে টিনের ঘরের আতিথ্যে। আর মশা তো নয় ভাই 
কস্কাবতীর ভাষার “খোকন” বল! চলে_ যার শ্রীস্তিহীন দংশনের ফলে পরদিন 
ওস্তাদজি আমার কমলাননকে ঝাঁঝবা ঝলে ভূল করেছিলেন । 

কিন্ত সবই ট্রাজিডি নয় অবশ্য । ক্ষতিপূরণ মেলে গানে । সেখানেও যে 
ফুলের চেয়ে কাটা বেশি-_অহ্রদের মধ্যে কালে ভদ্রে এক আধটা সুর-এর দেখা 
মেলে- একথা বলাই বাহুল্য । তনু_-সাড়ে পনেরো খানা ক্ষেত্রে ওস্তাদবৃন্দের 
কঠকমরতে মন্‌ উর্ভ্রান্ত হ'লেও বাকি আধ আনার সুধাবঙ্কারে প্রাণ জুড়িয়ে 
গেছে । কিন্তু লক্ষণীয়__স্টারা কেউই ভজনের ভ-ও জানেন না, অথচ শুধালেই 
বলেন £ “জানি বৈ কি।” একটি দৃষ্টান্ত দিই । এক বিখ্যাত ওস্তাদ খেয়ালের 
পরে ভজন গাইতে অন্ুরুদ্ধ হয়ে ধরুলেন মহাভারতে দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের ক্রন্দিত 


স্পা 
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ভজন। গানটির প্রথম চরণ-_“ভ্রৌপদী পুকারী”। অর্থাৎ ছুঃশাসনের 
উ্পীড়নে বিবসনা হবার ভয়ে দ্রৌপদী হাহাকার ক'রে কাদছেন। ওস্তাজী 
গাইছেন “ভ্রৌপদী পুকারী” ঠিকই, কেবল তানের মন্লযুদ্ধে সবাইকে হকচকিয়ে 
দিয়ে! আৰ মুখে সে কী একগাল হাসি: “কী ছাদ-ফাটানো তান দিচ্ছি 
একবার দেখ দেখ দেখ 1” তাঁকে আমি গীতার “পরধর্জো ভয়াবহ” বাণীটির 
মানে বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিলাম £ “আপনার নিজের এল|কা খেয়াল ওস্তাদজী, 
আপনি ভালে! করেই জানেন। তবু কেন খেয়াল ছেড়ে ভজন গাওয়ার 
এ-বিড়দ্ধনা বলুন তো? ভজন গাওয়া তো সম্ভব নয় ভক্তিকে ফলিয়ে তুলতে 
না পারলে ।? 

কিন্তু ঠাকুর কূপাময়। তাই এর পরেই শোনাল্নে বিগ দিগম্গরের ভজন__ 
এক রাম মন্দরে। আহ! সে কী ভজন! অতবড় ভারতবিখ্যাত গায়ক-_ 
কিন্ত ভজনের সময় যাকে বলে “তৃণাদপি স্থনীচেন” অবস্থা-চোখের জলে বুক 
ভেসে যায! যখন শেষে গাইলেন তুলসীদাসের 

সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই ! 
সখা সহিত সরযৃতীর, 
বৈঠে রঘুবংশবীর, 
হরখ নিরখ তুলশীদাস চরণমে লিপটানঈ ! 

তখন শ্রোতাদের মধ্যে কত লোকের চোখেই যে জল ঝরেছিল ? পরের 
বার যখন দেখা হবে এ-গানটি মাকে শোনাবই শোনাব। 

কিন্ত সে কবে__মাঝে মাঝেই ভাবি। কী আনন্দে যে ছু'মাস কাটিয়ে 
এসেছি বৃন্দাবনে ও কাশীতে। তোমাদের সঙ্গে এভাবে হঠাৎ ঘনিষ্ঠতা হওয়া__ 
ভাবতে যেমন অবাক লাগে, তেম্নি প্রাণে ভরসা জাগে । ভাই, আমি কয়েকটি 
সাধুর সঙ্গে মিশে লাত করেছি যথেষ্ট, কিন্ত এমন ঘনিষ্ঠতা এ-পর্যস্ত এক 
শ্যামঠাকুর ছাড় আর কারুর সঙ্গে হয় নি। 

কিন্ত তোমার স্ত্রে কতগুলি লাভ হ'ল বলো তো! শ্যামঠাকুরের মাধ্যমে 
শুধু তারই পুণ্য চরিত্রের আলো পেয়ে মনের অনেক বিষ আধার কেটেছে। 
কিন্ত আর কেউই দেখ! দেন নি তার আসে পাশে । শুনেছি তার গুরু আনন্দ- 
গিরির কথা, তবে তীর সঙ্গে এখনে। দেখা হয় নি। হরিদ্বারে যাৰ অবশ তীর 
পুণ্য সঙ্গলাভে ধন্য হ'তে, কিন্ত কৰে যে ঘেতে পারব কে জানে ভাই? তোমার 
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মুখেই শুনেছি যে, প্রতি কর্মই আনে কর্মফলের জের-_-01.911 ০0% 00086- 
090009৪ 7 আমি গান গান করে ঘুরে ব্ড়াচ্ছি এ-কর্মের ফলে গানের নানা 
রূপরস আমাকে পেয়ে বসছে না কি? ওন্তাদি গানে আসক্তিও নিশ্চয়ই আমার 
মনকে কিছুটা রাঙিয়ে তুলছে। ফলে ভজনের ভাবছন্দ যেন দূরে স'রে 
যাচ্ছে। একথ! মনে হয় আরো এই জন্যে যে, এখানে ওখানে ভজন গেয়ে 
কই আর তেমন উজিয়ে উঠতে পারছি না তো-_যেমন উঠতাম তোমার বা 
মা র পুণ্য সঙ্গের পরিধিতে ! মা বলতেন প্রায়ই মনে আছে-_“ভজন শোনাবে 
কেবল ঠাকুরকে বাবা-যেন তুমি একা গায়ক আর তিনি একা শ্রোতা” কিন্ত 
আমি তোমাদের ওখানে কাশীতে কই দে ভাবে গাইতাম না তো! মনে 
হ'ত তোমরাও শ্রোতা। ঠাকুর শুনছেন-_-একথা মা বলতে পারেন যিনি 
তার হালচালের খবর রাখেন । কিস্ আমার তো! কতবারই মনে হয়েছে যে, 
ঠাকুর বেজায় অন্যমনস্ক__-তাই হয়ত গাইবার সময়ে তার কাছ থেকে প্রেরণা 
পেতাম না। কিন্তু তুমি মাবা লশিতা সামনে থাকলে প্রত্যক্ষ প্রেরণা পেতাম 
একথা জোর করেই বলতে পারি-_কারণ এ নির্জলা সত্য । তা যদি হয়, তবে 
ভজনের প্রেরণ! গাকুরের ভক্তের কাছ থেকেও মিলতে পারে বলব না কেন? 
তোমার এবিষয়ে ধী মনে হয় বলবে? আমাকে গোয়ালিয়র মহারাজের 
অতিথিশালার ঠিকানাএই এ চিঠির উত্তর দিও, কারণ আমার কলকাতা ফিরতে 
হয়ত' এখনো একমাস। এখানে দিন দশেক আছি। খুব গান শুনছি দুটি 
“মশহুর” ওস্তাদের। (মশহুর মানে বিখ্যাত। ) আর স্বরোদ বাজনা শুনছি 
হাফেজ আলি খার কাছে। তাছাড়া তার কাছে ঠংরিতেও কিছু কিঞ্চিৎ তালিম 
নিচ্ছি। তিনি মাসখানেক বাদে কলকাতা আসবেন। তখন' আমাকে ফের 
শেখাবেন বলেছেন। ইনি বাজিয়ে হ'লেও গান সবই এঁর মনের মঞ্চুষায় জমা 
আছে তো-_কণ্ঠের কসরৎ না থাকলেও স্থুর আছে চমৎকার । অন্ততঃ শিখতে 
আদৌ বেগ পেতে হর না। কলকাতায় গৌরীশঙ্কর মিশ্র নামে আর এক 
মশহ্র সারঙ্দিবাদকের কাছেও বিশপচিশটি ঠুংরি শিখেছিলাম। তিনি প্রায়ই 
বলতেন জাক করেই যে, বাইজিরা সারঙ্গিয়ারদ্দের কাছেই তালিম নেন বেশির 
ভাগ। মনে হয় রটনাটা সত্যি। 

হাবিজাবি বকতে এসব গাঁলগল্পের অবতারণা নয় । আমি তোমাকে এ- 
স্থত্রে একটু জানাতে চাইছি-_কী ভাবে আমার দিন কাটছে যাতে তুমি ফের 
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আমাকে ধমূকে নির্দেশ দিতে পারো- কেমন ক'রে কী ভাবে জিজ্ঞান্থ সাধকের 
দিন কাটা উচিত। 

সাধক বলতে একটা! প্রশ্ন মনে এলো। বলেই ফেলি। মা বারবারই 
বলতেন: আমার গুরু আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন গাঢাক হয়ে, যথাকালে 
তার দেখা পাবই পাব। কিন্তু আমি তো তার কোনো চিহু দেখছি না। 
বলতে কি ভাই, এজগতে কত কিছু “মায়া-সত্যের” তো সাক্ষাৎ পাই উঠতে 
বসতে__এ-ও-তা-র নাম-সই চোখে পড়ে-_গান, বাজনা, স্থাপত্য, চিত্রকলা 
বিজ্ঞানের কীতি সামাজিক হর্রা বন্ধুবান্ধবের আদ্রযত্ব, আত্মীয়-স্বজনের স্সেহ 
কখনো বা ঈষৎ রোমান্সের আভাষ, রূপরস গন্ধ বর্ণের নানান্‌ অনাম! চমক-__ 
কেবল সাধুসঙ্গের বা ঠাকুরের কপার কোনো প্রত্যক্ষ আভাষ কই? অথচ 
আমরা ষে জন্মেছি তাকে পেতে এ-বিশ্বাস আমার মন থেকে কোনে দিনই 
উবে যায় নি। তাই হয়ত তোমাদের সাহচর্ধে দিনে দিনে এত প্রত্যক্ষ 
উৎসাহ পেয়েছিলাম । মনে হয়েছিলো-_হুঠাৎ যেন তার কপার বাতাস বইল ! 
সে সময়ে প্রাণের খেয়া দিব্যি আশার পাল তুলে চলেছিল আনন্দের হাওয়ায় 
ভক্তির: দীড় টেনে, কিন্তু তোমাদের কাছছাড়া হ'তেই যেন আবার সেই 
যথাপূর্বং তথাপরং__এককথায়, মিইয়ে পড়ছি' ফের। কেন এমন হয় বলতে 
পারো? ধার জন্তে জন্ম তিনিই থাকেন সবচেয়ে ঘন মেঘের আড়ালে, আর 
যার অবান্তর তাদ্দের ঢেউই আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলে নির্লক্ষ্য মোহনার 
পানে কোন্‌ নাম-না জানা প্রাপ্তির রসদ পেতে-_যে-রসদ্দে পেট ভরলেও মন 
ভরে না। তুমি আমাকে বলতে__এই শুন্ততাবোধই হ'ল বৈরাগ্যের পূর্ববাগ। 
হবে। তবে শুধু অতৃপ্থিকে পুঁজি ক'রে তো কেউ খাঁটি বৈরাগী হ'তে পারে 
না তোমার মতন। তার জন্যে আরো কিছু তোড়জোড় চাই। কী সে- 
তোড়জোড় একটু বলো না ভাই, লক্ষ্মীটি! তোমার কথার মধ্যে দিয়ে যে 
দিনের পর দিন কত পথের পাথেয় পেয়েছি তার খবর রাখো কি? তোমার 
চিঠি থেকে আরো কিছু পাবই পাব_-তাই তুমি নানা কাজে ব্যস্ত জেনেও 
তোমার কাছে দরবার না ক'রে পারছি না। আমাকে ভূলে থেকো না ভাই, 
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মাকে আমার প্রণাম দিও। শেষ দিনে কাকাবাবুর দেহান্ত হবার পরে__ 
তার “আনন্দ আনন্দ” ঝংকার আজো যেন কানে বাজে! মৃত্যুকে এভাৰে 
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নিতে আর কাউকে দেখি নি এ-পর্যস্ত। গীতায় পড়েছি বটে ষে, মৃত্যু হ'ল 
যেন বেশ বদলানো । কিন্ত আমাদের মতন ইন্দিয়সর্বস্ব জীব__যার। বাস 
করে হামেশ। ইন্দ্রিয়লোকে, তারা আত্মার অবিনশ্বরতার এ-অঙ্গীকার মেনে 
নিতে পারে কই? অথচ কেউ যে পারে এ-আশ্চর্ধ সত্যকে চাক্ষুষ করার 
ফলে অবিশ্বাস ঘা খায়ই খায়-_সেট! একটা মস্ত লাভ, নয় কি? তাই তাকে 
আমার প্রণাম দিও__অস্তরের প্রণাম। গুরুবাদের মর্মমহিম। আমি না বুঝলেও 
মা-কে শুধু যে একজন খাটি সদ্‌গ্তরু বলে চিনেছি তাই নয়-_তার সেই গুরু 
গাধার আশ্চর্য প্যারাবল্টি কোনদিনই ভূলৰ না। কারণ এ-কথিকাটির আলোয় 
আমার চোখের সামনে গুরুবাদের রহন্ড সত্যিই বেশ একটু ফিকে হয়ে এসেছে। 

আর ললিতা! কী অপরূপা! ন্নেহোচ্ছলা, ভক্তিমতী এমন. আনন্দ- 
নিঝরিণী কটা দেখা যায় আমাদের উর জীবনের ধূসর বালুচরে? ঠাকুর 
তাকে ডেকে নিয়েছেন তোমার মাধ্যমে । প্রার্থনা করি__যষেন সে তার 
গতিসঞ্চল প্রাণের ছোওয়ায় অজশ্ন তামমিক সর্বহারাকে আলোর ভরসায় 
বিশ্বাসের আনন্দে জাগিয়ে মাতিয়ে রসিয়ে রাঙিয়ে তোলে। 

এতবড় চিঠি লিখব ভাবিনি । তবে অনেক কথা! জ'মে ছিল তাই পারলাম 
ন। দাবিয়ে রাখতে । যদিও আরো! কত কী বলতে ইচ্ছে হয়েছিল বল! হ'ল 
না। তোমার চিঠিতে ধদি একটু ভরসা দাও তাহ'লে বলতে পারি, কিন্তু যি 
দমিয়ে দাও তাহ'লে এখানেই ইতি--আর তোমাকে উদ্ধযস্ত করব না কখনো । 
সাবধান! ইতি তোমার নেহধন্য 

অসিত 
[ এক সপ্তাহ বাদে 


তাই অসিত, 

তোমার চিঠির পিঠপিঠ জবাব দেব এমন ভাগ্য ক'রে তো আসি নি। 
মা-র শরীর ভালো! ঘাচ্ছে না। গুরুদেবের দেহান্তের পরেই তীর খুব অহুথ 
করে। নানা উপসর্গ । তাছাড়া আশ্রমে এখন চার চারটি অতিথি__-ছুজন স্কচ,, 
একজন আমেরিকান, আর একজন কাশ্মীরি । দেখাশুনা করতে হয় আমাকেই 
বেশি_-কারণ প্রণবকে বেশি ব্যস্ত থাকতে হয় ডিম্পেনসারি নিয়ে, আর ললিতা 
রান্নাবাড়। করার সঙ্গে সঙ্গে মা'র তদারক করে। কাজেই এই 15800 ০1 
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1%১০৪:-এর ফলে আমাকে অষ্টপ্রহর ন! হোক, অন্ততঃ সাড়ে চার প্রহর সময় 
নিয়োগ করতে হয় অতিথিদের নান প্রশ্নের উত্তর দিতে । লাগবে না সাড়ে 
চার প্রহর? সে যে কতরকম প্রশ্ন যদি জান্তে বন্ধু! সবাই তো আর 
অসিত নয় যে, সাধুসন্তের কাছে আসবে গুরুর বা ইঞ্টের খবর চাইতে । সত্যি, 
এরা যোগ বলতে ভাবে শুধু আসন প্রাণায়ামের রকমারি কসরৎ যার ফলে 
(মার ভাষায় ) এই দেহরূপ খাঁচাটি বেশ মজবু হ'য়ে গড়ে ওঠে। এদের 
কাছে বৈরাগ্যের, ভক্তির, কি ভগবানের দর্শনের জন্যে ব্যাকুলতার কথা বলতে 
যাওয়া বিড়ম্বনা! । শ্রীরামকষ্চদেবের একটি কথা তুমি প্রায়ই উদ্ধত করতে 
কাশীতে। তিনি নাকি মা কালীকে বলেছিলেন রাগ ক'রে; “এসব কাদের 
আমার কাছে পাঠাস্‌ মাযার বিষয় নিয়েই মত্ত? যেন একসের দুধে চার 
সের জল। কত জাল দেব মা_ছুধ ঘন হ'তে চায় না, কেবল কাঠের ধোঁয়ায় 
চোখ গেল মা, চোখ গেল! এ আমি পারব নি।” 

চৈতন্যদেবও বলেছিলেন- পড়ছিলাম চরিতামৃতে--“শুন শুন নিত্যানন্দ 
ভাই, সংসারী জীবের কোনে! গতি নাই।” 

এ-খেদের কারণ আছে বৈ কি। কিন্তু মুফ্ধিল এই যে, সংসারীরাও কৃষ্ণের 
জীব। তাই তাদেরও একেবারে বরখাস্ত করা চলে না। 

মহাপ্রসাদের মোহনভোগ তাদের হাতে তুলে দেওয়া চলে না মানি, কিন্ত 
বাতাসার হরির লুটও না দিলে চলবে কেন? ( একথায় কিন্ত তুমি আবার 
ফের মন খারাপ কোরে! না যেন 'অধিকারিভেদ” ব'লে আমাকে শাসিয়ে-_কারণ 
সে-শাসন আমি কিছুতেই মানব না স্ুপ্মভাবে অধিকারভেদ আছেই আছে-__ 
সবাইকে অমৃতের বার্তা দেওয়াও চলে না, আর দিলেও সবাই অমৃত চাইতে 
পারে না এখনি এখনি )। একটি ইহুদীদের গল্প শোনে। £ এক 'র্যাৰি পুরুতের 
বাড়ীতে রাত্রে হঠাৎ এক মাতাল অতিথির অভ্যুদয় । পুরুত ঠাকুর তাকে 
আশ্রয় দেন এই সর্তে যে সেআর মদখাবেনা। সে কথা দিল তৎক্ষণাৎ । 
গভীর রাত্রে হগাৎ্ কর্তা উঠে দেখেন অতিথি পকেট থেকে বোতল বের করে 
মদ খাচ্ছে। তিনি দীরুণ রেগে তাকে নিশুত রাত্রে তাড়িয়ে দেওয়ার পরেই 
স্বপ্নে শোনেন ভগবানের ভৎ্গনা £ «আমি চল্লিশ বংসর ধ'রে মাতালটিকে 
আশ্রয় দিয়েছি, তুমি আমীর ভক্ত হয়ে মাত্র একটি রাতও তাকে সইতে 
পারলে না?” 
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তাই সময়ে সময়ে অনেক কৌতুহলী হুজুগে বা বিলাসী অবোধকেও আশ্রমে 
ঠাই দিতে হয়। তারা কিছু অন্ততঃ পায় তো__-মনকে এই সাত্বনা দিই । 
হয়ত মিথ্যে সাত্বনা হয়ত তারা আশ্রমে আসার পরেও থেকে যায় যে-তিমিরে 
সেই তিমিরে। তবু ঠাকুরের কথা তো! ফেলতেও পারি না-_“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে 
মা ফলেষু কদাচন'-_কালও ললিতাকে লেকচার দিচ্ছিলাম (জানোই তো 
লেকচার দিতে একবার স্থরু করলে আমি- কেমন জাকালো বক্তা হয়ে উঠি!) : 
“কাউকে যখন সঙ্গ দেবে বা ন্মেহ করবে তখন মাথা বকিয়ো৷ না সে তা থেকে 
কিছু লাভ করল কি না, তোমার স্সেহকে ন্সেহ বলে চিনল কি না। 
তারা সমজদার হয় ভালো, না হলে বহু আচ্ছা_-কারণ কোনো শুভচেষ্টাই 
বার্থ হয় না__নেহাভিক্রমনাশোস্তি প্রত্যবায়ো ন বিদ্যতে। এও এ 
গীতারই কথা 1” | 

ললিতা তর্ক তুলল: “তাহ'লে আশ্রমে এসে নির্জনবাসের এ-বিড়ম্বনা 
কেন? সংসারীদের মধ্যে থাকলেই তো পারতে । বৈরাগ্য মানেই তো 
তাদের কাছ থেকে একটু দূরে স'রে গিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচা” 

মুফ্িলে পড়তে হ'ল ৫ কি। কারণ কথাটার মধ্যে যে কিছু সত্য 
আছে অস্বীকার করি কী ক'রে বলো? ও সরলা হ'লেও অব্লাও নয় বা 
বোকাও নয় যে, ভয় দেখিয়ে যা বলবে তাই মেনে নেবে। হৃস্কার শুনে শঙ্কায় 
মিইয়ে যাবার পাত্রী ও নয়। একেবারে 119 "1: যাকে বলে। কিন্তু ওর 
আপত্তির ভিত্তি আছে মেনেও বলা চলে'ষে, মানুষ সময়ে সময়ে শক্তি সঞ্চয় 
না করলে দান করবে কেমন ক'রে, কাজ করবে কিসের জোরে ? সংসার ছেড়ে 
বনে যাওয়া বা আশ্রমে-বাস-এরও প্রয়োজন আছে নিজেকে তৈরী ক'রে 
নেবার জন্যে। ওকে তোমার চিঠি দেখিয়ে তোমার দৃষ্টান্ত ওর সামনে ধরলাম 
ওর প্রশ্নের উত্তর হিসেবে । বললাম £ এই দেখ না, অসিত-যে অসিত মেও 
লিখেছে কাশীতে মা-র স্নেহসঙ্গে আশীর্বাদে কত কী পেয়েছিলো- _কিন্তু তার 
কাছছাড়া হ'তেই মিইয়ে যেতে বসেছে । ব্ললাম-_মা"র কাছে থাকা মানেই 
খানিকটা তীর প্রভাব-পরিধির মধ্যে আপা সংসারের প্রভাবের কাটান 
চেয়ে। “জীবনটা তো ফুলখেল! নয় ললিতা,” বললাম আমি ওকে গুরুগস্ভীর 
স্থরে (নৈলে ও মানবে-কেন?)_-“নান! শক্তি নানা দিকে টেনে নিয়ে যেতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করে বিশেষ ক'রেই সেইসব সাধক সাধিকাকে মার! চায় 
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একাস্তী হ'তে। তাই সময়ে সময়ে একাস্তী হবার জন্যেই বহুর সঙ্গ ছেড়ে 
নির্জন সাধনায় উঠে পড়ে লাগতে হয়। অর্থাৎ খুঁটি পাওয়া । নৈলে 
তেলে যাব যে..*.*.” ইত্যাদি আরো! কত "কথাই বললাম গুছিয়ে । কিন্ত 
সেসব ওর কাজে এলেও তোমার কাজে আসবে না। তাই লিখলাম না । 

তবে ছুএকটা কথা বলা চলে। এমনিই বলছি কিন্তু, উপদেশ নয় । আমি 
মোটেই চাই না ৪ 1780 90 1১8৪ ঢঙে কথা কইতে-__যেন আমি উপরতলায় 
উঠেছি, তৃমি উঠতে পারছ ন। তাই সাহাধ্য করতে ঝুঁকছি তোমার দিকে-_ 
এই ভাব। 

তুমি বৃন্দাবন প্রায়ই বৈরাগ্যের ভাষ্য করতে__সংসারে বিতৃষ্ণ। এ-চিঠিতে 
লিখেছ পার্ধিব জীবনে অতৃপ্তির কথা । আমি বলতাম. যে-শূন্ততাবোধের 
কথা-_তার উল্লেখ ক'রে জিজ্ঞাসা করেছ শুধু এই অতৃপ্তিকে সম্বল ক'রে চললে 
-_বৈষ্বদের ভাষায়-_বস্বলাভ হয় কি না- শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রেমলের মতন “খাটি 
বৈরাগী” হওয়া যায় কিনা। 

প্রথম কথা বলি £ “€বরাগী” লেবেল মেরে আমাকে একটা বিশেষ দলে 
ভরতি করতে চাও কেন? তোমাকে একবার বলেছিলাম-_-তোমার মনে 
থাকতে. পারে--ঘে, আমি গুরুকরণ করার পক্ষপাতী হলেও গুরুবাদ-জাতীয় 
ইস্মএর পক্ষপাতী নই। তুমি আমি যে-খস্লাভের জন্যে তৃষিত সে-বস্ত 
লাভের পথে সব বাদ-ই (190) মন্ত বাধা। ঠিক তেমনি বৈরাগী । আমি 
খাটি বৈরাগী আর তৃমি মেকি বৈরাগী কিসে? আমরা ছুজনেই ভগবানকে 
চাই, খু'ঁজছি-_-কোন্‌ পথে গেলে একটু তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে পৌছন যায়। এই 
তো বেশ বোঝা গেল। এর পরে তোমার আমার মধ্যে কোন্থানে কী তফাৎ 
তার চুলচেরা হদিস চাও কেন? তুমি যে আমাদের কাছে গান গেয়ে প্রেরণার 
নগদবিদায় পেয়েছে এতে আমরা সবাই খুশী (ললিতা তো পড়ে আহলাদে 
আটখানা হ'য়ে হাততালি দিয়ে বললঃ “হবে না? তুমি আমি মাকি 
সোজা সমজদীর, বাপী?”) কিন্তু গোয়ালিয়রে বা অন্তর এর ওর তার 
কাছে গান গেয়ে প্রেরণা পাচ্ছ না-_মনে হচ্ছে ভগবানের কাছে গাওয়া 
হয়ত একটা কণার কথা এ-ধরনের খেদ করতে আছে কি? তাকে দেখতে 
পাচ্ছি না কোথাও বটে। কিন্তু যখনই তাকে ডেকে, ধ্যান জপ তজন ক'রে, 
অন্তরে শাস্তিৎ ভক্তি কি আবেশ নামে, তখনই সে-সাড়া জাগাচ্ছেন তথা 
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জোগাচ্ছেন থে তিনিই একথা মানতে বাধা কি? এ-পথে প্রথম দিকে অনেক 
কিছুই সত্য ব'লে মেনে নিলে তবেই স্থুরু হয় অনুভবের দীক্ষা, মানে, যা মেনে 
নেওয়! হয়েছে গুরুবাক্য ব'লে তাকে ক্রমশঃ প্রাণের নানা উপলব্ধির নিকষে 
কষে অন্তরঙ্গ সত্য বলে চিনতে পারা যার--এ-সনাতন সত্যকে কেন বরণ 
করবে না সত্য বলে? কেমন ক'রে জানবে-_এ-উপলব্ধি আসবেই আসবে? 
কেমন ক'রে জানো- গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে কলকাতা থেকে উত্তর-পশ্চিম কোণে 
চললে দিলী পৌছনো যায়? হাজার হাজার যাত্রী এপথে চ'লে দিলী পৌঁছেছেন 
বলে। তেম্নি, গুরুবাক্যের নির্দেশে চ'লে হাজার হাজার ছোট বড় সাধক 
তথ! মহাজনের ভগবৎ দর্শন হয়েছে_-তারা একবাক্যে এজাহার দিয়েছেন । 
তাদের সাক্ষ্যকে নাকচ করবে কিসের জোরে ? যারা গুরু-বাক্য মেনে চলে নি 
ঝলেই দর্শন পায়নি তাদের নান্তিক ঘোষণায়? সমুদ্রমস্থন ক'রে বিষের ঝাঁঝ 
কাটিয়ে যারা অম্বতে উত্তীর্ণ হয়েছে তাদের অমৃত হওয়ার ফলে কী জ্যোতির্ময় 
জীবন হয় আমরা দেখিনি কি স্বচক্ষেই। তবু ব্লব কোন্‌ মুখে যে, যে-সব 
তয়কাতুরে নিরাপদপন্থী কোনোদিন সমুদ্রের ধারপাশ দিয়েও যায় নি তাদের 
শূন্যতার এজাহারই বেশি প্রামাণ্য-_অমৃত নেই এই ধারণাই সিদ্ধ? তুমি ভালো! 
গানের জন্যে ব্যাকুল হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ_-কত ওস্তাদের কাছে গিয়ে কত 
অন্থবিধা সহা ক'রে বিদেশে বিভুয়ে দিন কাটাচ্ছ দিনের পর দিন। ফলে 
তোমার স্থরের কান ও গানের গলার স্ম্ম বিকাশ হয়েছে । যারা কোনোদিন 
কগসাধনা করে নি তারা কী জানবে এ-সাধনার সত্যাসত্য, আনন্দ-বেদনা ? 
ভগবানের বাঁশির ভাক যারা শোনে গোপীদের ম"ত তারা তার জন্যে ঘর ছাড়ে 
এ কি চাক্ষুষ করি নি আমরা? মাই তো রয়েছেন সামনে অগপ্রতিবাছ্ 
প্রমাণ_যে, সব থাকতেও মানুষ অনকেতের ডাকে ঘর ছাড়ে, অঞ্চবের জন্তে 
বকে বিদায় দিয়ে আত্মীয়-ম্বজন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য এমন কি সমাজের সমর্থনও 
ছাড়ে প্রাণকে বাজি রেখে । তুমি লিখেছ-_মাকে দেখে কত কি পেয়েছ। 
খুব সত্যি কথা । আমি আরো একটু বেশি বলব। বলব তুমি ষা পেয়েছ 
ভাবছ তার চেয়েও যে অনেক বেশি পেয়েছ তাকে দেখে, চিনে, তার আশীর্বাদ 
পেয়ে এ-সত্যও তুমি একদিন উপলব্ধি করবেই করবে। আর আমার 
এ-ভবিষ্যদ্বাণীর সবচেয়ে বড় ভর হ'ল তোমার অতৃপ্তি__সব থেকেও, কাব্যে, 
সাহিত্যে, ওস্তাদি গানে আনন্দ পাওয়া সত্বেও তোমার মন ভরছে না এই 
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৪1111600; থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে বাশির (চরিতামৃতের ভাষায়) 
“বিষামূতের” ক্রিয়া শুরু হয়েছে । এমনি ক'রেই ঠাকুর আমাদের ছাড়িয়ে 
নেন সাংসারিক কামনা-বাসনামমতা-আসক্তির নোঙর থেকে । আর 
গুরুশক্তির টানে এ ছাড়িয়ে-নেওয়া আরো সহজ হয় ব'লেই সাধু সন্তরা 
আবহমানকাল সঘনে গুরুর গুণগান ক'রে এসেছেন-_-যদিও তোমার মনে হয়-_ 
তীর! অত্যুক্তি করেছেন গুরু কৃষ্ণ এক বলে। তুমি এখন তর্কের স্থর ধরেছ-_ 
এদিকে মাটির মানুষের মুন্ময়তা নানা ভ্রান্তি মীমা চ্যতিতে ভরা--ওদিকে চিন্ময় 
ভগবান অভ্রান্ত অসীম অচ্যুত__কাজেই গুরুকে কেমন ক'রে ইষ্টের পদবী 
দেওয়া যেতে পারে? ভগবান সর্বশক্তিমান কালাতীত সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী-_গুরু 
আমাদেরই মতন কালাধীন রোগশোকের অত্যাচারে জঙ্র। কেমন ক'রে 
এহেন জর্জর গুরুকে নিঞর ভগবানের সমান ঝলে অর্থ দিই? 

কিন্ত যাক। এ তর্ক যথেষ্ট হয়েছে । আজ কেবল বলতে চাই একটি কথা £ 
যে, গুরুদাস হ'লে রুষ্দাস হওয়। যায় এ কথার মানে নয়-_গুরু ঠিক কৃষ্ণের 
মতনই এই “কালচক্র জগত্চক্র ও যুগচক্রের” চক্রধারী। একথার তাৎপর্য 
শুধু এই যে, গুরুর মধ্যে কৃষ্ণের দৈবী চেতনা ও করুণাশক্তি রূপ নিয়েছে ব'লে 
তাকে ভালোবাসলে কৃষ্ণের কাছে পৌছনে! একটু সহজ হয়। না_হু'ল না। 
গুরুর মহিমা এভাবে ছুকথায় বো ॥ানো যায় না__চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়া যায় না__কিভাবে তিনি তার আলোয় অন্ধকারে দিশ দেন, তার 
জ্ঞ(নাঞ্জনে কেমন ক'রে অজ্ঞানান্ধের চোখ খুলে দেন, কোন্‌ অচিন পথে অসস্তবকে 
সম্ভব করেন-_এক হাতে শিষ্কের ঘাড় ধরে অন্য হাতে ইঞ্টের পা ধরে তার 
প্রেমের নায়কতায় শিশ্তকে পৌছে দেন ইষ্টের চরণে । আর যেই তক্তের 
সঙ্ে ভগবানের এ-ছ্রোয়াছু'য়ি হয়, অমনি পরম দর্শনের বিদ্যুৎ বল্কে 
ওঠে যার উদ্তাসে শিষ্যের মনের প্রাণের যুগপুর্িত আধার কেটে যায়, সে 
দেখতে পায়__গুরু-ইষ্টের একাত্মতা পুঁথির বুলি নয়-_জীবনের একটা পরম 
দর্শন চরম উপলবি-_বিন্দু-সিন্ধু, অণীয়ান্-মহীয়ান্, মৃত-অমূর্ত, বূপ-অরূপ, 
সীমা-অসীমার মহামিলন_যার আভাষ দিয়েছিলেন মীরা একদিকে 
কৃষ্ণভজনে * 

অব তো বাত ফৈল গঈ জানৈ জগ সারা। 
সিন্ধু সঙ্গ বিন্দু মিলী এক হুঈ ধারা! ॥ 


১৭২ ছায়াপথের পথিক 


অন্যদিকে গুরুগুণগানে £ 
সদ্গুরু গোঁবিন্দ এক সখী রী, মৈ তো! ভেদ ন পাঈ। 
হরী মিলায়ে সদ্গুরু গুরুনে হরিকী রাহ দিখাইঈ। 

এই দেখ, ললিতা আমাকে কেবলই টুকছে-__এসব না লিখতে বলছে-__ 
তুমি ফের ভয় খেয়ে চম্পট দেবে; বদি বা আসতে সামনের জন্মাষ্টমীতে, 
আর আমাদের ছায়াও মাড়াৰে না; বলবে হয়ত £ “কাজ নেই বাবা, গুরু 
গোবিন্দকে এক ব'লে স্তব জুড়ে দিতে পারব না আমি-__ওরা আমাকে দিয়ে 
এই কথাটাই বলিয়ে নিতে উঠে পড়ে লেগেছে ।” ললিতা বলছে: “গুরুর 
মহিমা বোঝা যায় না আর কারুর এজাহারে তা সে যত বড় বন্ধুই হোক না 
কেন। এ পরের মুখে ঝাল খাওয়ার কর্ম নয়__বলছে ও হাত নেড়ে। রোসে, 
ও লিখতে চায় ছুটো কথ! এই সঙ্গে পুনশ্চ ভঙ্ষিতে__নিজের জবানীতেই। 
তাই আজ যাই ভাই। 

মা তোমাকে আশীর্বাদ পাঠাচ্ছেন আর বলছেন জন্মাষ্টমীতে আসতে__ 
তোমাকে গুরুবন্দন! গাইতে হবে না, কষ্ণের গান গাইলেই চলবে, বলেছেন 
একথা লিখে দিতে যেন না ভুলি। কারণ জন্মা্ঈমীতে তোমার আসা চাই-ই 
চাই। এ-আবেদনে আমাদের সবারই নাম সই রুইল। ইতি। 

তোমার ন্সেহাধীন প্রেমল 
( পুনশ্চ ) 

দাদা 

এটা চিঠি নয়__পুনশ্চ। আমি মোটেই খুশী হই নি শেষের দিকে বাপী 
গুরু সম্বন্ধে া যা লিখেছে তার ভর্গিতে-__মানে 6০০০-এ | আমার মনে হচ্ছে ষে, 
ও যতই বলুক ও নিজের সঙ্গেই কথা কইছে, ওর লেখার ও এত জোরালো ষে 
যারা অবিশ্বাসী তাদের মন আরো! বেঁকে বসে । আমার নিজের মনের মতিগতি 
দেখে একথা আমি যেন আরে! বেশি ক'রে উপলব্ধি করেছি । আমার স্পষ্ট মনে 
আছে, যখন মিশনারি স্কুলে পড়তাম মনে হ'ত- মন্দির টন্দিরে প্রণাম আবার 
কী? মাটির প্রতিমা তে! ছেলে-ভোলানো ব্যাপার । মা আমাকে বার বার 
বোঝাতেন-_ প্রণাম করার দীক্ষা ছেলেবেলায়ই হওয়া ভালো। কিন্তু যতই 
বলতেন ততই আমার মন উঠত রুখে । মনে পড়ত আমার এক খুড়তুত 
ভাইয়ের কথা। তার বাবা ব্রাহ্ম হবার পর জোর ক'রে তাকে উপাসনায় 
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বসাতেন মাঝ সকালে । সে আমাকে একদিন বলেছিল £ বড় হ'লে আমি কী 
হব জানো? হব শুড়িঘাখানার মালিক, কি 1১৪:-৮9০৭৪৮ £ বাবাও বলতেন 
প্রায়ই যে, তার দাদ অত্যন্ত পিউরিটান ছিলেন বলেই তীর ছেলে বিলেত যেতে 
না যেতে মদ ধরেছিল । 

তারপর আরো আছে । শোনোই না যখন কথা উঠল। প্রণবদা না? ও 
যখন এল আমাকে ম্সেহ ক'রে নানা উপদেশ দিত__অবিশ্ঠি ভালো ভেবেই । 
কিন্ত আমি ওকে বারবার অকারণ ঘ! দিতাম বাঙ্গ বিদ্রপ ক'রে । মনে বেশ 
জানতাম ষে; অন্যায় করছি, কিন্তু ভাবতাম ও ৭9189 70 1১9৪ উপদেশ দেবে 
কেন? শাদা চামড়া বলে? জানতাম-_-ও সে-জাতের সাহেব নয়, ভারতের 
প্রতি ওর শ্রদ্ধা আন্তরিক, বাবা মাকে ও সত্যিই ভক্তি করে। তবু নিজের 
সাফাই গাইতাম তেরিয়| হ'য়ে। একদিন মা বললেন £ “ওরে, তুই আমার 
কথায় তো কান দ্বিবি না, তাই আমি প্রার্থনা করি-__ঠাকুর যেন তোর উপর 
এক ভারিক্কি গুরু চাপিয়ে দেন। তখন বুঝবি ঠেলা ।” যেই বলা আমার মন 
আরো! বিমুখ হয়ে উঠল। বললাম: “গুরুর পায়ে প্রেমল ( তখন বাপীকে 
প্রেমল বলতাম ) দাসখৎ লিখে দিতে পারে কিন্তু আমি সে-পাত্রী নই।” 
মা বোঝাতে চেষ্টা করলে বলতাম £ তুমি টুপ করো মা। ভগবানে 
আমার বিশ্বাস আছে বলেই চাই না গুরুর ঘটকালি। আমার যদি তুলভ্রাস্তি 
হয়, ঠাকুরই আমাকে দেখিয়ে দেবেন__দেবেনই দেবেন, কারণ আমি তাকে 
প্রার্থনা করি রোজ আমার ভূলভ্রান্তি দেখিয়ে দিতে, আমার মনের মধ্যে 
গুরু হয়ে এসে । আমি জানি তিনিই আমার গুরু- কোনো মানষ নয়-_ 
নয়-_-নয়।” 

কিন্ত পরে বুঝেছিলাম যে, আমি এত হাঁকডাক ক'রে খোদ ভগবানকে গুরু 
করতে চেয়েছিলাম জানতাম বলে ষে, আমি ভূলপথে বেঁক নিলে তিনি সশরীরে 
সামনে এসে দাড়িয়ে মানা করবেন না_যেমন মা মানা করতেন প্রেমলকে। 
ভাবতাম £ «বাপরে ! শেষে কিনা প্রেমল গুরু হয়ে ফুলে উঠে আমাকে মানা 
করবে এই ভাবে-__এ কোরো না, তা কোরো না? রক্ষা করো-_ধর্ম আমার না 
হয় নেই নেই-_গুরু আমি করছি নি।” 

কিন্ত দেখ কী কাণ্ড ঘটল! «যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়”_ 
বলেনা? হ'ল কি, একবার প্রণব্দ আমার একটা ইংরাজী ভূল শুধরে দিতে 
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চাইতেই বলেছিলাম ; “রাখো রাখো । বিদ্ে তোমার কত জানা আছে 
আমার । জানে। আমি বিলেতে স্কুলে ইংরাজীতে ফাস্ট” হতাম ?” 

বলেই অনুতাপ হল। কারণ আমি জানতাম এক্ষেত্রে প্রণবদা ঠিকই 
বলেছিল আমিই ভূল বলেছিলাম। কিন্তু অন্ুতাপকে ভিশমিশ ক'রে দিলাম 
প্রার্থনা ক'রে যে, ঠাকুর যদি আমার মনে বিবেকের সুর ধ'রে আমাকে বলেন 
আমার ভুল হয়েছে, তাহলেই কেবল আমি ক্ষমা চাইব প্রণবদার কাছে, নেলে 
নয় নয় নয়। 

আমি জানতাম অবশ্ঠ যে, আমি ঠাকুরের কাছে নত হবার এই ভঙ্গি করতাম 
মনে মনে জানতাম বলে যে, লক্ষমীঠাকুর দুষ্ট আমাকে শুধরে শিষ্ট ক'রে দেবেন 
না, এমন কি আমি যদি নয়কে হয় করতে চেয়ে বলি-_-ঠাকুরই আমাকে 
একথা বলেছেন আমার মনের অতলে শুভবুদ্ধি হয়ে, তাহলেও তিনি কথাটি 
কইবেন না। এমন না হ'লে ঠাকুর? স্থবোধ ঠাকুর সহজেই পোষ মানেন। 
কিন্তু গুরু বড় কঠিন ঠাই, তুল করলে নিজের মনকে চোখ ঠারার পথ রাখবেন 
না, সাফ বলে দেবেন-__গড়িয়ে চলেছি ঢালুপথে । তাই গুরুবরণ করতে 
এত ভয় পাই আমি-_স্পষ্ট দেখলাম। সারারাত কেঁদে পরদিন জরে পড়ে 
দেখলাম এক অদ্ভুত স্বপ্ন । বুন্দাবনে তুমিও এম্‌নি একটি স্বপ্ন দেখেছিলে, মনে, 
আছে? তবে তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ এইখানে যে, তোমার স্বপ্নকে 
তুমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলে, যেখানে আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । বলি 
শোনো, আর লিখো পড়ে তোমাকেও হাপুস নয়নে কাদতে হয়েছিল কিনা। 

স্বপ্নটি মোটামুটি এই ঃ 

আমি বিলেতে টেম্স্‌ নদীতে চলেছি পাল তুলে আমার তিনটি সখীকে 
নিয়ে। তার মধ্যে একটি নাস্তিক, একটি ধামিক, আর একটি কম্যুনিন্ট। 
তিনজনই-_ ইংরেজ । , আমি তাদের খু-ব ভালোবামতাম । 

আমরা তো খুব হব্রা করে ভেসে চলেছি। হগাৎ নাস্তিক লিলি বলল: 

“আয়, গান গাওয়া যাকি।” বলেই ধরল একটি মিনেমার ছ্যাপলা গান £ 
9৮90065 1085061101 3৬88)1)8% 1 70 1 19৬৪ 5০09৯ 1)0জঘ 1 109৮9 $০]% 
38108 *****. ইত্যার্দি। ধামিক ডায়না %908006, 92008” ব'লে ধমকে 
গাইল : *3851007, 196 1159 791] 6) 6৪৪৮ শুনে কম্যুনিস্ট নানা 
4৭079 ৫79 1” বলেই ধরে দিল ঃ 
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আমার মনটা! কেমন যেন হঠাং দ'মে গেল। এ-গানটি আমি তিন চারবার 
শুনেছিলাম নানার মুখে । সে আমার কি ভায়নার মুখে ধর্মের কোনো কথা 
বা গান শুনলে এই গানটি গাইত যেন শোধ তুলতে চেয়ে । 

এ-গনটি গাইতে না গাইতে উঠল ঝড় |..." তারপর হিজিবিজি অনেক 
কিছু ঘটল মনেনেই। কেবল এইটুকু মনে আছে একটা হাঙ্গর আমাদের 
নৌকায় লাফিয়ে উঠে নানার পা ধরে টেনে জলে লাফিয়ে পড়ল ভায়না 
বলল £ “বেশ “হচ্ছে_হবে না? ব্রাসফেমি ?” নাস্তিক লিলি ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে বলে উঠল £ “ক্ষমা করো প্রভু, আমি আর অবিশ্বাস করব না। এসো 
ললিতা গাই £ 

৮1007, 1670 1119 19১% ] 8615 £ 
(990৮1 1970 170 £.]1 609 ৪১... ১, 

কিন্ত আমি বললাম রুখে উঠে £ «আমি স্থখের দিনে ভগবানকে ডাকি নি, 
বিপদে প'ড়ে তাকে তলব করব কোন্‌ লজ্জায়? সঙ্গে সঙ্গে ডায়না চেঁচিয়ে 
উঠল £ “ঝড়, ঝড়, ঝড়! পাল নামাও নামাও ।৮ 

কিন্তু নামাবে কে? ভয়ে পিলি মুখ চাকল, ডায়না মুছণ গেল। আমি 
তখন কেন জানি না কেঁদে ডাকলাম মা-কে £ “মা গো, মা গো!” শুধু এই 
মা_মা_মা! অমনি দেখি ডায়না হ'য়ে গেল মা আর লিলি_বাপী। 'মা 
বললেন বাগীকে £ “হাল ধরো ছুলাল, আমি পাল নামাচ্ছি।” বলেই মাফ 
দিলেন, অমনি পাল অদৃশ্য ! কিন্তু নৌক! বিষম দুলছে, প্রতি দৌলায়ই জল 
উঠছে । মা বললেন £ “ছুলাল ! হাল ধরো, ধরো! এক্ষণি, নৈলে-__” বলতেই 
বাপী হাল ধরল। অমনি যে-ঝড় নৌকাকে ডুবু ডূবু করেছিল সে-ই পৌছে দিল 
কিনারায়...আমি মা-কে বললাম £ "মা! মা! বাচালে! মা বললেনঃ 
“আমি বাচাই নি রে মেয়ে, বাচিয়েছে তোর গুরু! আমি কেঁদে বাপীর পায়ে 
. পড়ে বললাম £ আমাকে মন্ত্র দাও-_আমি শুনব তোমার কথা এখন থেকে ।” 

যেই বলা! আমার ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু স্বপ্রেপাওয়া প্রার্থনার আলো! 
ঢেকে গেল সংশয়ের কালো মেঘে । ভোরে উঠেই মাকে গিয়ে সব বললাম । 
শুনে মা বললেন £ | 
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“এ স্বপ্ন নয় রে- কপার বাণী। গুরুর গুরু হুকুম করেন গুঁরুকে-_-এইই 
হ”য়ে এসেছে চিরদিন ।৮ 

আমি বুঝতে না পেরে বললাম £ “তার মানে__বাপী আমার গুরু, আর 
তুমি আমার ইষ্ট?” | 

মা বললেন; “না। ই্টকে তুই আমল দিতে চাস নি বলেই আমাকে 
তিনি হুকুম দিলেন দুলালকে হাল ধরতে বলতে 1” 

যেই বল! অমনি আমার মন বিষম বেঁকে বনল ফের। ইষ্টকে আমল দিতে 
চাই নি আমি-_এ কেমন কথা? গুরুবরণ করতে না-চাওয়ার নাম কি ইট্টকে 
ব্লা--তফাত যাও? 

মন বিবম খারাপ হ'য়ে গেল। রাত্রে খুব কেদে ডাকলাম ঠাকুরকে । 
বললাম £ “ঠাকুর যদ্দি প্রেমলই আমার সত্যি গুরু হয় তবে তুমি আমাকে 
জানিয়ে দাও সেকথা-_বাতে মামার বেয়াড়া মনের সব বাধা কাটে ।” কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে সেই স্বপ্ন দেখলাম যার কথা তোমাকে বুন্দাবনে বলেছি-__-সেই 
পুজোর ঘরে একমনে জপ করতে করতে মা-র ব।পীকে ডেকে বলা যে, আমীকে 
সে এখন মন্ত্র দিতে পারে, কারণ আমার মনের সব বাধা কেটে গেছে। 

যেই শোনা ঘুম ভেঙে গেল। এ কী অঘটন । সত্যিই তো মন নির্মল হ'য়ে 

গেছে! বাধা কেটে যাওয়া আর কার নাম? কী আনন্দ, 'কী আনন্দ! 

তারপর কী অঘটন ঘটল তোমাকে বৃন্দাবনে বলেছি__অর্থাৎ্, আমার উচু 
মাথ। হেট হ'ল বাপীর পায়ে । দে আমার গুরু হবে আমার কানে কৃষ্ণমন্ত্র দিল। 

তারপর? তারপর আর কী? শুধু আনন্দ আর আনন্দ! এ-মাটির 
জীবনে যে এমন আকাশের আনন্দ নামে আমি ভাবতেও পারি নি কোনদিন। 
কিন্ত সবচেয়ে বড় অঘটন এ-আনন্দও নয়। সবচেয়ে বড় অঘটন এই যে, এই 
দারুণ রোখালো মেয়ে এক মৃহুতে পোষ মানল গুরুর পায়ে! গানে আছেনাঃ 

আমি তোমার পোষ] পাখী, যা শিখালে তাই শিখি, 
শিখায়েছ তারা বুলি তাই তো ডাকি তার! তারা। 

তাই বলি ভাই, গুরুবাদ না মান্তে চাও কিছু যায় আসে নাঁ_কেবল 
গান গেয়ে ডাকো ঠাকুরকে- তিনি খন গুরুকে পাঠাবেন তখন বোঝাপড়। 
কোরে! গুরুর সঙ্গে। কেবল ব'লে রাখি-সেদিনে তোমাকেও হ'তে হবে 
পোষা পাখী । 


প্রথমার্ধ ১৭৭ 


এই দেখ, ঝৌকালো! হবার বিপদ, দাদা! পুনশ্চ দিয়ে ছুচারটে লাইন 

লিখব ভেবে কী কাণ্ড করলাম ! ক্ষম] ক্ষম| ক্ষমা ! 
ইতি 
অনুতপ্ত ছোটবোন ললিতা 

পুনঃ পুনশ্চ । চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলব ঠিক ক'রেছিলাম। কিন্তু এখন গুরু 
হয়েছে-_সে ছি'ড়তে বারণ করল। নিরুপায় । [ 750 10809 105 1১86. ৪00 
00013 119 07) 1৮ বলে না? ইতি। | 

না, পুনঃ পুনঃ পুনশ্চ। মা বললেন, “ওকে লিখে দরে তুই ঠিকই 
লিখেছিস্। কেবল এইটুকু জুড়ে দে : গুরু আসার আগে তার হুকুমে চলতে 
হবেকি না হবে ভেবে মনখারাপ করার দরকার নেই-_1)9 17980178 095৪ 
609 1)1710159 611] 109 007098 62 19, 

হাজার হোক আমার গুরুর গুরুতো-___কাঁজেই-__/০ 9159 ০8/0 1059 
6179 1086 01৫ এবার ইতি । ইতি। ইতি। নিশ্চয় শেষ রজনী । 

স্সেহধস্া ললিতা 


[ দশদিন পরে ] 

ভাই প্রেমল, 

তোমার চিঠি গোয়ালিয়রে পাই নি। কারণ আমি তিনদিন আগেই 
গোয়ালিয়র থেকে বরোদীয় চলে এসেছি হঠাৎ বরোদার সভাগায়ক বিখ্যাত 
ফৈয়জ খার কাছে ছুচারটে খেয়াল ও £ংরি শেখার সুযোগ মিলে গেল ব'লে। 
এখানে আছি এক বন্ধুর ওখানে । ফৈয়জ খ। যে খুব যত্ব ক'রে গান শেখাচ্ছেন 
এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। কিন্তু সে কথা থাক। সব আগে 
বলি-__-তোমাদের চিঠি পেয়ে মন হাক্কা হ'য়ে যাওয়ার কথা-__-বিশেষ ক'রে 
ললিতার স্বপ্নের বাণী শুনে তথা মা-র আশ্বাসে যে, আগে থাকতে মন খারাপ 
ক'রে লাভ নেই। বরোদায় মীরাবাই সম্বন্ধে একটি কথিকা শুনলাম । শোনে। 
বলি- অবান্তর হবে না। 

মীরার এক দাসী ছিল তের চোদ্দ ব্সর বয়স । একদিন সে তার কাছে 
এসে সে কী কান্ন। 

“কি ব্যাপ!র 1?” 

১২ 


১৭৮ ছাঁয়াপথের পথিক 


“রাণীমা, আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে। বরও ভালো, আমার মনেও 
ধরেছে। কিন্ত আমি আজ সন্ধ্যায় শ্বশুরবাড়ী চ'লে যাব বলে মা যেকী 
কান্নাকাটি করছেন কী বলব ?” 

“এই জন্যে মন খারাপ ?” 

“না রাণী মা, আমার মন খারাপ হয়েছে এই ভেবে যে, আমার যখন 
মেয়ে হবে, তাকে বিয়ে দেব. তো? আচ্ছা। কিন্তু তারপর? যখন মে 
শ্বশুরবাড়ী চলে যাবে__আমার মনও ঠিক এমনিই খারাপ হবে তো? তখন?” 

মীরাবাই হেসে বললেন £ «কী পাগল ! কবে মেয়ে হবে, তার বিয়ে দিবি 
ভেবে এখন থেকেই কান্না? ধর যদি তোর মেয়ে না হয়ে ছেলেই হয় ?” 

দাসীর চোখের কোণে হাসি ফুটে উঠল “মা গো মা! তাই তো! এ কথা 
তো মনে হয় নি আমার একবারও 11” 

তাছাড়া একটু একটু করে চিত্তের কুয়াশা কাটছে বেকি। মনে হয় 
আজকাল প্রায়ই যে গুরুর তাবেদার হ'লে আমার চলাফেরার স্বাধীনতা ক'মে 
যাবে এতে এত ভয় কিসের? এ-স্বাধীনতা পেয়ে কী এমন চতুর্বর্গ লাভ 
হয়েছে শুনি? সেন্ট অগাস্টিনের “কন্ফেশন্” পড়েছিলাম । তাতে এক 
জায়গায় তিনি লিখেছেন £ “হা ভগবান, আমি স্বাধীন এই বড়াই করি কেন 
তুমি দেখিয়ে দিয়েছ : আমি স্বাধীন হ'তে চাই শুধু অবাধ ভোগ করতে, নীতি 
সংযম সভ্যতা কিছুরই “মানা না মেনে। ভাবতেও দ্বণা হয়। আমি যে এত 
হীন কই মনেও তো হয় নি কোনদিন? কেমন করে ছিলাম এতদিন 
এ-মোহের মায়ায় ভুলে ষে, আমি আসলে কী 1” 

আমার মনে পড়ে তোমারই একটা কথা ঃ “ন্বাধীন হ'তে চেয়ো না অসিত! 
ঠাকুরের দয়া অপার বলেই এ মায়ার রাজ্যে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে পদে 
পদেই পরাধীনতার বেড়ী পড়তে হয়। নাহলেকী হ'ত ভাবো তো? শুধু 
জোর যার মুন্লুক তার এর রাজ্য গড়ত এক কৃতান্ত শয়তান__যার সত্যিকার 
নাম নরককুণ্ড। মানুষের ইচ্ছা একটুখানি ছাড়া পেয়েছে তাইতেই আজ 
দুনিয়ার কী অবস্থা হয়েছে দেখো । মানুষ যতর্দিন আগ্তগরজী, কামুক, দাস্তিক 
ও লোভী থাকবে ততদিন সে থাকবে অজ্ঞানরাজ্যেরই প্রজা__যার্দের যত কম 
স্বাধীনতা দেওয়া যায় ততই মঙ্গল। সত্যিকার স্বাধীনতা সে-ই চাইতে পারে 
যে অধিকারী--অর্থাৎ যে তার মন ও ইন্দ্রিয়দের স্ববশে রাখতে শিখেছে 


প্রথমার্ধ ১৭৪ 


নিত্যবুন্দাবনের প্রেমের মন্ত্র পেয়ে ।” (তোমার একথাগুলি আমার এত ভালো 
লেগেছিল যে আমার ডায়রিতে টুকে রেখেছিলাম । ) 
সেন্ট অগাস্টিন্ও প্রকারান্তরে এই কথাই বলেছেন__অন্বাদ আমার ঃ 
আমাদের তুমি গড়েছ তোমারি তরে হে নির্মলিন, 
তাই আমাদের প্রাণ মন অস্থির 
পারে না লভিতে অচপল স্থখবিশ্রাম_যতদিন 
তোমারি মাঝে ন! পায় সে শান্তিনীড।* 
ভতৃ'হরিও এই কথাই বলেছেন আরে! জোর দিয়ে যে জীবন ক্ষয়িফুণ হ'লে 
কী হবে তৃষ্ণা যে অক্ষয় ( তৃষ্ণা ন জীর্ণা বয়মেব জীর্ণ )। 
কেবল সময়ে সময়ে আবার সংশয়ী প্রশ্ন মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে ঃ এইই 
কি জ্ঞানের চরমবাণী যে, এ-উৎসাহ-উচ্ছল, প্রাণসঞ্চল, অশ্রান্ত গতিময় জগতে 
বিধাতা আমাদের পাঠিয়েছেন শুধু জড় সমাধিতে জ'মে কাঠ হ'য়ে বসে 
কৃতরৃত্য হ'তে। ভোগের অফুরন্ত উপকরণ সামনে ধরে তিনি বলতে 
চাইছেন কি যে, ভোগ মানেই ছুর্ভোগ, কর্ম মানেই কর্মভোগ ? স্বাধীনতার 
বেলায়ও কি এই কথাই শেষ সত্য যে, গুরুর পায়ে আত্মসমর্পণ ক'রে সব কর্মের 
দায়িত্ব তার স্বন্ধে চাপিয়ে হাক্কা! হওয়ার নামই জ্ঞানের পরাকাষ্টা--6০ ৪০ 
60 67581 1181169 290 2100 1996 ? 
ভালো! বুঝতে পারি না ভাই। ধাধা লাগে, তবে হয়ত গুরু, শান্তি বা 
স্বাধীনতার তর্কও আমলে অবাস্তর। কারণ যতই ভাবি ততই একটি সত্যকে 
যেন না মেনেই পারি না যে, আমাদের কাছেও ভগবান্‌ কিছু চান, নইলে 
আমাদের দিশ| দিতে তিনি যুগে যুগে সাধু সন্ত গুরু অবতার হ'য়ে আসবেন 
কেন? যদি এ-পৃথিবী সত্যিই মায়া কি ৮19 ০1 69873 হ'ত, আর মানুষ 
হ'ত অভিশপ্ত ভীব_যাকে খুষ্টানরা বলে “পাপমুখে জন্ম-_১০:০ 12 
৪10--” তাহলে কি ঠাকুর আঠারো অধায় ধরে অজুনকে তুতিয়ে পাতিয়ে 
ডাক দিতেন এই অশান্তির কুরুক্ষেত্রেই অভ্রান্তির ধর্মক্ষেত্রের পত্তন করতে? 


+:1]1100. 1846 0:9890 99 1০0৮1075011 7100 000 1)01563 ০117006 190 &0010600 


611) 6119১ 11770. 70100999171 1]1190. 
00 ট7135109)3***--১ন ঞঢলঢিউা বত 0১1) 


১৮০ ছায়াপথের পথিক 


তোমার আরো একটা কথা আমার মনে লেগেছে: জীবনের সমস্ঠার 
সমাধান খুজতে হবে ধারা দিব্যচক্ষে এ-সমাধান দেখেছেন তাঁদের দৃষ্টিকেই 
প্রামাণ্য ধরে-ধারা দেখেন নি তাদের এজাহার মঞ্জুর করার নাম 
ছেলেমানষি। এই মেনে নেওয়াকেই তুমি “দীক্ষা” নাম দিয়ে বলতে চাইছ £ 
“এ-দীক্ষা বিনা সিদ্ধির আশা ছুরাশা। কারণ ভগবান্‌ তার দৃষ্টিবর ধানের 
দিয়েছেন, ধাদের হৃদয়ে জালিয়েছেন প্রেমের আলে! তীদের অধিকার 
দিয়েছেন তীর্থ লক্ষ্যের দিশ! দেবার। পাক্কীলের কথা ভুল নয়-_ 
“পাগলেরা অন্ধদের নেতা হ'লে লক্ষ্য সিদ্ধি হওয়া অসম্ভব ।” সাধু, সাধু! 
তাই আমি অপেক্ষা করব সদ্গুরুর কেবল 101) 16986158620) মানে শপদ্গুরু 
এলেও তার কথা নিবিচারে মেনে নিতে পারব না--ষদি আমার হৃদয়ের 
সব তারই না তীর কথায় যুগপৎ বেজে ওঠে । 

তোমাদের সবাইকে আমার ভালো লেগেছে আরো! এই জন্যে যে, তোমাদের 
মধ্যে একটি সরম ও সুন্দর প্রেমের সত্য সহজ ছন্দে ফুটে উঠেছে ফুলের ম'ত 
(01190 016681)701-এর জন্যে ক্ষম। !) আমি স্বভাবে রসের ভক্ত । তাই যে- 
সাধনা, যে-জীবনযাত্র! শু, একঘেয়ে_-যে নিরন্তর গতির, গানের, হাসির 
প্রাণের ছৌয়াচ এড়িয়ে চলে তাকে আমি দূর থেকেই দণ্ডবৎ করি। তুমি 
কাশীতে একবার হাসির স্বপক্ষে এত চমৎকার ওকালতি করেছিলে ষে আমি 
আমার ভায়রিতে টুকে "রেখেছিলাম । (না, মাভৈঃ, তোমার অন্থমতি না 
নিয়ে আমার বুন্দীবনের বা কাশীর ডায়রি ছাপাব না) তুমি বলেছিলে £ 

“অনেক ধামিক তীদ্দের হাসির উৎসকে শুকিয়ে ফেলেন এই কথাটি ভুলে 
গিয়ে ষে, হাসির কাজ আমাদের নানা রোগশোকতাপ থেকে নিরাময় করা। 
ঘখন মানুষ হাঁস ছেড়ে দেয় তখন বুঝতে হ'বে শিরে সংক্রান্তি । কারণ হাসি 
হ'ল দেবতার দান। পশুর! হাসে না কেন না৷ তাদের জীবন চলে সংস্কারের 
খাতে। তাদের সামগ্তশ্তও যে এ পণড়ে-পাওয়া ইন্স্টিংটের (19861006 ) 
রাজ্যে। তাই তাদের হাসার দরকারও হয় না। কিন্তু অহংবুদ্ধি ঢের বেশি 
জোরালো, বিকশিত ঝলে মে মানুষকে পদে পর্দে ফেলে বিপাকে, চায় চেপে 
মারতে, দ-য়ে মজাতে। এই সব দুর্যোগ থেকে মুক্তি দিতেই দেবতারা 
মানুষকে দিয়েছেন হাসির বর। তাই দেখতে পাবে বারবারই ষে, হাসি 
আমাদের নানা সংকটের গোলকধাঁধায় এসে বাচার ছুঃসহ উতৎ্কণ্ঠার চাপ 
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থেকে । যে-লোক হাসতে ভুলে গেছে তার অবস্থা কাহিল জেনো-- গভীর 
ঢেউর] গণর্জে এসে তাকে ডূবোলো বলে 1” 
. গুরু বলতে মনে পড়ল-_তোমাকে বোধ হয় বলেছিলাম নাসিকে এক 
নির্ভেজাল সদগুরুর দেখা পেয়েছি-নাম মোহন মহারাজ । তাঁর এক শিশ্া। 
এখানে আছেন। তারও দীর্ঘ কাহিনী। শুনে চমকে গেছি সত্যি। 
মনে হচ্ছে গুরুশক্তি সম্বন্ধে যে-সব রচনা আমাকে উদত্রান্ত করে তাদের 
মধ্যেও হয়ত কিছু সত্য আছে-ঠিক বলতে পারি না। তবে এই শিষ্যাটি 
গুরুর কাছ থেকে কিছু সত্য পাথেয় যে পেয়েছে একথা অস্বীকার করি কী ক'রে 
যখন বিধবা হ*য়ে আত্মহত্যা করার পথে সে ঠাকুরের নূপুর শুনে গভীর ও স্থায়ী 
শাস্তি পেয়েছে? তার কথা আমি লিখে রেখেছি । যদি ললিতা চায় তো 
পাঠাতে পারি__তার চিঠির প্রতিদানে । 

মরুক গে। এবার কাজের কথায় আসি। তোমরা সবাই মিলে আমাকে 
তোমাদের আশ্রমে ডাকছ এ তোমাদেরই কৃপা । কারণ এ-ম্বভাব-সংশয়ী 
অভক্ত অসাধককে গুরুবিমুখ জানা সত্বেও তোমরা যে কুলোর বাতাস দিয়ে 
বিদায় ক'রে দাও নি এবদান্ততাকে আর কোনে নাম দেওয়া চলে না। 
কিন্ত তোমাদের আমাকে এত ক'রে ডাকার দরকার নেই । আমি তোমাদের 
ওখানে যেতে চাইব তো নিজের গরজেই ভাই ! কেবল আমার মুফিল হয়েছে 
এই ষে, পাটনায় এক সঙ্গীত সভায় আমাকে পৌরোহিত্য করতে যেতেই 
হবে এখান থেকে । কথা দিয়েছি, উপায় নেই। ওরা তারের পর তার 
ক'রে আমাকে রাজী ক'রে ফেলে আমার নাম ছাপিয়ে দিয়েছে। আরো, 
সেখানে চন্দন চৌবে পদ গাইবেন ও আব্বংল করিম খেয়াল গাইবেন। 
তাই এ-সভায় আমি পৌরোহিত্য করব ভাবতে পুলকিত হচ্ছি বৈ কি। 
( আতঙ্কে শিউরে ওঠে! ভাই, কাকে তোমরা বরণমাল দিয়েছ!) 

সেখানে কনফারেন্স চলবে তিন দিন। শেষ দিন পুণিমা র্যতে আমাকে 
ভজন গাইতে হবে। তারপর যদ্দি ওখানে ফের নান! নিমন্ত্রণের জালে জড়িয়ে 
ন৷ পড়ি তবে পাড়ি দেবে! পাটনা থেকে উড়ে দিলি, দিলি থেকে মোটরে সোজা 
আলমোরা। কিন্তু কথা দিচ্ছি না। কেবল আস্তরিক চেষ্টা করব_এ-ভরসা 
দিতে পারি। হয়েছে কি, আমার সত্যই সময়ে সময়ে বিষম ক্লান্তি আসে 
আজকাল-_-অবসাদ একেবারে ছেয়ে ধরে! কিন্তু হায় রে, তারপরেই ফের 


১৮২ ছায়াপথের পথিক 


গানের ডাকে মেতে উঠি। এ-দোটানার বিড়ম্বনা কাটবে কৰে মা-কে জিজ্ঞাস! 
ক'রে আমাকে জানাবে ভাই ? আমি সত্যিই জানতে চাই। 

এ চিঠির উত্তর দিও আমার পাটনার ঠিকানায় । একটি খামে আমি 
ঠিকানা লিখে পাঠালাম । তোমরা জানাতে ভুলো না__আমি যদি জন্মাষ্টমীর 
দুচারদদিন আগে আলমোর! পৌছতে পারি তবে সেখান থেকে ষোল মাইল 
ডাগ্ডিতে চড়ে যাওয়ার ব্যবস্থা তুমি করতে পারবে কিনা। কারণ যদি ন! 
পারো তবে আলমোরায় গিয়ে আমি ফাপরে পড়ব। তোমাদের মতন পদব্রজে 
বিশ মাইল পাড়ি দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

হ্যা, আর ললিতাকে বোলে৷ যে, তাকে আমি ছুএকদিনের মধ্যেই চিঠি 
লিখব। আজ এখানেই ইতি করি, 'নলে তোমরা এ চিঠির জবাব দিলেও 
হয়ত আমি সময়ে পাব না পাটনায়। বলা রইল, একট! তারও কোরে] । 

মাকে আমার প্রণাম দিও। আমার প্রতি তার করুণার কথা ভাবতে 
সময়ে সময়ে প্রায় সেন্টিমেন্টাল হ"য়ে পড়ি__সত্যি বলছি। 

গ্রণবের খবর দাও না কেন? 

সে কি আমাকে ভুলে গেল? কিন্তু সে ভুললেও তার কাছে যে ছুটি 
অঘটনের কথা শুনেছি আমি ভুলি নি। ভায়রিতে লিখে রেখেছি । মন 
খারাপ হ'লে এধরণের কথা পড়ে যে বারবারই আমার বিপদ কেটে যায় এ 
একেবারে নির্জলা সত্য । , ইতি । 

তোমাদের স্েহাশ্রিত অসিত 


[ পাচ দিন পরে ] 
ভাই অসিত | 
ঝটিতি লিখছি তোমাদের পাটনার ঠিকানায় যাতে আমাদের বাশির ভাকে 
তুমি পাটনার রংমহল থেকে বেরিয়ে পড়তে পারো ঘরছাড়া হ'য়ে। “তুমি ফের 
ওখানে নানা নিমন্ত্রণের নেশায় না মেতে ওঠো এই প্রার্থনা আমর] সবাই মিলে 
করব লিখে দাও দীর্দাকে”__-ললিতা৷ উবাচ। প্রণব উবাচ £ “লিখে দাও সে 
আমাকে তার করলে আমি নিজে ষোল মাইল এগিয়ে গিয়ে তাকে বধুবরণ 
ক'রে ডাণ্তিতে চাপিয়ে, মাগায় টোপোর পরিয়ে, উলুধ্বনি ক'রে এখানে এনে 
তুলব__যাতে ক'রে মন্দিরে ঠাকুরের সঙ্গে সত্যিকার শুভদৃষ্টি হয় ।” 
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তোমার মন রারাপ হয় কেন তুমি নিশ্য় জানো আমি বললে ললিতা 
ফের ধমকাবে £ “কেন কেবল দাদাকে শাসাও? সেকি জানেনা? তাকে এমন 
কথ! বলো! যাতে সে উৎসাহ পায়, দমিয়ে দিওন] গুরুবাদ অধিকারবাদ আরো 
হাজারোবাদ সম্বন্ধে যত সব গুরুগন্তীর কথা বলে ।” 

তাই তোমাকে বলব আজ শুধু অনবদ্য কথা । কিন্তু তার আগে একটি 
কথা৷ না লিখলেই নয়। তুমি লিখেছ তোমার মন মিইয়ে গেলে ভায়রিতে-টুকে 
রাখা প্রেমলানন্দের কথামত পান ক'রে সে ফের চাঙ্গা হয়ে ওগে। আমার 
এতে থুশী হবারই কথা, কেবল ভয় পাচ্ছি পাছে তুমি একথামুত যত্র তত্র 
বিলোতে সরু করো রেডিও-রঙ্গরাজ বা! পত্রিকা-পঙ্ঈপালের হরির লুটে । এ- 
ভয়ের কারণ আছে কারণ ললিতা বলল তোমার কলকাতার এক বন্ধু তাকে 
লেখা তোমার একটি দীর্ঘ লিপিকা এক সাপ্তাহিকে ছাপিয়ে দিয়েছেন যাতে 
আমার কথা তো আছেই, ললিতার কথাও আছে। ললিতা এতে খুশী বৈ 
অখুশী হয় নি, কিন্তু আমি বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন হয়েছি। সাধকের পক্ষে সাধনার 
সময়ে সব আগে চাই নির্জলা নির্জনতা_মানে সংসারের আবহাওয়া থেকে 
বিছন্ন হয়ে অজ্ঞাতবাস-_বিশেষ ক'রে সেই সব সাধকের যারা বৈরাগী হয়ে 
কোমর বেধে লোকালয় ছেড়ে তপোবনে প্রয়াণ করেছে-_-যেমন ১০৮ শ্রীগ্রণবানন্ন 
২১৬ শ্রা প্রেমলানন্, ৪৩২ শ্রী ললিতাদদেবী এণ্ড কোং। তুমি কথায় কথায় 
হাক দাও-_তুমি কৰি শিল্পী গুণী সাহিত্যিক- শুধু ধর্মার্থীই নও। মানি, 
কিন্ত আমর! তোমাকে বরণ করেছি ধর্মাথী জিজ্ঞান্থ কলে । অর্থাৎ তোমার কবি 
গুণী শিল্পী রূপ আমাদের কাছে গৌণ, তুমি আগে যোগী সাধক, পরে আর সৰ 
কিছু। তাই যখন দে খি__তুমি আমাদের মতন নিরীহ মানুষের 75 20808738] 
নিয়ে সাহিত্যের 90181)9 1):০0০৮ এর বেসাতি স্থরু করেছে তখন একটু 
্রস্ত না হয়ে পারি কই? অথ তোমাকে আমাদের সির্বন্ধ অন্থরোধ_-তোমার 
সাহিত্যে বা রেডিও-ভাঁষণে আর যার কথা নিয়েই ঢাক পেটাও না কেন, 
আমাদের কথ প্রচার করো না, লম্ষ্মীটি ভাই! ললিতা টুকছে-__-“'এও ধমকের 
নামান্তর । কিন্ত আমি বলব : না, এ হ'ল আত্মরক্ষার__861-1):85678৮)00- 
এর-_কাকুতি মিনতি : আমাদের বেঁচে বর্তে থাকতে দাও । অন্ততঃ আমাদের 
অন্ভূতি উপলব্ধির কথা কাউকে বোলো! না ঘৃণাক্ষরেও। 

ঠাট্টা নয় শোনো_-কেন এ কথা বলছি এত ক'রে। 
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আমি এ দশবছরে অনেক কিছু দেখেছি। শুধু ভগবানের লীলাখেলাই 
নয়, তাঁর ভক্তদের কীতিকলাপও। তিব্বতের পথে যেতে অনেক সাধুই এখানে 
আসেন । তাদের মধ্যে সত্যিকার মহাত্মা দেখেছি বৈ কি-ধাদের তপস্তায়ই 
এদেশ পুণ্যভূমি হয়েছে । কিন্ত এ সঙ্গে কুচো সাধু (198০1. 7) অনেক দেখেছি 
ধারা কিছুদিন যোগ ক'রে ছুএকটা যোগ বিভূতি পেতে না পেতে প্রচার সুরু 
ক'রে দেন- আশ্রমে প্রেস বসিয়ে, রেডিওতে ভাষণ দিয়ে, শিষ্যদের এখানে 
ওখানে বন্তৃতা৷ দিতে পাঠিয়ে । এই চারণের দল সর্বত্র গিয়ে গুরুর বিভূতির 
কথ! রটিয়ে রকমারি চেলা! জোটান-_রীতিমত “রিক্রু”” করেন- টাকাও আসে 
প্রচুর কেবল ঠাকুরের যে-পর্দানশীনা কৃপাদেবী তার ঘোমটা খুলে চাউনিতে 
সবে কৃপার্থীর মন মজাতে সুরু করেছিলেন তিনি ঢাকটোলের শব্দে লজ্জা পেয়ে 
ফের ঘোমটা দিয়ে বিদ্যুতের মতনই ঝলকে উঠেই মেঘে মিলিয়ে যান। কিন্তু 
এতে সে-ভক্তেরা দমেন না_সমানে ঢাক পিটিয়েই ঘোষণা ক'রে চলেন 
কপাদেবীর হাতছানি কটাক্ষাদি প্রসাদ বিতরণের কাহিনী-_অর্থাৎ “অতীত” 
ইতিহাস। আমরা চাই না এদের মত প্রতিধ্বনিজগতে বিখ্যাত হয়ে 
গণমনের মান পেয়ে বুন্দাবনের গান থেকে বঞ্চিত হ'তে । 

কিন্ত, আমাদের কথা মনে ক'রে যে তোমার বিষাদ কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছে এ-সংবাদে আমরা সবাই পুলকিত। এইই'তে!। হওয়া উচিত 
ভাগবতে গোপীরা কৃষত্রক বলেছিলেন £ “তব কথামৃতং তগ্তজীবনম্” তথা 
“অবণমঙ্গলম্” কিনা, “তোমার কথায় আমরা জীবনের হাজারে দুঃখে তাপে 
নবজীবনের বাণী পাই, এমন মঙ্গলময় বাণী আর কে বিলাতে পারে !” 
ভাই, মান্য শুধু দুঃখী নয় ছূর্তাগাও বটে। পাস্কাল বলেছিলেন একটি 
চমত্কার কথা £ “মান্য যাতে ছুঃখ পায়-_বর্ধা রোগ শোক তাপ-_তা দেখে 
আমার তেমন মন খারাপ হয় না যেমন হয় দেখলে কি সব মিথ্যে হৈ হৈ 
নিয়ে সে স্খ পায়।” কথাটা চমৎকার নয়? মুরোপে যত চিন্তাশীল 
দার্শনিকের লেখা পড়েছি তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় মনে হয় আমার এই 
পাস্কালকে কারণ তিনি মস্ত বেজ্ঞানিক গাণিতিক হয়েও আত্মিক জ্ঞানের 
পরম অলো-কে আলো বলে চিনেছিলেন মায়াকে অলীক অন্ধকার ব'লে 
সনাক্ত করে। 

কিন্তু চিঠি শনৈঃ শনৈঃ বড় হ'য়ে যাচ্ছে। আমাদের প্রার্থনা-তুমি 
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যেন এই মায়া অন্ধকারকে ছায়া বলে চিনে জন্মাষ্টমীর জ্যোতিকে কায়া 
বলে বরণ করতে পারো। বন্ধে বরোদা গোয়ালিয়র পাটনায় তো 
গণ্যমাণ্য রাজন্দের ঢের হাততালি কুড়োলে-_ভবিষ্যতেও কুড়োবে 
আরও কতশত মহামানবের সাগরতীরে । আমর! চাই-__মাঝে মধ্যে 
আমাদের মতন নগণ্যদেরও ম্মরণ করো-__তাদেরও কিছু পরিবেষণ করো 
তোমার খেয়াল £ৃংরির বহুবন্দিত বন্দেশ "নয়, ঠাকুরের নামনন্দিত সন্দেশ। 
এ-চিঠির উত্তরে টেলিগ্রামে যেন শুনতে পাই তোমার আগমনীর টঙ্কার, এবং 
পত্রে তার প্রতিধ্বনির ঝঙ্কার। ইতি। 
তোমার ন্সেহাধীন প্রেমল 

পুনশ্চ । ললিতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এবার প্রণব তোমাকে কিছু লিখবে 
পুনশ্চ ভঙ্গিমায় । তবে মা ভৈঃ, সে চেষ্টা করলেও বেশি লিখতে পারবে 
না। ও বলতে পটু হ'লেও লেখায় অপটুই বলব। তবে জানি না, 
তোমার ছোয়াচের জাছু যে ভাই মৌনং করোতি বাচালং পন্থুং লংঘয়তে গিরিম্‌। 
ফলেন পরিচীয়তে । 


ভাই অসিত, 

প্রেমল পুনশ্চ'পাঠ দিয়ে ফেলেছে, তাই আমি সোজা হজিই লিখি সরল চিঠি । 
অর্থাৎ পুনশ্চ নয়। 

আমি সত্যিই লিখতে বসলে কেমন যেন ভেবেই পাই না কী লিখব-_- 
নিতান্ত দরকারি কথ! ছাড়া কিছুই ফলিয়ে রসিয়ে লিখতে পারি না। 

তবু তোমাকে একটি কথা না লিখলেই নয় ঃ কথাটি এই ষে, প্রেমলের 
সঙ্গে আমি একমত নই যে, তুমি আগে যোগী তারপরে কৰি শিল্পী গুণী। 
আমার মনে হয় মানুষকে এভাবে ভাগাভাগি ক'রে দেখলে তার প্রতি সুবিচার 
হয় না। আমি সব জড়িয়ে দেখতে চাই সমস্ত মানুষটাকে । তাই আমি 
বলতে চাই তুমি যোগী+কবি+-গুণী+ শিল্পী +সাহিত্যিক +সমাজস্তস্ত + 
এতিহাসিক+দরদী বন্ধু''*"""আরো কত কী আমি জানি না কিন্তু তোমার 
নানা বন্ধু জানেন নিশ্চয়ই ধারা সেসব দিকের খবর পেয়েছেন । একথা বলছি 
এইজন্যে যে, তোমার ব্যক্তিত্বকে আমার নিজের কাছে বেশ একটু জটিল__ 
৫007019 মনে হয়েছে বলে আমি বিশ্লেষণ ক'রে হদিশ পাচ্ছি না তোমার 
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সমগ্র বিকাশের । কিন্তু সে যা হোক, তোমাকে তোমার এই সমৃদ্ধির জন্যে 
আমার নিজের বিশেষ ভালে! লেগেছে একথা জানালে তুমি খুশী হবে ভেবেই 
কোমর বেঁধে এ-চিঠি লিখতে বসেছি-_-আরো এই জন্তে যে, প্রেমল তোমাকে 
বিষম ধমকেছে। ও ভালোবাসে তাই ধমকায় জানি, এ ও জানি যে তুমি ওর 
তঞ্জনকে ওর স্েহের প্রষাদ ব'লেই নেবে। তবু ধমক কিছু তারিফ নয়; 
তাই মন একটু-না একটু ঘা খায়ই। আশ! করি আমার এই তারিফের ওজন 
ওর ধমকের উল্টো দ্বিকে বাটখারা হয়ে ঝুলে ওর তিরস্কারের গুরুভাবের 
ক্ষতিপূরণ মতন হবে অন্ততঃ কিছুটা । 

তবে সেই সঙ্গে আমি এ-ও বলবই বলব--আশা৷ করি একথার মধ্যে তুমি 
কিছু অসঙ্গতি দেখবে নাঁ_যে, আমার মনে হয় না তৃমি কৰি শিল্পী গুণীদের 
সাহচর্ধে বেশিদিন সুখ পাবে, কি দৌবে-চোবে খা-খানানদের ওত্তাদি মল্ল 
যুদ্ধের ঢেউয়ের বেশি দিন গা ভাসিয়ে চলতে পারবে। প্রেমলের একটা কথায় 
আমার মন পুরোপুরিই সাড়া দেয় £ 
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দেখ দেখ-_],০ 870 1,010171--কী কাণ্ড করলাম! লিখব না লিখব না 
বলে লাজুকতার ভঙ্গি ক'রে কী প্রকাণ্ড চিঠি লিখে" ফেললাম । তবে 
তোমার সঙ্গ পেয়েছি-তো কিছুদিন। একটুও ছোয়াচ লাগবে না একি 
হয় ?****** ইতি সেহান্ুগত প্রণব ৷ 

পুনঃ হ্যা, মা বলছেন-__-লিখে দাও ওকে £ “চন্দন চোবে আবছুল 
করিমের গান শোনে শুন্ুক, কিন্ত গায় যেন ঠাকুরের জন্যে- _ওন্তাদের! 
গেয়ে চলে চলুক কদরদান সমাজদারদের জন্যে । “আরো”-_বলছেন মা 
“গোয়ালিয়রে বরোদায় পাটনায় সমজদারদের হাততালি কুড়িয়ে যখন 
মন ভরবে না, তখন দেখবে মন কেমন ক'রে উঠবেই উঠবে _নৈমিষারণ্যে 
ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে গাইতে । আর, যখন এখানে এসে সত্যিই 
গাইবে ঠাকুরের কাছে, তখন দেখতে পাবেই পাবে__এ-পরিবেশে যে-স্থর 
বেজে ওঠে তার সঙ্গে ওখানকার-পরিবেশে-বেজে-ওঠার স্থরের তুলনাই হয় 
না। ওকে এত ক'রে আসতে বলছি ওর নিজের জন্তেই, এ একটুও বাড়ানো 
কথ! নয় নয় ণয়”__-বলছেন ম! লিখে দিতে তিন সত্যি ক'রে। ভালোই হ'ল, 
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কারণ তার জবানীতে লেখা মানে তো তারই লেখা । কাজেই এই 
সুত্রে তুমি মার চিঠিও পেয়ে গেলে, না চাইতে । এহেন ভাগ্যবান্‌ মন খারাপ 
করবে কী দুঃখে? 


[দশ দিন পরে] 

ভাই প্রেমল, 

তোমার চিঠি পাটনায় এসে না পেয়ে মন খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল। এত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম যে গান-যে-গান তাতেও আর যেন রস পাচ্ছিলাম না। 
এমন সময়ে-_হঠাৎ আজ সকালে_-তোমার ও প্রণবের চিঠি পেয়ে মনে হচ্ছে 
যেন আকাশে বাতাসে বীণ1 বেজে উঠল ফের । 

একটু বাড়াবাড়ি গোছের কবিত্ব হ'য়ে গেল বুঝি! ভয় হয়। কবি 
শিল্পীদের প্রতি তুমি তো৷ তেমন প্রসন্ন নও। আমার ভাগ্য ভালে যে প্রণব 
আমাকে আশ্বাস দিয়েছে যে, আমার কবি শিল্পীর রপেরও কিছুটা সার্থকতা 
আছে, আমার স্বরূপকে ওজন করতে হ'লে সবটাই ধরতে হবে । ওর এ-কথায় 
আমার দৃষ্টিভঙ্গির সায় আছে বলাই বাহুল্য । 

তবে তোমার একথা ঠিক যে, ঠাকুরের লীলার সবপ্রকাশেরই দর এক 
হ'তে পারে না মুদ্বীর রূপের চেয়ে মণিকারের রূপের জৌলুষ বেশি, 
মণিকারের রূপের চেয়ে মনীষীর, মনীষীর চেয়ে প্রতিভাধরের, প্রতিভাধরের 
চেয়ে মুনি খধির-*-***ইত্যাদি। তাই আমার মধ্যে যে-সাধক বা ধর্মার্থীর রূপ 
তোমাদের কাছে স্নেহের প্রশ্রয় পেয়েছে তাকে আমিও বেশি মূল্য না দিয়ে 
পারি না আরে! এই জন্তে যে, তার প্রসাদেই আমি তোমাদের প্রীতি ও মা'র 
আশীর্বাদ পেয়ে ধন্য হয়েছি । বিশেষ করে তোমার ন্রেহ পাওয়া যে আমার 
জীবনের কত বড় লাভ বলতে গেলে তুমি কবির উচ্ছাস ব'লে হেসে উড়িয়ে দেবে 
বলে_-কবির ভাষায় *হান্কা তুমি করো পাছে হাক্কা করি তাই আপন 
ব্যাথাটাই |” 

না, এ ঠীাট্রা নয়, ভাই। সত্যি, তোমার নাম শুনেছিলাম মোহন 
মহারাজের কাছে-_ধার নাম আগে করেছি। কিন্তু তোমার শুধু দর্শন নয়, 
ন্বেহস্পর্শ পাওয়া না, ফের উচ্ছবাসের রাশ কষি নৈলে আবার ধমক খাব 
এসব 1০10 10. 61009 বলে । কিন্তু বেশি বকলে সইব না, বলে রাখছি । 


১৮৮ ছায়াপছের পথিক 


বলব যর্দি কালাধীন সব কিছুই এত অসার অপলকা হবে তবে কালাতীত 
স্বয়ং তার সভায় অবতীর্ণ হ'তে চাইলেন কেন এক আধবার নয়, বার বার, যুগে 
যুগে, নাছোড়বান্দা হ'য়ে? 

মোহন মহারাজ তান্ত্রিক । তীর একটি উদ্ধাতি আমার মনে ভারি লেগেছে__ 
তন্ত্রের আশ্বাস £ 

ভোগে! যোগায়তে সম্যক্‌ দুষ্কৃতং স্থুকৃতায়তে । 
মোক্ষায়তে চ সংসারঃ কুলধর্মে কুলেশ্বরি ! 

তিনি এর ভাষ্য করেন এই ঝলে যে ভোগ দুর্ভোগ হ'য়ে ওঠে না যদি 
ভোগের ঠিক ভঙ্গিটি আয়ত্ত করা ষায়। যে তাল শিখেছে তার যেমন বেতালে 
পা পড়ে না তেমনি ষে তন্ত্রধর্মে সত্যিকার দীক্ষা পেয়েছে তার সংসারযাত্রা হ"য়ে 
ওঠে মোক্ষের তীর্ঘযাত্র। | 

অবিশ্ত এভঙ্গিটি আয়ত্ত কর! স্ৃকঠিন-__কে না মানবে । কিন্তু যে কোনে 
মহৎ বিকাঁশই কি ছুরায়ত্ত নয়? তাই প্রাণলীলার কাব্য শিল্প বিজ্ঞান__এমন 
কি সম্পবৃদ্ধির সাধনাকেও মোক্ষের পথে বাধা বলে মনে করতে বাধে। 
আমার সময়ে সময়ে মনে হয় সত্যিই ষে, সবচেয়ে বড় স্থযমা হার্মনি-_ 
মায়াবাদী বৈদাস্তিকেরা ওরফে বিরক্ত বৈরাগীরা তেমন নিটোলভাবে পান না 
যেমন পান মহৎ তান্ত্রিকিরা বা লীলাবাদী বৈষ্ণবেরা। অথচ সথেদে 
মানতেই হচ্ছে আমাকে, যে, বৈরাগ্যের দিকে আমার একটি প্রবল ঝোঁক 
আছে-_কেন কেমন ক'রে একঝৌক আমাকে পেয়ে বসল জানি না। হয়ত 
কোনোদিন গুরুমুখে এ-সমস্তার সমাধান পাব_যদ্দি অবশ্য সদ্গুরু লাভ 
আমার ভাগ্যে থাকে-তোমার মতন । 

কিন্ত সেযাক। আমি আজ কেবল একটি আপত্তি করবই করব সঘনে-_ 
তাতে তুমি যত রাগই করো না কেন। 

আমি কিছুতেই তোমার এ কথা মেনে নিতে পারছি না যে, তোমার মতন 
বিরল জ্যোতির্ময় একান্তী সাধকের কথা ধত্রতত্র প্রচার করা আমার পক্ষে 
অসমীচীন কি অন্যায়। তুমি নিজে এপ্রচার করতে চাওনা বুঝি । কিন্তু 
আমি তোমাকে জেনে চিনে তোমার ন্রেহসঙ্গে সাহচর্ষে দিবা প্রেরণা পাওয়ার 
পরে কেমন করে মুখে ঢাবি দিয়ে থাকব বলো তো? এ নিয়ে তোমার সঙ্গে 
আগেও তর্ক হয়েছে, পরেও হয়ত হবে বার বার। কিন্তু যতবারই তুমি 


প্রথমার্ধ ১৮৯ 


হুঙ্কার ক'রে বলবে-_-আমার পক্ষে তোমার কথা লেখা বা বলা অন্তায়, আমি 
ততবারই বঙ্কার দিয়ে বলব যে, তোমার কথা না বলাই আমার পক্ষে অন্রচিত 
হবে। ভাই জগতে মেকি সাধু এত বেশি যে, দুচারটি বিরল সাধুর দেখা 
পেলে তাদের কথ৷ না ব'লে মৌনী হ"য়ে থাকাই অন্যায় বলে আমার মনে হয়। 
সর্বত্রই দেখি কবির ভাষায়__ 
সত্যের চাইতে মিথ্যা! বেশি, ধর্মের চাইতে তত্র, 
ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি, পূজার চাইতে মন্ত্র। 

এই.ই ধখন অবস্থা তখন যে ভাগ্যবানের ভাগ্যে সত্যাশ্রয়ীর, ধাম্জিকের, 
তক্তের, পৃজারীর দেখা! মিলেছে তার অপরকে না জানালেই তো অপরাধ 
হবে যে মণি মেলে অমুক অমুক জায়গায় । 

তাছাড়া ভাই তুচ্ছ কথার বেসাতি ক'রে ক'রে আমরা যে মিইয়ে গেলাম ! 
আর্টের জন্যে আর্ট বুলি কপ্‌চে কপচে যে হ'য়ে দাড়ালাম সৌখীন মিথ্যাবিলাসী, 
সস্তা চেকনাইয়ের সওদাগর ! কত সন্ধানীই খেদ করেন : খাঁটি সাধুর দেখা 
তো! চাই মনে প্রাণেই কিন্তু কোন্‌ হাটে তীরা বিকান বলতে পারেন মশায়?” 

এদের আমি ব্লবই বলব--কারণ এরাই আমার মকেল_যে, “আমি 
বিস্তর খুঁজে ছুচারটি পরশমণির দেখা পেয়েছি-শ্যামঠাকুর, মোহন মহারাজ, 
প্রেমল বৈরাগী, শাস্তিমা-*****তোমরা যাও যাও এক্ষণি--আর দেরি কোরে! 
না_-000109 1)85 ত1)119 01১9 ৪81) 9])11)9১_কারণ এদের কাছে গেলে পথের 
পাথেয় তথা পারের পারানি পাবেই পাবে কিছুটা1।৮ এই ঘোষণা করাকে আমি 
আমার স্বধর্ম বলে চিনেছি__জহুরীর স্বধর্ম জহরের খবর রাখা ও ক'ষে বলা 
কোনটা খাঁটি জহর আর কোন্টা মেকি । অতএব লক্ষ্মীটি ভাই, আমি আমার 
স্বধর্ম মেনে চললে তোমরা রাগারাগি করো না, বলা রইল। তোমাদের 
গোপনিকতা, 17957478811» কথায় কথায় গুরু গুরু ক'রে তার পরে ভয় ক'রে 
চলা__এসব তোমাদের কাছে স্বধর্ম হ'তে পারে, কিন্ত আমার কাছে পরধর্মই 
বটে। কাজেই আমি তোমাকে কিছুতেই কথা দেব না! যে, তোমার 
কথ! আমি কাউকে বলব না। কেন দেব_যখন আমি মনে করি-এ-কথা 
চাওয়ার তোমার কোনো অধিকারই নেই ! 

একটি প্রাচীন কথিকা মনে পড়ছে । যেমন প্রাণেই প্রাণ জাগে তেমনি 
ধমকেও ধমক জাগবে তো! তাই শোনে এবার আমার ধমক £ 
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ছায়াপথের পথিক 


১ 
রাজরাজেন্দ্র মন্দিরে তার গাহিলেন প্রেমবন্দনায় £ 
নমি বার বার) কে নাথ, তোমার মহিমার পার পায় ধরায়? 
তুমি চিরদিন সাধো৷ অমলিন ছন্দে কত না এ-ধুলিধামে 
তৃণে ফুলে ফলে অমরাবতীর কৃপামপ্তীর পৃণ্য নামে ! 
যেথায় যাহারই অন্তরে জাগে অচিস্ত্য প্রভা অন্ধকারে 
তোমারি হে প্রিয়, অনিন্দনীয় ঝরাও করুণা আলো-আসারে । 
আমায় কেবল দাও নির্মল বর ঃ শুনি যেন বীণার তারে 
সান্দ্র তোমার মধুঝঙ্কার__ ঢালে তুমি যারে সথর-বিহারে । 
স্থরে মিলে দ্বিশা, কাটে অমানিশা, মিটে চিরতৃষ! জানি হৃদয়ে ঃ 
করি প্রার্থনা সে-সুরসাধনামন্ত্রদীক্ষা আজ প্রণয়ে । 


৮২ 
পরদিন বাজ! মন্দিরে তীর বসিতে আসনে গভীর ধ্যানে 
দেবতা-বীণার স্থরবস্কার উঠিল উছলি' অধীর তানে : 
দেছেন নয়ন মেলি” বেদীমূলে অলক্ষ্য দেব গেছ রাখিয়া 
দীপ্ত দৈবী বীণা _সআাট কহেন পুলকে উচ্ছৃসিয়া ঃ 
“প্রতি পদে পাই, তবু ভুলে যাই-_ঝরায়েছ কৃপা তুমি কত না! 
যা কিছু চেয়েছি বন্ধু, পেয়েছি । দেখেছি--প্রসাদ নয় ছলন] । 
শুধাই কেবল-__কার সে-অমল করে বীণা তব উঠ্িবে রণি” ?” 
কহে গুঢ় স্বর £ “ধরায় রাজন্‌, আছে অগণন মোহন গুণী, 
করে৷ আহ্বান সবারে, কেবল একটি গুণীর পরশে বাঁণা 
উঠিবে কীপিয়া প্রেমমুছনে__ আরাধনা যার নির্মলিন| । 


৩ 


করিল রাজার চারণ ঘোষণ! £ “রাজমন্দিরে এসো সকলে, 
যে যেখানে আছ স্থরেলা, বাজাতে স্বর্গের বীণা ভূতলে । 
সে-বীণ| উঠিবে যার হাতে বাজি”__দিবেন প্রতু শ্রীকঠে তার 
আপনার গাঁথ। বৈজয়স্তী মাল! বাসন্তী, চমৎকার !” 
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৪ 
শুনি” দলে দলে আসে ছুটি মহানন্দে নিপুণ শিল্পী কত! 
শ্ুধু বাজিল না বীণা বুঝি কেহ নয় দেবতার মনের ম'ত? 
দৃপ্ধ বাদক স্থরের সাধক- শত শত শ্রোতা উল্লসিয়া 
উঠিত যাদের আলাপে-_তাদের হাতে ওঠে না তো বীণ! বাজিয়া । 
কেন বা? জানি না একি মায়াবীণ| ? গুণীর পরশে বাজে না কেন 
স্থরের এন্্রজালিক যাহারা-_হার মানে কেন তারাও হেন। 


৫ 
অবশেষে এক দিব্য কান্ত তরুণ শান্ত মুনিতনয় 
আসিরা কহিল হাসিয়! : “প্রভু এ দেবী বীণা, সামান্য নয় । 
শুধু তার হাতে উঠিবে সে বাজি, পেয়েছে ষে হদে তার প্রসাদ £ 
ধ্যানে আমি তার পেয়েছি করুণা দেখ চেয়ে তাই হে নরনাথ, 
কেমনে রণিয়া ওঠে বীণা”__বলি” নিল তারে কোলে তুলিয়! তার 
অঙ্গুলিঘায় গুণীর নিমেষে উঠিল তন্্রী কাপি" বীণার । 


ঙ৬ 
স্থরে স্থরে ছেয়ে যায় সভাতল- চেয়ে থাকে সবে সবিশ্ময়ে 
তার পানে- জাগে পরশে যাহার আবেশ অপার প্রতি হৃদয়ে ! 
সমাট রাখি অচিন গুণীর নয়নে মুগ্ধ নয়ন তার 
পুছিলেন ঃ “এ কী! জাগরণে দেখি একোন ম্বপন চমৎকার 
কত মহাগুণশী মানিল হার যে-বীণারে জাগাতে ঝংকারিয়া। 
কেমনে তরুণ তোমার পরশে উঠিল হরষে সে উছসিয়া? 
বৈজয়ন্তী মাল! বাসন্তী দিই শ্রীকণ্ে তোমার ভাই! 
হেন অঘটন ঘটালে মোহন, কেমনে বলো! ন।॥ শুনিতে চাই ।” 


৭ 
মুনিনন্দন কহিল £ “বাজন ! নিরভিমানে ষে করেছি আমি 
স্থরের সাধনা-_হুরের চরণে যা আছে আমার দিয়ে প্রণামী | 
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ভুলিতে যে পারে প্রেমে আপনারে-_তন্সয় হয়ে তাহার ধ্যানে 
যারে আবাহন করিতে সে চায়, ধরে রূপ প্রেমী তাহারি প্রাণে । 
পায় না উধার দিশা__মতি যার নিশীথ-বিহারে মানে না লাজ, 
লাম এনিশার-_“ম্বেচ্ছা-আধার-বরণ-কামনা” হে মহারাজ । 
স্থরসাধনায় স্থরেশের পায় যা আছে প্রাণের দিয়ে প্রণামী 
আপনারে তার করি উপচার, দিয়েছেন বর তাই তো স্বামী । 
আপনারে পাবে ভূলিতে যে ধ্যানে, তন্ময় হ'য়ে তাহার প্রেমে 
ধারে সে করিতে চায় আবাহন, ভাবে তার তিনি আসেন নেমে 
ওরা বারে বারে চেয়েছে বীণারে বাজিতে তাদের আপন সুরে, 
তাই বেদরদী পরশে তাদের ওঠেনি বেজে সে এ-রাজপুরে | 
আমি শুধু বলেছিলাম বীণাকে বাজিতে আপন গমকে তার £ 
তাই তো তন্্রী তাহার মন্দ্রি, উঠিল বংরু' হাতে আমার ৮ 


যত দিন যায় ভাই, ততই আমার মনে হয় যে, আমাদের বুকের বীণা 
কিছুতেই প্রেমের শিহরণে ঝংকার দিয়ে ওঠে না আমরা প্রেমের সাধনাকেই 
আরাধন! ক'রে নিজেকে ভুলতে পারি না ঝলে। সিদ্ধিব কথা থাক, সে অনেক 
দুরে । কিন্তু সাধনার কথা কিছু তো! জানি, নৈলে পথচলা স্থরু করব কেমন 
করে? আমার মনে হুয় আজকাল ষে প্রতি সাধনারই মর্মধাণী নিজেকে 
ভোলা, “আমি আমি” ছেড়ে “তুমি তুমি”-র ঝংকার সাধা। 

জানি অবশ্য তুমি কী বলবে এর উত্তরে ঃ যে এ হ'ল কবির কবিত্ব, ধোপে 
টিকবে নাঁ_মানে, যোগ-সাধনায়। কিন্তু আমাদের দেশে স্বয়ং তগবানের 
নানা উপাধির মধ্যে একটি উপাধি কবি; কেমন তিনি? না, “কবিতনীষী 
পরিভূঃ ন্বয়ন্তুঃ ইত্যাদি ( “অব্রণ, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ” তো বটেই )। 

তাই আমি মানব না যে, কবির অন্তরে ঠাকুর আসেন না স্বজ্ঞা হ'য়ে। 

বলতে কি, আমার তো মনে হয় সত্য তখনই আনন্দ ঝংকারের শিখরে 
পৌঁছয় যখন সে মন্ত্রমান হয়ে ওঠে হ্বন্দর হয়ে। তাই তোমার আদর্শ 
নিত্যন্থন্দরকে পুরোপুরি পেতে হ'লে তোমাকেও শুধু জ্ঞানী হ'লেই চলবে ন। 
হ'তে হবে কবিও সেই সঙ্গে। 

আমার কবিসত্তা তোমার মধ্যে সেই সুন্দরের আদর্শকে দেখতে পেয়েছে 
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বলেই তোমায় আমি ভালোবেসেছি। তুমি নীরস মৌনীবাব৷ হয়ে নাকটিপে 
অসপ্প্রজ্ঞাত সমাধিতে পৌছিয়ে ষদি শুধু বুদ হয়ে বসে থাকতে তাহলে তুমি 
হাজার স্থিতপ্রজ্ঞজ অদৈতানন্দী হ'লেও আমি তোমার ছায়াও মাড়াতাম নাঁ_ 
তোমার কীতিকলাপ পাঁচজনকে ব'লে বেড়ানো তো দূরের কথা । 
_. কিন্ধু লক্ষমীটি ভাই, আমাকে তুমি নিজের স্তরে বাজাতে চেয়ে পাকে ফেলো 
না। আমি জানি- আমার অগ্ঙণ অগ্ুস্তি। কেবল ছুটি গুণে আমি বঞ্চিত 
নই বলে আমার মনে হয় আমি তরে যেতেও পারি হয়ত। প্রথমটি 
এই যে, আমি সবাইকে শ্রদ্ধা করতে আগ্রহী হ'লেও পরম শ্রক্ষেয় মহাপুরুষের 
কথাও বুঝতে না পারলে বলি নাঁ বুঝেছি । দ্বিতীয় গুণটি এই যে, আমি 
পরের মুখে ঝাল খাই না। তাই তুমি গুরুপদা শ্রধী হয়ে কৃতকৃত্য হয়েছে একথা 
সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করলেও গুরু কী বস্ত না জেনে না চেখে তোমার দেখাদেখি 
তার পায়ে দাসখৎ লিখে দিতে আমি রাজী নই । গুরুর কাছেও যদি আমার 
আত্মসমর্পণ করতে বাধে তবে তোমার গুরুগীতার বা মন্ত্রগুপ্তির 
গুণকীর্তনে দোয়ার দিই কেমন ক'রে বলো তো? তোমাকে সত্যি বলছি 
ভাই, আমি কী ষে ভয় করি গৌড়ামিকে কী বলব! তুমি যদি গোড়া হতে, 
তবে আমি বুন্দাবনে তোমাকে যমূনান্গানে যেতে দেখলে ফিরে এসে বরং 
কুয়োর জলে ন্নান করতাম তবু তোমার ছায়া মাড়াতাম না। 

কিন্ত এবার আমার ন্বেচ্ছাচারের সাফাই গাওয়া রেখে কাজের কথায় 
আসি। আমার এ-ফুঁশে ওঠা চিঠি পেয়ে যদি টেলিগ্রাফ ক'রে আমাকে নিরস্ত 
না করো, তাহ'লে জেনো আমি খুব সম্ভব জন্মাষ্টমীর কয়েকদিন আগেই 
তোমাদের আশ্রমে অভ্্যর্দিত হ'ব 1119 % 1১0 7১90১ আমার হাত থেকে 
ছাড়া পাবে কেমন ক'রে যখন একবার আমাকে আস্কারা দিয়েছ ঝৌকের 
মাথায়? 

কিন্ত ঠাট্টা থাক ভাই। কী ষে আনন্দ হচ্ছে ভাবতে যে, পুণ্য জন্মাষ্টমীর 
উৎসবে আমি তোমাদের মতন ভক্তের ধন্য সঙ্গ পাব, মা-র মতন মহীয়সীর মিষ্টি 
কথা শুনব, প্রণবের সমর্থন পাব (জয় হোক তার সে এ ব্যাপারে আমার দিকে 
হয়েছে বলে! ) আর 1856 80০০৪) 206 1986, ললিতাবু সঙ্গে ফের দুর্দান্ত 
খুনুড়ি করার স্যোগ পাব। আমি এবার রামপুরের ওস্তাদ উজীর খাঁর 
'বীণা শুনতে যাব সব ঠিকঠাক করেও সমস্ত নাকচ করলাম। এতেও কি 


৩) 
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তোমার মন পাব না, যদি মন্ত্রগুপ্তির ব্যাপারে তোমার মনের মতনটি হ'তে 
না-ও পারি? 
শেষ কথা, প্রণবকে মনে করিয়ে দিও তার অঙ্গীকার । আমি কালই রওনা 
হয়ে একদিন দিলীতে কাটিয়ে জন্মাষ্মীর দিন কয়েক আগে পৌছুব আলমোরা!। 
ঠিক কোন্‌ তারিখে হাজির হ'ব ছু'একদিন আগে টেলিগ্রামে জানিয়ে দেব। 
আলমোরায় যেন প্রণব একটা ভাত্তির ব্যবস্থা রাখে__কারণ যোল মাইল পার্বত্য 
পথে পরিব্রাজক আমি হ'তে পারব না পারব না পারব না। তাই আলমোরায় 
প্রণবের দেখা না পেলে পণ্ড়ব অথই জলে, মনে রেখো। মাকে প্রণাম। 
তোমাদের কথ। আর কী বলব। 
ইতি স্রেহধন্য অসিত 


চতুর্থ পব' 


[পাটনার পরেই ] 


এক 


অসিত চিঠি লেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রণবকে তার করেছিল ষে সম্ভবতঃ ৮ই 
ভাত্দর আলমোরায় অভ্যুদ্দিত হবে। পরদ্দিনই প্রেমলের তার পেল ; “প্রণবের 
জর, তুমি সোজা আমাদের বৈজ্ঞানিক বন্ধু শ্রীহ্বরথ গ্প্তর ওখানে গিয়ে হানা 
দেবে। তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, কোনে ভাবনা নেই । নিশ্চয় এসো । 
আমর] সবাই দিন গুণছি।” 

কাঠগুদাম থেকে বাসে আলমোরা উঠতে সাড়ে চার ঘণ্টা লাগল। 
এতক্ষণ ঘোরানো! রাস্তায় উঠে অসিত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল বৈ কি। শ্রীন্থ্রথ 
গুপ্তর নাম শুনেছিল-_আলমোরার বিখ্যাত বাসিন্দা বৈজ্ঞানিক, রসিক, ভক্ত 
একাধারে । তাঁর উপর প্রেমলের অন্তরঙ্গ বন্ধু। কাশীতে প্রেমল তার নানা 
গুণের কথা ফলিয়েই বলেছিল। ললিতা তার উপর জুড়ে দিয়েছিল ; “কিন্ত 
স্থরথদার সবচেয়ে বড় গুণ _রসিক। রসে ভরা, একেবারে টস টস করছেন।” 
প্রেমল বলেছিল £ “স্ুব্রথদা! আমাদের ষে কত বড় আশ্রয়, দরদী-_হা৷ করবার 
আগে বুঝে নেন কী বলতে যাচ্ছি। চাইবার আগেই পাওয়া । এহেন বন্ধু 
বিধাতার দানই "বলব। আমরা এখান থেকে কাঠগুদাম নামার পথে প্রায়ই 
গুর ওখানে ছুচারদিন কাটিয়ে যাই। রস ও রসদ ছুয়েরই সংস্থান হয়। 
তাছাড়া আলমোরায় গুর চমৎকার আরামনিলয়ে আমরা থাকি বাজার 
হালে-_অকিঞ্চনের পক্ষে এ একটা কম লাভ নয় তো”*...."ইত্যাদি। 

কাঠগুদামে সরকারী বাস যেখানে থামে সেখানে নামতেই এক প্রৌঢ় 
দীর্ঘকায় স্থদর্শন বাঙালী দৌড়ে এসে ওকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন, প্রথম 
সম্ভাষণ £ “প্রণবের মুখ চেয়ে থাকবেন কী ছুঃখে মশাই, আলমোরার বনেদী 
বাসিন্দা শ্রীলশ্রীযুক্ত সথরথ গুপ্ত থাকতে? চলুন। তবে আজ বিকেলে রওনা 
হ'লে চলবে না। ডাণ্ডিতে অন্ততঃ ছ ঘণ্টা লাগবে । কাল সকালে সব 
বন্দোবস্ত ক'রে দেব । আজ রাতে, মানে অধীনের ওখানেই পায়ের ধুলো ।” 

অসিত (ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে); এ কী বলছেন? শুনেছি আপনি 
প্রেমলের অন্তরঙ্গ বন্ধু-_ 

ন্ুরথ (হেসে); ও একটা কথার কথা মশাই-_সাদ! বাংলায় যাকে বলে 


১৯৮ ছায়াপথের পথিক 


01101)6, 080000019. 607: ০৫ ৪1)8০],--এও বুঝলেন না? প্রেমলের 
বন্ধু হওয়া কি চার্টিখানি কথ! মশাই । তবে ও ভালোবাসে সবাইকেই, তাই 
কাউকেই তার নিজের নামে ডেকে কাবু করে না__কাছে টেনে পাশে বসিয়ে 
বাবু বানিয়ে দেয়। ধে ভগবানের জন্যে সব ছেড়েছে তার বন্ধু হ'তে পারেন 
কেবল তারা ধারা অনেক কিছুই ছেড়েছেন কিম্বা ছাড়ব ছাড়ব করছেন। 
সংসারের মাটি কামড়ে যারা পৃ'ড়ে থাকে তারা ওর মতন ত্যাগীর হ'তে পারে 
বড় জোর বাহন, সেবায়েৎ বা হুকুমবরদার-__যাই বলুন । হ্যা, বলে রাখি-_ 
আমার ওখানে একটু ভজন করতে হবে কিন্ত। অনেককে শাসিয়ে রেখেছি-__ 
আসতেই হুবে। সবাই উত্স্থক-_-এমনকি রাঁমরুষ্খ মিশনের ছু একজন সাধুও 
আসবেন। ্‌ 

অসিত (উৎফুল্ল): এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের ? 

স্থরথ ( একগাল হেসে ): নয়ত কি মাডাগাস্কারের, মশাই ? নিন, চলুন 
এবার-__-আপনার বিছান! বাঝ্স সবই উঠেছে আমার মোটরে। কেবল আপনি 
উঠলেই ফোলোকলা সম্পূর্ণ হয়। 

অসিত ( সরল হগ্যতায় মুগ্ধ হ'য়ে): এখন বুঝেছি কেন প্রেমল আপনাকে 
তার “মস্ত আশ্রয়” উপাধি দিয়ে ভালোবেসে ফেলেছে । আপনি প্রেমিক 
পুরুষ, “বহুধৈব কুটুম্বকম্ঠ তো! তাই 'যোগ্যং যোগ্যেন যৌজয়েৎ'__বলে না? 

সুুরথ ( মোটরে উঠে রসে জিভ কেটে )ঃ অমন কথা বলতে নেই। 
তার ষোগ্য আমি--বলেন কি? এ ঘে শ্রেফ ব্রাসফেমি মশাই, গ্লেয়ারিং 
ব্লাফেমি! তবে ওকে আমি একটুও যে চিনতে পেরেছি এতে আমি সত্যিই 
খুশী। কারণ বেশি লোক চিনতে পারে নি আজও ভাবে. ও আর পাঁচটার 
মতন একটি 'গোলে হরিবোলা” সাধু। (থেমে মূচকে হেসে) কিন্তু ও যে 
ক্ষণজন্না মশাই! সাহেব পুরাণে বলে না-_“0015 & 00096 ০%0. ৪06 ৪ 
00719?” সেই নজিরে আমিও বলতে পারি-_নেটিভ ভাষায় এর তর্জমা 
ক'রে__যে, মাদৃশ বহজন্মাও তাদৃশ ক্ষণজন্মাকে চিনতে পেরে রাতারাতি 
হয়ে দাড়ালো! ক্ষণজন্মা+ “সংসর্গজ। দৌবগুণা ভবস্তি- হা! হা হা! 

অপিত (হেসে )ঃ আপনি যে ক্ষণজন্মা তা কি আর বলতে হবে দাদা, 
মাকিন বিছুষীর গলায় মাল! দিয়ে__ 

স্বরথ £ শুধু ঘে. বিদূষক বনেছি তাই নয়, এই বিছুধীকেই ক্ষণজন্মার 


প্রথমাধ ১৯৯ 


তেল নুন লকড়ির ব্যবস্থা করতে বাধ্য করেছি--এই না? হ্যা দাদা, আমার 
বিছুধী সত্যিই আমাদের বেহিসেবি সংসার-শকট সমানে হিসেব ক'রে 
চালাচ্ছে আজ বিশ ব্্সর। .প্রেমল ওকে যে কীখাতির করে জানেন না। 
(গম্ভীর) কিন্ত আৰ প্রগল্ভতা নয়, সত্যই প্রেমলের মতন আত্মজ্যোতি পুরুষকে 
চিনতে পারা যে-কোনে। দিশাহারার পক্ষেই একটা মস্ত সৌভাগ্য । তাই 
তো আপনাকেও ভাগ্যবান বলে সনাক্ত ক'রে এত পেয়ার করছি মশাই, 
যে, আপনিই ওকে চিনে নিয়েছেন এক আচড়ে। 

অসিত £ কিন্ধত চিনেই যে ফ্যাসাদে পড়েছি দাদা !__-আপনাকে দাদ। 
ডাকলে রাগ করবেন না তো? 

স্থরুথ (অসিতের কাঁধে চাপড় মেরে)ঃ রাগ? আমিও তো এইই 
চাই তাই। মশাই টশাই বলতে আমার কেমন যেন জিভ উল্টে জড়লমাধি 
হবার জো! হয়। প্রেমলের সঙ্গে বনেও তো এই জন্যেই । ও-ও আমাকে 
দাদী বলে, গুকে বৌদি। তুমিও গুকে বৌদি বোলো, কেমন? উনি 
খুব খুশী হবেন। 

অদিত £ আপনি যখন দাদ তখন দাদীর জায়! ঘে বৌদি হবেন এ তো 
দুই আর দুইয়ে চার-এর হিসেব দাদা। আর আপনি ষখন ভাকসাইটে 
বৈজ্ঞানিক, তখন আপনার কাছে এসে পাটাগণিতে ভূল করলে চলবে কেন? 

স্থর্থ £ বেশ বেশ ভাই--তোফা! এখন বুঝেছি কেন প্রেমল তোমাকে 
বরণমাল। দিয়েছে 

অসিত (সাগ্রহে ): দিল্মেছে, সত্যি? 

স্থরথ £ সন্দেহের হেতু কী শুনতে পাই? 

অসিত £ সে ছুঃখের কথা! আর কী বলব দাদা? ও চায় অন্ত্রগুপ্তি, আমি 
চাই মন্ত্রপ্রকাশ। অর্থাৎ ও চায় আমি ওর কথা কাকপক্ষীকেও না বলি। 
কিন্ত বলুন তো দাদা, এ-ও কি একটা কথ! হ'ল? এমন একটা সাধুর মতন 
সাধু--এ-গিল্টির রাজ্যে এমন গিনি সোনা__এমন রোমাঞ্চকর সংবাদ জেনেও 
কাউকে জানাব না? আমার অকালমৃত্যু হবে ঘে পেট ফুলে! আমার 
মনে পড়ে আরব দেশের এক কথিকা। শুনবেন? 

স্থুরথ £ শুনব না? বাঃ! বলো বলো। আমি সেই ল্যাটিন মনীষীকে 
সাধু সাধু ব'লে এসেছি তোমার জন্মাবারও আগে ভাই--যিনি বলেছিলেন : 


২+* ছায়াপথের পথিক 


[70000 80100 7 100018108 103] 8 106 %119100170 10060, 
এ-ও প্রেমলের কাছে শুনে মুখস্থ ক'রে রেখেছি আওড়ে জনগণমনকে ভড়কে 
দিয়ে তাদের অধিনায়ক হ'তে । তুমি নানা ভাষাবিদ্‌, লাতিন জানে! নিশ্চরই | 
অসিত: এবার আমাকে লজ্জা দিলেন দাদা, লাতিন শেখার আমার 
স্থযোগ হয়নি। তাই বলুন ওর মানে আগে--তারপর বলব আপনাকে 
আরবী প্যারাব্ল্‌। 
স্থরথ £ ওর মানে ভাই এই যে, আমি মাচুষ বলেই অমানুষিক হ'তে 
নারাজ- চাই মানুষ যা কিছু করেছে ভেবেছে জিতেছে হেরেছে সব জেনে 
সবজান্তা হ'তে। না দাদা, অঙ্গীকারটি ঠাট্রার নয়। কারণ আমরা ষতই 
বলি না কেন, মানুষ হ'য়ে মানুষের কীতিকলাপের খবর না রাখলে লোকে যে 
গায়ে থুথু দেবে বলবে, ছ্বিজু রায়ের ছড়ায় £ “তুই কি একটা মানুষ, তুই তো 
পশড পক্ষী মত্স্ত লাটিম কিন্বা ফানুষ !”_ হাঁ হাঁ হাঁ। কিন্তু এবার বলো তোমার 
আরবী মানুষের পেটফোলার কাহিনী । কী করেছিল সে? বেশি খেজুর 
খেয়েছিল বুঝি ? 
অসিত: না দীদা। হয়েছিল কি, প্রেমল ওর কথা একটি পত্রপ্রবন্ধে 
লিখে কোনো পত্রিকায় ছাপানোর জন্যে বিষম ধমকেছে আমায় । তাই ওকে 
তুড়ে শুনিয়ে দেব ব'লে পাটনায় কথিকাটি লিখেছি এক প্রগল্ভ ছড়ায়। 
শুনুন ( পকেট ভায়রি বের ক'রে পড়ে) 
বব্বন বলে £ “চব্বন দ্বাদা, চুপি চুপি তোকে বলি-_ 
(বড় গোপনীয় কিন্তু, কাউকে বলিসনি, সাবধান ! 
মন্রগুপ্তি বিনা তো সিদ্ধি নেই জানে ভগবান্‌) ঃ 
পাছে জল যায় বেরিয়ে রে-_-তাই কফেছিনু অগ্ুলি, 
বন্তমুঠিতে-_তবু কেন হায় সব জল গেল গলি”-_ 
কোন্‌ ফাক দিয়ে পালালে! বন্দী, কী ফন্দিতে কে জানে? 
ধাধা লাগে দাদা, ভাবতেও ! তুই জানিস্‌ কি এর মানে? 
তোরও ধাঁধ1 লাগে ? নিরুপায় ! শুধু জপিস রে মনে মনে £ 
'এ-কথাটি অতি গোপন, রাখব চেপে আমি প্রাণপণে ।” 


চব্বন ভায়া পড়ল ফাপরে ! কেন যেসের্দিলকথা! 


প্রথমার্ধ 


২৩১ 


কিন্তু দিয়েছে কথা সে ধখন-_সাজে কি খেলাপ কর? 
মরদ্দকি বাত ঘষে হাতীর দাত ! মনে মনে সর্বদা 
জপ করে : না না, এ গোপন কথা কাউক্ষে বলব না” 


“কী হে চব্বন? কী জপ করছ দিনরাত উন্মন] ?” 

“ন| না, বব্বন__-এ দেখ”- ছুটে পালায় চম্‌কে ত্বরা। 
কাছে এসে তার স্বজন বন্ধু শুধায় তাকে, সে রেগে 
ক্ষেপে ছুটে হয় উধাও-_দস্তে ঠোট চেপে বায়ুবেগে। 


ফকির হাকিম ওঝা! দলে দূলে এসে হার মানে সবে। 

একদা! নিশীথে চব্বন ছুটে গিয়ে সাহারার মাঝে 

মস্ত গত খুঁড়ে নেমে হেটমুণ্ডে হাকল তবে : 

*হে মিতা পাতাল ! শোনো-_যে কথাটা বলিনি কাউকে ভবে 
বব্বন ভাই দিলো যে দিব্যি, তাই তো! বলতে বাজে : 

মুঠো থেকে তার কোন ফাকে জল পালালো-_সে জানে ন! ঘে !” 


স্থরথ (হো হো! করে হেসে): প্রেমলকে খুব এক হাত নিয়েছ ভাই! 
তাকে শোনাবে তো? 

অসিত (দৌোমনা )£ শোনাব? যদি সেকিছু মনেকরে? 

স্থরথ £ ক্ষেপেছ? তাকে নিয়ে হাসলে সে-ই করে সবচেয়ে তেজী 
অট্রহাশ্য- _1)9 1] 0061806108৪ ৪11, [ 661] ১০০, £ বিশ্বাস নাহয় তোমার 
বৌদিকে জিজ্ঞাসা কোরো । (মোটর গেটে ঢুকতেই ) এই ষে সামনেই 
পতিপরায়ণা সতী সারথির পথ চেয়ে-_যেহেতু এখানে পতি "সারথি, এও 
বুঝলে না? হাহা হা। 


ছুই 


অসিত স্গান সেরে ধ্যানে বসে হাজার চেষ্টা করেও মন বসাতে পারল না 
কৃষ্মৃতিতে। কেবলই মনে হয় স্থরথদার কথা। তার বিচিত্র জীবনে 
রকমারি চরিত্র দেখেছে সে, কিন্তু স্থরথদা| ষেন একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌! ছড়া কাটা 
চলেঃ “যেমন পটু হাসতে, তেমনি ভালোবাসতে !” এক মুহূর্তে পরকে 
আপন করে নেন কেমন ক'রে_শ্তধু নিজেকে পরিবেষণ ক'রে নয়, এ সঙ্গে 
বিদেশিনী “বৌদি-কেও হাতছানি দিয়ে অপরিচিতকে ''ভাই” ব'লে ডাকার 
দীক্ষা দিতে । অসিত স্থর্থদা”র আতিথেয়তার নামভাক শুনেছিল অনেকদিন 
থেকেই, কিন্ত এমন রসাল আতিথেয়তার পাঠ পেলেন তিনি কোন্‌ সদগুরুর 
কাছ থেকে? অপিচ, ফ্লোরা বৌদিও কি চমত্কার গৃহিণী! যেমন বিদুষী, 
তেমনি সরলা! তীর সম্পাদিত পত্রিকা বাঃ ।9নুণা সে আগেই 
পড়েছিল। তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ভালে লেগেছিল। কিন্তু এমন বিদুষী 
ষে ন্সেহময়ীও হ'তে পারেন-__-তা! আবার এক বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক এমার্সনের 
পোৌত্রী হ'য়ে-_এ কি ভাবা ঘায় সত্যি? ললিতা ও প্রেমলের কাছে শুনেছিল : 
“হৃর্থদা আনন্দময় পুরুষ ।” কিন্তু কখনো মনে হয় নি-_তীর সঙ্গে শুতদৃষ্টিতেই 
এমন ঘনিষ্ঠত। হয়ে যাবে । তবে এও হয়েছে প্রেমলের ঘটকালিতেই তো 
“সে-ই হল 08681610 ৪৪০৮৮- বলেছিলেন স্বরথদা হেসে। অর্থাৎ, যে 
শুধু উপস্থিতির জাছুতে অঘটন ঘটায়-_এর সঙ্গে ওকে মিলনের স্থত্রে বেঁধে। 
প্রেমল বলেছিল__-কতরকম লোকই যে তীদের কাছে আসে ও এসেই পড়ে 
ষায় তাদের প্রীতির জালে_-আর বেরুতে পারে না। “আমি যে আমি 
অসিত-_শ্বভাববৈরাগী”__বলেছিল সে-_“সেই আমাকেও কি না আটকে রেখে 
দেন তাদের স্সেহনিলয়ে পাচ সাত দশ দিন ধারে! আলমোরায় আমাদের 
বিজন আশ্রম থেকে যখনই বেরোই-_-স্থরথদা”র আনন্বনিলয় হয় আমাদের 19 
1117]: 161) 605 010১1081685 11099৪--সংসার ও অরণ্যের মধ্যে । আর 
তার কারণ কী জানো? উনি বাইরে বৈজ্ঞানিক হ'লেও অস্তরে খাটি তক্ত 
পূজারী । ওঁর ঠাকুরঘরে -পরমহংসদেব, স্বামীজি, রাজা মহারাজ, গিরিশ 
ঘোষ, আরও কত সাধুসস্ত পরম ভাগবতের ছবি! আলমোরার রামকৃষখ 
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মিশনের উনি একজন প্রধান পাণ্ডা__তাবাও ওকে আপনার লোক মনে করে। 
ওকে 'অজাতশক্র' নাম দিয়েছি আমি। সত্যি, বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এমন 
সহজ বিশ্বাসী খাটি ভক্ত বোধহয় আর ছুটি নেই ।......" 

এ কথার প্রযাণ মিলল একেবারে হাতে হাতে__-কয়েক ঘণ্ট। বার্দে বৈকালিক 
চা-পর্বের পরেই । কত জাতের লোকই যে এল অসিতের ভজন শুনতে ! 
রামকুষ্জ মিশনের সাধুও ছু'জন। তাছাড়া, আলমোরার অধিবাসী, আমেরিকান, 
বাঙালী, জর্মন, কাশ্মীরী এমন কি একজন তিব্বতীও ছিলেন। “না লামা 
টামা নন” বলেছিলেন স্থরথদা হেসে অসিতের কাছে তাঁকে পেশ কারে । 
“জানো বিদেশে আমি যেখানেই যেতাম সবাই ভাব্ত বেদ-বেদাস্ত আমার 
নখদর্পণে-_নাক টিপে কুস্তক ক'রে নিশ্য়ই আমি বামঠাকুবের মত নিশুত 
রাতে 'চোরাগোপ্তা” মশারির মধ্যে শূন্যে উঠে সমাধিতে বুঁদ হ'য়ে থাকি__ 
হাহা হা! কিন্তু ওদের একথা বোঝাতে গিয়ে একেবারে চোখের জলে 
নাকের জলে__যে, ভারতীয় মাত্রেই ত্রেলঙ্গ স্বামী বা মধুস্থদন সরন্বতী নয়। 
যেমন তিব্বতী মাত্রই রিমপোশে বা মিলারেপা নয় । হাহা হা!” 

“হয়েছে, এবার গুঁকে গাইতে দাও”-__-বললেন ফ্লোর! বৌদী । 

স্বামী প্রবীরানন্দ £ হ্যা, হ্যা, অসিতবাবু! এবার স্থরু করুন। বৃষ্টি 
থেমেছে বটে, কিস্ত'কখন যে ফের নামবেন তিনি-_বলা যায় না তো- ভাদ্রের 
আকাশ তার উপর পাহাড়ে মেঘ, জানেনেই তো-_ 

স্বরথদা £ মা ভ্ঃ, ম্বামীজি! আপনাকে হেটে ঘরে ফিরতে হবে না, 
বিজ্ঞানীর রথ জ্ঞানীর পায়ের ধুলো পেয়ে ধন্য হবে। 

তিব্বতী £ এক গানা সথনাইয়ে- সংস্কৃত গান! জী! 

অসিত ( স্থর্থকে ): সংস্কৃত? এখানে ক'জন বুঝবেন? 

স্থরথদা £ এক কাজ করো- _নামকীর্তন ধরো- দেব্ভাষাও হবে- সর্ববোধ্যও 
হবে। (তিব্বতীকে ) উনি একটি ঠাকুরের নাম শোনাবেন । গাও ভাই ! 

অসিত (খুশী): বাঁচালেন স্থরথদা ! ( বলেই ধ'রে দেয় )। 

হরি গাও*****' হরি গাও । 
জয় রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি ধ্যাও ! 
জো রাম নাম সব সংকট কাটে, 

সখি, রাম তো! ক্যে। বিসরাও ? 


এ এর গর 


জয় 


জয় 


হরি 


জয় 


হরি 


প্রী শর 


ছায়াপথের পথিক 


জয় দশরথনন্দন ছুখভগ্রন রঘুরাঈ ! 

সীতাবল্পভ ভব্ভয়হারণ রাম সদা হুখদায়ী ! 

রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি ধ্যাও! 

রাম বাম সিরি রাম রাম সিরি রাম রাম নিত গাও! 
হরি গাও****** হরি গাও! 

নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও ! 


জয় মাধব মূকুন্দ মোহন মুরলীধারী ! 

গিরি গোবর্ধন গোকুলচারী রাধানাথ মুরারি ! 
রাধে গোবিন্দ রাধে গোবিন্দ রাধে গোবিন্দ গাও । 
রাধে বাধে রাধে রাধে রাধে শ্যাম ধিয়াও। 


নাম মধুর হরিনাম মধুর হবি ধ্যাও! 


জয় মহাদেব শিব শত ব্রিশূলধারী ! 

উমামনোহর জয় যোগেশ্বর গঙ্গাধর ত্রিপুরারি ! 

হর হর হর হুর জয় শিবশঙ্কর জয় জগদীশ্বর ধ্যাও! 

হর হর ভোল৷ হর হর ভোলা হর হর ভোলা গাঁও! 
হরি গাও..." হ্ব্রি গাও" 


নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও! 


জয় জয় দুখহারিণি ছুর্গা গৌরী য়া । 

জয় ভবতারিণি কালী মাতা জয় জয় গঙ্গা দৈয় । 

সদগুরু গোবিন্দ এক সথী রী, জয় গুরু জয় গুরু গাও! 

সদগুরু বিন গতি নহী জগতমে, সদগুরু নাম ধিয়াও ! 
হবি গাও.**.*. হব্রি গাও! 


নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও! 
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গানের শেষে অসিতের চোখের সামনে কেবলই ভেসে ওঠে মা-র 
ভাবোজ্জল মুখ, ললিতার জলভরা! চোখ আর প্রেমলের খু দেহ, স্থিরদৃটি-_ 
যেন উত্তান নয়নে সে কী দেখছে! কতবার ও জিজ্ঞাসা করেছে__প্রেমল 
কিছু দেখেছে কি না, কিন্তু মহ হেসে সে পাশ কাটিয়ে গেছে ।** 

গানের শেষে সবাই একে একে বিদায় নেওয়ার পরে স্থরথদা ওকে নিয়ে 
গেলেন নিরালায় তার ঠাকুর ঘরে-_যার কথা প্রেমল বলেছিল । 

সবরথদা ব'লে চললেন সোচ্ছাসে ঃ “আহা, কী নামগানই গাইলে ভাই! 
প্রেমল ও ললিতা দু'জনেই আমাকে বলেছিল তোমার নামগানের কথা । আর 
সেই সঙ্গে” (চোখ মিট মিট ক'রে ) “ও একটা কথা বলেছিল- কিন্ত কাউকে 
বলতে পই পই ক'রে মানা ক'রে-_” 

অসিত (বাধা দিয়ে): জানি দাদা, কিন্তু আপনি কি এবিষয়ে খানিকটা 
আমারই সমানধর্মী নন? অর্থাৎ মানা যারা মানে তাদের জাতই 'আলাদ। 
নয় কি? 

স্বরথ (এক গাল হেসে): যা বলেছ ভাই! তবে 176 1789 ৪, 0838, 
$০০ 70036 81016 ! ওকে কী যে বিরক্ত করে শুধু ওর গুরুভাইরাই তো নয় 
_ওর নানা ভক্ত-_(7-এর দল-_( ফের হেসে ) তবে ও যতই চেষ্টা করুক না 
কেন ভাই, আলো! দেখলে পতঙ্গের দল ছুটে আসবেই। তাই তো ও চায় 
সে-আলোকে একটু আড়ালে আবডালে রাখতে, এই আর কি। 

অসিত £ কিন্তু দাদা, পতঙ্গ-_মানে, 6079 7706)8, 60০0, 10858 ৪, ০898 £ 
দিনের পর দিন তারা অন্ধকারেই ঘুরে মরেছে । কে বলতে পারে আলোর 
ডাকে আগুনের চিতায় পুড়ে মুক্তিই তাদের ভবিতব্য নয়? দাদা, যুগে যুগে 
সাধু মহাত্মাদের সবাইকেই অশাস্তদের জালায় “পালাই পালাই” ভাক ছাড়তে 
হয়েছে । কিন্ত পালিয়ে যাবার পরে তারা কি ফের ফিরে আসেন নি তাদেরই 
কাছে? চৈতন্যদেব নিত্যানন্দকে বলেছিলেন £ “সংসারী জীবের কোনো 
গতি নাই।” কিন্তু তার বেশির ভাগ সময় কেটেছিল এই পাপী তাপী 
 সংসারীদের নিয়েই নয় কি? অতদুরে যাবারই বা দরকার কি, আপনি 
তো শুনি রাজ! মহারাজের মানসপুত্র। তিনি অতবড় বৈরাগী হয়েও 
রাতদিন গৃহী শিশ্তদেরই বল ভরস! দিতেন না কি তার কথায়, লেখায়, ভাষণে, 
আশীর্বাদে? 


২৩৬ ছায়াপথের পথিক 

স্থরথ £ তোমার এ কথা কাটবে কে ভাই? তবে কিজানো? পতঙগরা 
যখন বড় বেশি ভন ভন করে-_না, তারপর কুটুস কাটুস ক'রে কামড়াতেও 
ছাড়ে নাঁ_যার ফলে জলে খুবই-_তখন মহাত্ম।দেরও কান্নাকাটি ক'রে বলতে 
হয়ঃ “মায়াময়মিদম্‌ অথিলং হিত্বা ব্রহ্মপদৎ প্রবিশান্ত বিদিত্বা”_-কাজ নেই 
এত ঝঞ্চাটে__বনে জঙ্গলে চম্পট দিয়ে মায়! ছেড়ে মায়েশের মধ্যে ডুব দেওয়াই 
পন্থা । বুদ্ধ যেবুদ্ধ তিনি করুণার প্রতিমৃতি হয়েও দুশ্চর তপন্থা ক'রে অস্তিমে 
“তন্হা*__তৃষ্তাকে--জয় করার ব্যবস্বা দেন নি কি? বলেন নি কি--জন্ম 
মানেই দুঃখ, কাজেই ছুঃখনিবৃত্তির একটি মাত্র উপায় আছে- দূর্দান্ত ঘুরস্ত 
জন্মচক্র থেকে 6৪90869170-এর মতন ছিটকে বেরিয়ে পড়া__-যদিও বেরিয়ে যে ঠাই 
পাব কোথায়_-তার কোনে হদিসই দেন নি তিনি। কিন্ত যেতে দাও 
ভাই এসব বৈরিগিদের কথা । ঠাকুরের জয় হোক, তোমাকে আমাকে অন্ততঃ 
তিনি বৈরিগির রক্তমাংস দিয়ে গড়েন নি। 

অসিত : কিন্তু প্রেমলের মতন প্রেমিক পুরুষকে ? 

স্বর্থ : আমার কি মনে হয় জানো দাদা? ও যুরোপের সভ্যতার 
নানা হীনতা৷ ও নিষ্ঠুরতায় বড় ঘা খেয়েছে । আমার আরো কয়েকটি ইংরেজ, 
জর্মন ও ফরাসী বন্ধু আছে, তাদেরও প্রায় এই একই অরস্থা। অবশ্ঠ তাদের 
মধ্যে কেউই ওর মতন মস্ত আধার নয়। কিন্তু তারা সকলেই তিতিবিরক্ত 
হয়ে উঠেছে ওদেশের বস্ততাস্িকতার শূন্যতায় ও বুদ্ধিবাদের বিড়ন্বনায়। কিন্ত 
এর নাম “রিয়্যাক্শন'-__মানে ধাকা খেয়ে মুখ ফেরানো, শোধ তোলা । আসলে 
তুমি ঠিকই ধরেছ-_ও প্রেমিক পুরুষই বটে-_প্রেমল নাম ওর সার্ক। তাই 
__দেখো তুমি, মিলিয়ে নিও পরে__ও দিনে দিনে যত পাকবে ততই নরম হ'য়ে 
ঝুঁকবে নার দিক থেকে ফিরে হার দিকে-_-যাকে দীর্শনিক শ্বাইৎজার 
(9০১-/:626: ) বলেন ওয়র্লভআ্যাফার্মেশন । একথা আমার আরো মনে 
হয় পরমহংসদেবের উত্তর-জীবনের পরিণতি দেখে । প্রথম দিকে কি তিনি 
সব ছেড়ে বৈরাগ্যের দিকেই ঝৌকেন নি? কিন্তু পরে কীহ'ল বলো তো? 
মা কালীর আদেশ পাবার পরে কি আমাদের মত 'অখাহ্”-দের সঙ্গেই দহরম 
মহরম ক'রে কাটান নি? আব কী দারুণ অথাগ্চ ভাবে তো-_ঘার জঙ্তে 
তাকে মা-র কাছে কেঁদেকেটে নালিশ করতে হয়েছিল £ “মা, এ কাদের পাঠাস 
আমার কাছে? এক সের, ছুধে চার সের জল--কত জাল দেব মা-শুধু 


গ্থমার্থ হ 


উন্ননের ধোঁয়ায় চোখ গেল__এ আমি পারব নি।” পড়েছে তো কথামতে-_ 
বলতেন তিনি ঘড়ি ঘড়ি: “আমি নিত্যে পৌঁছে লীলায় ফিরে আমি?” 
অসিত (খুশী): আপনার বথায় বড়'ভরসা পেলাম দাদ। এ-যুগের 
খধি শ্রীঅরবিন্দও তার সাবিত্রী-তে ঠিক এই কথাই বলেছেন- নির্জনবাসের 
পরবে: 
* [0৮] 19 619 01)09900 [01608 04 6198 [0111)6996 9001৪, 
118761) 19 6109 1191010 ৪1)10687 1)86016-2910 
স্থরথ ( উদ্দেশে নমস্কার ক'রে): তার লেখা যতটুকু পড়েছি তাতেই 
মুগ্ধ হ'য়ে তাকে মনে মনে প্রণাম করেছি ভাই। তার সাবিত্রী-তে আমিও 
একটি শ্লোক পড়েছিলাম--যখনই আমার মন খারাপ হয়, গ্লোকটি আওড়াই__ 
ঈ্ক্ট (900 1096 1)9 19010 010 98:৮1) 2100 109 %9 00917 
171796 10090) 1)91106 170100805 10095 £10ত7 961] 8৪ 09100. 
মহাজন মহাম্ভব মহাত্মা মহষি_এদের কাছে তে! এই বাণীই চাইব__ 
পাপীতাপীদের জন্যে। তারা ভগবানকে চাইবেন কি শুধু নিজে সমাধিতে 
বুদ হয়ে বসে থাকতে? কখনই না। দেখ না শ্রীচেতন্দেবকে- সর্বদা 
থাকতেন দীনহীনের সঙ্গেই নয় কি? স্বামীজি নিজে? দরিদ্রের জন্যেই 
তীর প্রাণ কাদত না কি অষ্টপ্রহর? বলতেন না কি উঠতে বসতে : “কী 
হবে মুক্তি ফুক্তি নিয়ে? ছুত্তোর তোর মোক্ষ কৈবল্য ! 
বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি” কোথ। খুঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।” 
অসিত: একথা খুবই ঠিক। কিন্তু সেইজন্তেই তো সাধুসস্তদের মধ্যেও 
বেশি আচারিপনা দেখলে মন খারাপ হয়। 
স্থরথ : আমি বুঝেছি তুমি কী বলতে চাইছ ভাই। কিন্ত সাধুদের 
মধ্যে ধারা সত্যি বড় সাধু এ-আচারিপনা তারা কাটিয়ে ওঠেনই ওঠেন__ 
কারণ ষেটা আমরাও দেখতে পাচ্ছি চর্মচক্ষে, তারা দিব্যচক্ষেও দেখতে পান 


* মহীন্‌ আধার ধার। পৃথিবীরে করেন বরণ, 
মহাবীর ধার।-_বসুদ্ধার। তাহাদের রণাঙ্গন। 
** শিবেরে জন্মিতে হবে এ-ধরায় জীবরূপে-_ ধর 
এরশ্বরিক আকর্ষণে সালোক্য লভিবে জীব তার। 


২৩৮ ছায়াপথের পথিক 


না এ কি কখনো হ'তে পারে? তবে কি জানো ভাই? আমার মনে হয়-_ 
আচারিপনার মধ্যে কিছু কিঞ্চিৎ গতান্ুগতিকতার আমেজ থাকলেও একট! বড় 
দিকও আছে। ধরো, প্রেমলের মুখেই শুনেছি যে, আচার-বিচার মেনে 
চললে- বিশেষ ক'রে গুরুর কথায়- আমাদের মনকে বাগ মানানো! একটু সহজ 
হয়ে আসে-যার ফলে ন্মেচ্ছাবিহারকে ছাড়তে আর তত বাজে না। 
আমরা উঠতে বসতে সাধনায় আত্মাভিমানকে জয় করার কথ! বলি। কিন্তু 
বললেই তো সে পোষ মানে না। আচার মেনে চললে তাকে বল! যায়_ 
চোপরাও!। যা ইচ্ছে তা চাইতে পারবি না, গুরুর কথা মেনে চলতেই 
হবে তোকে । এককথায় সংঘমের একটি প্রকুষ্ট পন্থ৷ হল আচার মেনে চলা । 
অসিত : কিন্ত দাদা, এর ফল কী হয় দেখতে পাই না কি প্রায়ই? ধারা 
আচার মেনে চলেন তারা কি সত্যিই রাতারাতি মহানুভব হয়ে ওঠেন? 
বরং অনেক সময়ে খুঁতখুঁতে শুচিবেয়ে হ'য়ে আরো ছোট হয়েই যান নাকি? 
স্থরথ £ কি জানো তাই, এসব যুক্তি হ'ল শাকের করাত-_ছুদিকেই 
কাটে। কারণ একদিকে যেমন আচার মানতে মানতে মাল্ষ অসহিষ্ণ 
শুচিবেয়ে হ'য়ে ওঠে, অন্যদিকে তেমনি দেখবে সব আচার-বিচারকে নস্যাৎ 
ক'রে দিয়ে শেষে হয়ে ওঠে নিহিলিষ্ট, কালাপাহাড়। তাছাড়া রুখে 
উঠে ক্রমাগত নিজের মতিগতিকেই গুরুবরণ করার ফলে অনেক সময়েই কি 
অনাচার্ধীরা মনে ক'রে বসেন না যে, ছুরাচার হওয়াটাই হ'ল বাহাছুরি-_ 
স্বাধীনচিন্তা? আমি আথাল পাথাল ভেবে কুলকিনারা না পেয়ে শেষট1 .এই 
সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি ভাই যে, সর্বমত্যন্তং গহিতম্ন-কোনো কিছুরই বেশি 
বাড়াবাড়ি ভালো! না__ষাকে বুদ্ধদেব বলতেন 61) £০91797 1701016 70961) 
সাবাস! আরে! একটা কথ! ; ধারা সত্যিই মহাজন তীরা সাধনার একটা 
স্টেজে আচারী হ'লেও দেখবে-তই ওঠেন ততই মুক্তি পান আচারিপনার 
কবল থেকে । এ শ্রীরামরুঞ্চদেবের জীবনই দেখ না কেন, প্রথম দিকে কী 
আচারীই ছিলেন তিনি । বলতেন কেঁদে: “মা! শেষে কিনা কৈবর্তের অন্ন 
থাওয়ালি!” কিন্তু পরে কী হ'ল ?--সকলের ওখানেই তো খেতেন । আমার 
সত্যি কী মনে হয় জানে! ভাই? মনে হয়-_তার জীবনের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাস একটু সমঝে দেখতে চাইলে শুধু আচারিপনাই নয়, এ-দিনছুনিয়ার 
অনেক ছুরাচারিপনার গাঢ় সমস্যাও ফর্ণা হয়ে ষায়। তাই তো আমার মন 


প্রথমাধ ২০৪ 


যৌবনেই সাধুসস্তদের পায়ে বিকিয়ে দিয়েছি ভাই! আমি যে দেখতে 
পেয়েছি-__সাধুসন্তরাই হলেন ৪৪18 ০৫ 6৩ ৪27৮ ! শিখদের এক গুরুবাণীতে 
আছে £ “সম্ত জো না হোতে জগযে তে৷। জল জাতে সংসার”-_অর্থাৎ 
সাধুসম্তরা এ-জগতে জন্মান ব'লেই আজো! জগৎ টি'কে আছে, নৈলে কবে জলে 
পুড়ে ছাই হয়ে যেত__যেমন আজ ফের যেতে বসেছে সাধুকে ছেড়ে আমরা 
পলিটিশিয়ানকে গুরুবরণ করেছি বলে। ডিক্টেটর, প্রেসিডেন্ট, পলিটিশান 
গুরু-দিশারি ! হা! অদৃষ্ট! দেখছ ন! তারা কী উঠেপড়ে লেগেছেন আযাটম্‌ 
বোমার পাহাড় তুলতে-_এর ফল কি ছাই ছাড় আর কিছু হ'তে পাবে দাদ! ? 

অসিত (হেসে): কিন্ত আপনি বৈজ্ঞানিক হয়েও সাধুসন্তদের পায়ে মন 
বিকিয়ে দিলেন কেমন ক'রে ? 

স্থরথ £ বাঃ! বৈজ্ঞানিক বলে সাধুসস্তকে দণ্ডবৎ করব না? সেই 
সাওতালদের গল্প জানে তো? তাদের পটিয়ে খুষ্টান করলেন তো 
পান্দিপুঙগবেরা । ভাবলেন কী সেবাই না করলেন থৃষ্টদেবের । ওমা, একদিন 
তাদের ভেরায় গিয়ে দেখেন কি-_্সীওতাল থুষ্টানরা মহা ধুমধাম ক'রে মা কালীর 
মৃতির পায়ে ফুল দিচ্ছে। তাদের হুঙ্কার দিয়ে ধমকাতে তারা জবাব দিল 
হুহঙ্কারে ঃ “সায়েব বলিম কী তুই? খৃষ্টান হয়েছি বলে ধম্ম ছাড়ব?” 
হা হা] হা। (গম্ভীর হ'য়ে) কিন্তু এ সত্যি হাসির কথা নয় ভাই। তাই 
বলি--বিজ্ঞানের চর্চা করলে সাধুসস্তের মহিমায় বিশ্বাস উঠে যাবে কী ছুঃখে? 

অসিত: কারণ এ হ'ল অন্ধ বিশ্বাস__বলেন নাকি বুদ্ধিবাদীরা উঠতে 
বসতে? 

স্থরথ ঃ শোনে! ভাই, আমি প্রেমলের কাছে একটি ভারি চমৎকার কথা 
শিখেছি £ 1819 আর 1১1191-এর তফাৎ । সে বলে বিশ্বাস আমাদের মনকে 
শক্তি জোগায় যার ভিং-এ আমর! খাড়া হ'য়ে ফাড়াতে পারি-_অর্থাৎ কি না, 
সে আমাদের জোর দেয় লড়তে । আর 1১৪1191-_ধারণা নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারে না, তাকে খাড়া ক'রে রাখতে হয় আমাদের মনের রোখ বা! প্রাণের ঝৌক 
দিয়ে। ওর এক একটা কথা এমনি মন্ত্রবাণীর স্ুরেই বেজে ওঠে যেন: [ুড 
18161) 30101907658 009১ ভ1)97:999 2৮ 0911918118৪ 6০ 7১9 ৪00190:.৪৭ ৮ 
07৪, কেমন ৪801)0:1800॥ বলো তো? “সাবাস” বলতে ইচ্ছে হয় না? 

অসিত (সায় দিয়ে): একশোবার । এ 8101001490টি ও আমাকে 
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কাশীতে বলেছিল একদিন । আমার এত ভালো! লেগেছিল যে, আমি আমার 
ডায়রিতে টুকে নিয়েছিলাম । 

স্থর্থ ঃ খুব ভালে করেছিলে। ওর অনেক কথা আমিও আমার 
পকেটবুকে টুকে নিয়েছি ওকে না জানিয়ে। আর তাই তো আমি বেশি ভাবি 
না ওর আচারিপনার জন্তে। মহাভারতে বলেছে £ “সর্বং বলবতাং পথ্যম্”-_ 
বলিষ্ঠ মহাপুরুষ সব রকম পথ্য থেকেই বল পেতে পারেন। আমি.তাই বলি 
ও করে করুক ন! দুর্দিন এই ছৌওয়া-ছু'য়ি নিয়ে ছেলেখেলা । মনে আছে কি 
তোমার পরমহংসদেৰ গিরিশ ঘোষ মদ খায় শুনে কী বলেছিলেন? “থাক না, 
খাক নাকদিন খাবে?” আমিও তীর দোয়ায় দিই এই বলেঃ “গপ্রেমল 
আচার বিচার নিয়ে ষধি একটু বাড়াবাড়িও করে করুক না_করদিন করবে? 
ভালোবাসতে যে শিখেছে তার ভয় কী? 71915001076 080. 1১8. £888 60 
10%₹3+8 0211]-_আর কারণ কী বলব ?-_কারণ, প্রেম তে৷ শুধু রক্ষাকবচই নয় 
ভাই--সে যে আকাশগঙ্গার ঢল, এ ধুলোবালির জীবনে যখন নামে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়-_শাস্ত্রশান্ত্রী মন্ত্রতন্ত্র আচার-বিচার-_-সব। 

অসিত: আপনি এমন চমত্কার কথা বলতে শিখলেন কোথেকে দাদ ? 

স্থর্থ £ এ একই আকাশগঙ্গার জলতরং থেকে ভাই-_যার একটি নাম-_ 
কপা। তবে আমি এ কপার বর পেয়েছি ঠিক প্রেম থেকে নয়। পেয়েছি 
-সাধুষত্তদের অন্তরঙ্গ ছৌয়াচ থেকে £ শ্রীমা সারদামণি, রাজা মহারাজ, 
গিরিশবাবু_এদের আশীর্বাদই আলো ধরেছে আমার তীর্পথে। তার পরে 
এল প্রেমল। 

অসিত (খুশী হ'য়ে); ওর একটা কথা মনে পড়ছে। একদিন ও 
বুন্দাবনে বলেছিল £ “বুদ্ধি সব জেনেও কিছুই জানে না, কারণ ভগবতরুপাকে 
জানার মতন ক'রে ন! জানতে পারলে এ-জীবনযাত্রা হয়ে দাড়ায় একট দৃষ্টিহীন 
শক্তির খামখেয়ালী বুদ্বদবাজি 2. %0 87001019% 1)001)116-185 01 00201100 
80616.” ও এক একটা কথা বলে সত্যি তোলা যায় না দাদা__-1০দদ6119 
98510£8॥ যাকে বলে। 

স্থরুথ (হাত বাড়িয়ে): হাত মেলাও দাঁদা_-একেবারে ১9৪ 9391 
হয়েছে কি জানো! ? ও সবকিছুকেই তলিয়ে দেখে ওর আশ্চর্য মনের অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি দিয়ে-_যাকে বেদে বলেছেন- “আবৃতচক্ষু”। নৈলে কি ওর মুখে এরকম 
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অবিস্মরণীয় কথার খই ফুটতে পারত? কপার কথা বলছিলাম না? একদিন ও 
কপার কী ডেফিনিশন দিল শুনবে? বলল এম্নিই ধ1 ক'রে £ “এ জগতে কেউ 
ভগবানের অগ্রিষজ্জে আত্মাহুতি দিলে তার ফলে যে-বিক্ফোরণ হয় তারই নাম 
কপা; “10 8019 0:10 সব090০০ %0১1১০৭৮ 3177120018099 1055 911 20 
0109 11109 01 6156 19151179, 610979 19 90. 61010981010 19101) 18 (97809, 
ওকে তাতাতে চেয়ে আমি টুকলাম ; “কিন্ত নিজের প্রিয়তম আমি-টিকে 
আহুতি দেওয়া কি চার্টিখানি কথ! ভাই ?” 

ও জবাব দিল তক্ষনি ঃ “করুণাই কি চাট্টিখানি কথ] স্থরথদা যে চাইতে 
না চাইতে হাতে চাদ আসবে ?” 

আমি বললাম £ “মানে তুমি বলছ তপন্যা শুধু তপন্যা বুদ্ধের মতন ! 
বৈষ্বের। কিন্তু ঠিক তা৷ বলে না? 

ও বলল: “ন্থুরথদা, এমন একটি বেঞ্ণবও কি চাক্ষুষ করেছ যে সব ছাড়ার 
তপন্ডা না করেও কৃপা পেয়েছে? উপনিষদ কি অকারণ বলছে যে, এ-পথ 
সবচেয়ে কঠিন দূরত্যয়__যেন ক্ষুরের উপরে চলতে হয়-_:০০-7৪০৬০:-এর 
মতন? 

আমি বললাম: “কিন্ত ঠাকুর তো বলতেন আত্মসমর্পণ হ'লে কৃপা মিলবেই 
মিলবে ?” 

ও বললঃ “তাতে কি ব্যাপারটা একটুও সহজ হয়ে এল নাকি? 
আত্মসমর্পণ মানে কি ছুটো ফুল ঠাকুরের পায়ে ছুঁড়ে দিয়ে বলা _“তবৈবাহম্‌ব_ 
আমি তোমার" আর অমনি ঠাকুরও পিঠ পিঠ বলবেন একগাল হেসে-_'মমৈব 
ত্বম-_তৃমিও আমার । আর যাই করো না কেন, করুণাকে মাড়োয়াবিদের 
সন্ত নামজপের মতন ছেলেখেল৷ দ্রাড় করিয়ো না। আমি করুণ! পেয়েছি 
সদা, তাই বলতে পারবে না আমি শোন! কথা বা পুথির বুলি আওড়াচ্ছি। 
কিন্তু পেয়েছি ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন বলেই যে, প্রতিপদে 
স্বেচ্ছাবিহার ছেড়ে সাধনাকে গুরুমুখী করলে তবেই করুণাকে মিলতে পারে, 
৫নলে নয়। সব অভিমান, আত্মার, কামনাবাসনা, কাড়াকাড়ি, প্রিয়পরিজন, 
আসক্তি, মমতা, প্রত্যাশ। সমস্ত জলাঞগ্তলি না দিলে কি কপাদেবী আসেন? 
বড় জোর উকি দিয়ে “টু” বলেই ফের গাঢাকা হন। আর তখন কী হয় বলো 
তৌ? ভাগবতে নারদের কাহিনী ম্মরণ করে! £ নারায়ণের কৃপা তার হয়ে 
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এসে কিছুক্ষণ থেকেই অনৃষ্ঠ । নারদের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল-__-যেমন হয় 
স্তনন্ধয় শিশুর তাকে মার বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে ৭". আর তাই জন্যেই তো 
গুরুর দরকার । যখন কৃপা তার স্বাদ দিয়ে ক্ষুধা জাগিয়ে চম্পট দেয় তখন কেবল 
গুরুই আশ্বাস দিতে পারেন যে হারানিধি ফিরে পাবেই পাবে__-তবে আপ্রাণ 
সাধনা করলে তবেই__নৈলে নয়। সে-শৃন্ত মুহূর্তে এ-সাধনার শক্তি দিতেও আর 
কে আছে গুরু ছাড়া? আত্মসমর্পণ বলছ, কিন্তু করবে কার কাছে? ভগবান্‌ 
যার কাছে কথার কথা-_একট! গুজব মাত্রর_সে কেমন ক'রে তাকে ব্লবে__ 
“তবৈবাহম্‌”/ তাই এলেন গুরু তীর প্রতিনিধি-_1০8116_ হয়ে । বললেন 
যে গুরৌ তুষ্টে শিবস্ত্ট__গুরুর প্রসন্ন হওয়া মানেই ইঠ্টের প্রসন্ন হওয়া। গুরু 
কষ্ণ যে অভিন্ন এ তো! আর মুখের কথা! নয়__এইই হ'ল সত্যস্ত সত্যম। তাই 
গুরু যদি বাঘের মুখেও পাঠান যেতে হবে নির্ভয়ে। কারণ জেনো-_তিনি 
তোমাকে বাঘের মুখে পাঠাবেন কেবল তখনই যখন বাঘের মুখ থেকে তৃমি হাসতে 
হাসতে ফিরে আসতে পারবে ।” 

অসিত: কিন্তু স্থরথদা, এ কথায় সে মানুষ বল পাবে কী ক'রে যার 
গুরুকরণই হয় নি? 

স্থরথ ঃ কেন? সাধুরা তাহ'লে আছেন কী করতে? না ভাই, 
আমারও এ কথার কথা নয়। প্রেমল যেমন পেয়েছে গুরুর কুপা এ-শর্মা তেমনি 
পেল ষাধুদের কৃপা । ওর মতন পাই নি অবশ্ত। জালায় যতট৷ ধরে ঘটিতে 
ততটা ধরবে কেমন ক'রে বলো? কিন্তু তবু ঘটি টইটুণুর হ'লেই তো ঘটির 
তৃষ্ণা মিটুল- কেল্লা ফতে ! ঠীকুর বলতেন না কি-_শুড়ীখানায় ক'হাজার 
বোতল মদ আছে সে-খবরে আমার কাজ কি? আমি এক বোতলেই মাতাল 
হই--তার বেশি হাতিয়ে নিয়ে করব কী? আমাকে যে মাতাল করেছেন 
সাধুর তাদের কপার সোমরসে দাদা_-আর একবার তো নয় যে নাস্তিকদের 
কথ! মেনে নেব-_মনের তুল বলে? আরে! সাক্ষাৎ পেয়েছি দেখেছি 
চেখেছি তবু কান দেব এ দেউলে কান! কালাদের কথায়? অবসাদে মন:কষ্টে 
চোখের আলে! কালো হ'য়ে গেছে- রাখাল মহারাজের তামাক সাজতেই বা 
গিরিশবাবুর পা টিপতেই ও মা, কী ফুরতি! প্রত্যক্ষ ভাই প্রত্যক্ষ_একেবারে 
জলজ্যান্ত যাকে বলে। কী? হাসছ বুঝি-_বৈজ্ঞানিকের মুখে কপার কীর্তন 
স্তনে! (চুপি চুপি) হয়েছে কি জানো? ঠাকুরের লীলা বিচিত্র তো? 


প্রথমার্ধ ২১৩ 


তাই আমাকে নিয়ে তিনি এক নয়া খেল খেললেন-_যেন বলতে চেয়ে চ্যালেঞ্জের 
স্থরে £ “দেখ রে বেটারা, একবার নয়ন ভরে দেখ, আর শ্রবণ ভরে শোন 
ভূতের মুখে রামনাম__বৈজ্ঞানিকের মুখে কপার জয়গান” (সর নামিয়ে ) 
কিন্তু এই কৃপা পাওয়ার ফল হ'ল সাংঘাতিক ভাই! বুকে জেগে উঠল প্রার্থনা 
_যেন আপনা আপনি-_অঘটন যাকে বলে। ধ্যানে বসতেই-_-এই তোমার 
গা ছুঁয়ে বলছি'ভাই, কে ঘেন প্রার্থনা করিয়ে নিল, বলিয়ে নিল ঘা বলবার কথা 
স্বপ্নেও ভাবি নি ছুদিন আগে। 

অসিত £ কী বলিয়ে নিল দাদা? বলুন না, লক্ষমীটি 

স্থরথ £ তুমি যে মুখ-হল্সাঁ_ 

অসিত ঃ তবু বলুন। যে কৃপা পেয়েছে তার কি কপাল না হ'লে চলে? 

স্থরথ £ হাঁ হাহা! কী কথাই বলেছ তাই! তোমারও দেখছি খাস! 
কথার বীধুনি আছে। নৈলে কি প্রেমল-যে-প্রেমল তোমাকে 1869 করতে 
চেয়েও না পেরে হার মানে? অতএব বলেই ফেলি দুর্গা বলে-_যা থাকে 
কপালে । কী প্রার্থনা সে করিয়ে নিল জানো? «দেখ ঠাকুর, তুমি যখন 
অন্তর্যামী তখন জানোই জানো আমি কী চীজ। আর তুমিই বলেছ গীতায় যে, 
যার যেমন স্বভীব সে তেমনি ছন্দে চলবেই চলবে। কাজেই আমি- হাজারো 
কামনা বাসনার হাতের পুতুল-_তোমার কাছে চাইবই তো৷ এও তা! সাত 
সতেরো । তাই শেষ কথা তোমাকে ব'লে রাখছি__০০০9 8০0 1০: ৪1] ঠাকুর ! 
_ধে, আমি যা ষা চাইব সবই যেন দিয়ে ফেলো না। তুমি জানো--কী কী 
আমার পক্ষে ভালো । আমি যদি জীনতাম তবে তো জ্ঞানীই হতাম। কিন্ত 
আমি যে ছাপোষা অসহায় বৈজ্ঞানিক ঠাকুর! জ্ঞানের কী জানি বলো? 
তাই আমি তো চাইবই তুল ক'রে কাটা, আগাছা, ধুলো কাদা, কত কী-_ 
এমন কি বিষও হয়ত চাইতে পারি অমৃত ভেবে। কিন্ততুমি যেন তাই ব'লে 
এ-সব অবস্ত দিয়ে আমাকে দ-য়ে মজিও না! ঠাকুরও কল্পতরু তো- কথা 
শোনেন__আমার এ প্রার্থনা শুনবামাত্র বললেন £ “বনু আচ্ছা, তোকে দেব 
না রে যা চাইবি”*"*নৈলে আর কৃপা বলেছে কেন? হাহাহা! 


তিন 
অসিতের স্রথদাকে কথ! দিতেই হ'ল যে, ফিরবার পথে তার ওখানে 
ছুর্দিন থেকে তবে কাঠগুদামে নামবে । না দিলে প্রেমলের আশ্রমের জন্যে 
ডাণ্ডি পাওয়া সম্ভব নয়__-বললেন তিনি সখেদে। একদিনের পরিচয়, কিন্তু 
অসিতের মনে হ'ল যেন কত দিনের চেনা! এ অভিজ্ঞতা ওর বিদেশেও 
হয়েছে প্রথম যৌবনে । কিন্তু সে তোগজগতের লেনদেনে প্রাণশক্তির স্তরে । 
ওর বৈরাগী তৃষ্ণার খবর এমন এক আচড়ে চিনে নিয়েছে কজন? মীরাবাইয়ের 
একটি গান ও গেয়েছিল স্থরথদার ওখানে রওনা হবার আগে “ঘায়লকী গতি 
ঘায়ল জানে” । শ্ুরথদা শুনে উত্তর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের একটি গানের 
ছুটি চরণ উদ্ধৃত করে £ 
পুষ্প দিয়ে মারো যারে জানে না সে মরণকে । 
বাণ খেয়ে ষে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরণকে । 
বলেছিলেন £ “ভাই, ঠাকুরের বাশির ডাক শোনা বাণ খেয়ে পড়ার 
চেয়েও সাংঘাতিক, কেন না এ হু'ল যাকে বলে ধনেপ্রাণে মারা__সব থেকেও 
সব খোয়ানোর আনন্দ। তুমি যেন এই টানে দেউলে হওয়ার আনন্দের 
অধিকারী হ'তে পারো প্রেমলের মতন- এই প্রার্থনা করি ।” 
সঃ নং 
আলমোরার শৈলমালা কেমন যেন রিক্ত, শুষ্__ইংরাজীতে যাকে বলে 
8৪2) কিন্তু অসিত ডাণ্ডি চ'ড়ে গহন অরণ্যের মর্মভেদ করতে চলেছে-_ 
ঘেখানে লতা পাত নানার! বন্য ফুলের আগুন লেগেছে । সঙ্কীর্ণ হাটা পথের 
রাস্তাকে প্রশস্ত করার কথা হচ্ছে। হ'লে যাত্রীর সুবিধা হবে--বাসও চলবে-_ 
অবধাব্রিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই মনোরম নির্জনতার অঙ্হানিও হবেই হবে। 
স্থথদা বলেছিলেন: “সভ্যতার প্রসাদে আমরা অনেক কিছু লাভ করেছি 
মানতেই হবে ভাই, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক কিছুই হারিয়েছি বৈকি, বিশেষ 
ক'রে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য । প্রেমলদের আশ্রমে তুমি পাবে অনাহত তপোবনের 
শান্তি স্থষমা, কিন্তু বাস ট্রাক মোটর ভ্যান শারাবাহ্ক এদের অভ্যাগম হ'তে না 
হ'তে সে গভীর নিস্তব্ধতার ভাজিন বূপশ্রীও জখম হবেই হবে। 


প্রথমার্ধ ২১৫ 


প্রেমলের আশ্রমের কাছে বনস্থলীর সৌন্দর্য আরো! মঞ্জুল হ'য়ে উঠল। 
অদূরে হিমালয়ের তুষারাবৃত শৈলমালা অদিতের নয়নমনকে মুগ্ধ ক'রে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে বেজে ওঠে এ-নৈঃশব্দের গাঢ় শঙ্খ__ডাণ্ডি দাড় করিয়ে পকেট 
ডায়রিতে উদ্বেল চিত্তে গান বাঁধে £ 
উদার গম্ভীর তুষারমন্দির-শঙ্ছে মুক্তিমুদঙ্গে 
দিকে দিগন্তরে ধ্বনিয়৷ অস্তরে কে জাগে নৃত্যবিভঙ্গে । 
গভীর ওম্আনন্দে 
উছলি" হ্বপ্র-অনস্তে 
দাও চিরাশ্রয় হে শিব বরাভয়, তোমার আলোকিত অঙ্কে । 
তোমার ছুন্দুভি-তুর্য- 
ত্বননে ব্যোমে জলে সূর্য 
তোমার ইঙ্গিতে অপার সঙ্গীতে কুস্থম বিকশিল পক্ষে । 
এসে! চিরোজ্জল কান্তি ! 
বিছায়ে তুঙ্গ প্রশান্তি 
বাজাও শঙ্কর, তাল দীপস্কর অভয়-ডম্বরু-ডস্কে ॥ 


চার 


অসিত ডাগ্ডি থেকে নামবার আগেই কানে এল ললিতার উল্লসিত 
অভ্যর্থনা £ 

“জয় গুরু জয়! বাপী! দেখ সে! সোনার টোপর মাথায় দিয়ে কে 
এলো! উলু উলু উলু!” 

ওরা সবাই ছুটে এল মন্দির থেকে । প্রেমল অসিতকে আলিঙ্গন ক'রে বলল : 
“কাল এলে না! কেন ?” 

“ন্রথদীকে কি জানো না?” 

“তা বটে, মনে ছিল না। গানের আসব হয়েছিল নিশ্চয়ই ?” 

“শুধু গানের না, প্রাণেরও | কত কী-ই যে বললেন হৃরথদা! কথা শুনে 
মনেই হয় না তিনি নামজাদ| বৈজ্ঞানিক ।” 


২১৬ ছায়াপথের পথিক 


ললিতা টুপ ক'রে বললঃ কথা শুনে কি মনে হয় দাদা, যে তুমি জাত- 
বৈরাগী । 

প্রণব বলল: কথা কাটাকাটি পরে হবে। এ ফের বৃষ্টি নামল ব'লে। 
চলো, ঘরে চলো! । মা পথ চেয়ে আছেন। 

অসিত: তীর শরীর এখন কেমন ? 

প্রেমল £ সম্প্রতি পায়ের ব্যথাটা বেড়েছিল। তুমি আসবে খবর পাওয়ার 
পর থেকে কমেছে অনেকখানি । 

ললিতা (হেসে): মা বললেন £ “তোমার সঙ্গে এক ঝলক ধন্বস্তরি আলো! 
নামার ফলেই ঘটেছে এ-অঘটন।৮ 

প্রণৰ বললে ঃ বেশি উচ্ছাস ভালে নয়। তবে অসিতই বিপদে পড়বে । 
শুধু পায়ের ব্যথা কমলে কী হবে? 

অসিত £ঃ কী হয়েছে তার? 

প্রণব £ সেহাজারে! উপসর্গ । মা পই পই ক'রে মানা করেছেন তোমাকে 
সে-নবের ফিরিস্তি দিতে । 


পাচ 


মন্দিরটির ডান পাখেই মা-র ঘর। শুধু একটি খাট ও কয়েকটি দেয়াল- 
কুলঙ্গি। একটি দৌর দিয়ে বেরুলেই মন্দিরের সামনের আধঢাকা বারান্দা। 
বারান্দার সামনেই ঠাকুরঘর। অন্দরে রুষ্ণরাধার বিগ্রহ । সদরে একটি বুদ্ধ 
মৃতি। ব্যস। আর কিছুই নেই-_ঘটা, সাজ কি চালচিত্র । 

ওদিকে আর একটি দর খুলে বেরুলে একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি বারান্দা_ 
কাচের সাসিওয়ালা জানলায় সরক্ষিত। বারান্দ! বেয়ে পরিক্রমা ক'রে ফিরে 
আসা যায় মন্দিরের বারান্দার অন্য দিকে__একটি অর্ধবৃত্ত শেষ হয়েছে বারান্দার 
চওড়া ব্যামরেখার ছুই প্রান্তে । এ বারান্দাটি আরে! ছুটি ছোট ঘরের প্রবেশপথ । 
একটি প্রেমলের শোবার ঘর, অন্যটি--বসার। মাটিতে কম্বলাসন, সামনে 
একটি একহাত উচু, দেড়গজ লঙ্ব৷ কাঠের চৌকি। মাটিতে আসনপি'ড়ি হয়ে 
বসে এই চৌকিতেই সে লেখে বা পড়ে। অসিত রইল প্রেমলের শোবার 
ঘরে। প্রেমল রাতে শোয় মা-র ঘরে মাটিতে এক খড়ের তোষকের উপর কম্বল 
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পেতে। প্রণবের কুটির অদূরে, ললিতাবর কুটিরের পাশেই । সবচেয়ে আরাম 
ললিতার ডেরায়। অন্য কোনো ঘরেই কার্পেট নেই। তাই ললিতা চেয়েছিল 
অসিতের জন্যে নিজের ঘরটা ছেড়ে দিতে । কিন্তু প্রেমল রাজী হয় নি, 
বলেছিল £ 'না, ও ছদিনের জন্যে এসেছে, যতটা পারে মা-র কাছাকাছি 
থাকুক। আসবাবের বিলাম ও ঢের ভোগ করেছে, করবেও পরে । এখানে ও 
একটু ভোগ ক'রে যাক যা আর কোথাও পাবে না_ ছুর্তোগের মধ্যে দিয়ে 
শাস্তিগ্রসার্দের জলধোগ 1” 

বলা হয় নি, কিন্ত বলাই চাই যে, মার ঘরে আর একটি বাসিন্দা এক 
কুকুর। শুধু বাসিন্দা নয় মা-র বিছানায়ই শোয় মার কোলের কাছে। 


ছয় 


অসিত এর আগে তিন চারটি আশ্রমে গিয়ে পাচ সাত দশদিন ক'রে কাটিয়ে 
এসেছে । কিন্তু কোথাও এত আরাম পায় নি। বাইরের দিকে অবশ্ত আরাম 
বলতে ঘা বোঝায় তার উপকরণ কিছুই ছিল না--না আসবাব পত্রের জৌলুষ, 
ন। ভোজনবিলাস। কেবল একটিমাত্র আসর বত খাওয়ার সঙ্গতে-_-সকালবেলা 
কফির সঙ্গে ব্রাউন ব্রেড ও মাখনযোগে নানা আলোচনা । সকালে ঘণ্টা দেড়েক 
ধ'রে হত এই কথালাপ প্রাতরাশের পরিবেশে । তারপর প্রণব ষেত তার ঘরে 
পাহাঁড়ীদের ওষুধ দিতে, আর ললিতা! রাধত রান্নীঘরে। প্রেমলকে আশ্রমের 
অনেককিছুরই দেখাস্তনা করতে হ”্ত। ছুপুবরবেলা আহারের পর অসিতের 
একটি ব্যসন ছিল-_ঘণ্টাখানেক দিবানিন্রা। ভাব্রমাসে সাড়ে সাত হাজার ফিট 
উচু পাহাড়ে কনকনে শীত- হাড়ে কাপুনি ধরে। ছুপুরবেলাও অসিত দিব্যি 
কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নিত। ভাগ্যে অসিত নিজের নরম কম্বল ও 
বালাপোষ এনেছিল। প্রেমল প্রণব এমনকি ললিতাও পাহাড়ীদের রুক্ষ কম্বলই 
গায়ে দিত। কেবল মা-র জন্য ছিল লেপের ব্যবস্থা । ভারতের সনাতন আদর্শ 
ওরা সবাই পুরোপুরিই মেনে নিয়েছিল- _বিলাসবর্জন, মিতাহার তথা কৃচ্ছনাধন!। 
কৃচ্ছের জন্যেই কৃচ্ছ নয় অবশ্ঠ-_বিলাসের উপকরণ কমানোই ছিল লক্ষ্য । 
প্রেমল প্রায়ই মহাকবি গেটের নান! উক্তি উদ্ধৃত করতে ভালোবাসত। থেকে 
থেকে ঘোষণা করত তার একটি অন্জ্ঞা £ “০০ 70086 00 ছা1১০০৮--০ 


২১৮ ছাঁয়াপথের পথিক 


27098 0০ দা18300” সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই বলত- _বিলামে ওর আপতির প্রধান 
কারণ এই যে, বিলাসীদের ইচ্ছাশক্তি__-111-1)0 ৪1 প্রায়ই দুর্বল হ”য়ে পড়ে । 
বলত অসিতকে ঘড়ি ঘড়ি; “অনেক ইদানীস্তনই আমাদের শাস্বের নানা 
নিষেধকে বাড়াবাড়ি বলেন মৌখিন 'সহজিয়া” হ'তে চেয়ে । ভাবটা এই যে, 
যেহেতু বাইরের সব কিছুই বাহ্‌, সেহেতু বিলাসে ভয় কি? যথেচ্ছ ভোজনে 
দোষ কি? নরম বিছানার শুলে ক্ষতি কি?"*ইত্যদ্দি। যারা সংসারী তাদের 
পক্ষে ক্ষতি নেই, মানি। কিন্তু যারা সাধক তাদের পক্ষে উদ্দার হ"য়ে দেহের 
সব আরামকেই বিধাতার দান ঝলে প্রচার করার বিপদ আছে । মনকে চোখ 
ঠেরে লাভ নেই। নিজের অন্তরের তল পর্ধন্ত খুঁজে দেখতে হবে__কোথাও 
স্থথের আসক্তি ঘুপটি মেরে বসে আছে কি না। সাধনার ফলে যে আত্মপ্রমাদ 
জমে ওঠে তার স্সিপ্ধতা ও সৌম্যতা-__89:9016)--বজায় রাখ! যায় না যদি 
আসক্তির মোহ সাধকের মনকে পেয়ে বসে ।” এ-ধরনের স্কুলমাষ্টারি কথ৷ 
অসিতের ভালোই লাগত-_য্দিও সে “কঠোর” করতে অভ্যস্ত ছিল না ব'লে 
মাঝে মাঝে গৃহস্থথের অভাব বোধ করত বৈকি। কিন্তু যখন দেখত বিলাসিনী 
ল্লিতাও হাসিমুখে “কঠোর” করছে-__ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, কাপড় কাচছে, ছুবেলা 
রাধছে--তখন লজ্জা পেত ভাবতে যে, আরাম বিনা তার এখনো! বেশ একটু 
কষ্ট হয়। ৃ 

কিন্তু “সংসর্গজ। দোষগুণা ভবস্তি”বলত প্রেমল প্রায়ই সথরথদার প্রতিধ্বনি 
ক'রে। অসিত দেখল-_কথাটা সত্য-_ অক্ষরে অক্ষরে । তাই কয়েকদিন 
আশ্রমের রুক্ষতা-_-898697165- তার বেশ গা-সওয়৷ মতন হ'য়ে এল। এমনকি 
শক্ত বিছানায় শুয়েও আর মনেই হত না কলকাতার মোটা নরম ডান্লপ্‌, 
তোষকের কথ] । কেবল খুব ভোরে উঠতে হ'ত এই ষা। কিন্তু না উঠেই বা 
করেকি! ভোরবেলার পূজায় যোগ না! দিলে মান থাকে না ষে। 

কিন্তু ওর সব ক্ষতিপূরণ করেছিল প্রেমল ও ললিতার সঙ্গ। দিনের পর 
দিন হু হু ক'রে কেটে যেত ওদের সাহচর্যে। মা-র সঙ্গও ওকে প্রেরণা দিত 
বৈকি। কিন্তু তার শরীর সে সময়ে খুব ছূর্বল হয়ে পড়েছিল ব'লে সন্ধ্যাবেলায় 
ভজনের সময়ে ছাড়াও তার ন্নেহম্পর্শ পেত না। 

আর এক চিরসরস --“তাজা-ব-তাজা” - আনন্দ ছিল-_বিকেলবেলা 
ঘণ্টাখানেক প্রেমল প্রণব ও ললিতার সঙ্গে নানা আলোচনা । তারপরই 
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যেত সবাই মিলে মা-র ঘরে । মা! কখনে! বলতেন নিজের সাধনার এক আধটা 
উপলব্ধির কথা । কিন্তু বেশি কথা বলার মতন তার অবস্থা ছিল না সে সময়ে । 
তাই কাশীর মতন তার সঙ্গে হাসিগল্প জ'মে উঠত না। 

আলমোরার প্রাকৃতিক পরিবেশ ওর তেমন মন টানে নি। সমুদ্র বা পাহাড় 
ওকে সময় সময়ে মুগ্ধ করলেও ও আশৈশব ভালোবেসে এসেছে নদীকে__আর 
নদীর নদী হ'ল গঙ্গা । গঙ্গাকে সাথী পেলে ওর মন যেমন ত'রে উঠত হিমালয় 
ওকে তেমন তৃপ্সি দিতে পারত না । 

কিন্তু এটুকু বুঝতে 'ওকে বেগ পেতে হয় নি ষে, আলমোরাই প্রেমলের আপন 
পীঠস্থান-_ শুধু গুরুস্থান বলেই নয়, হিমালয়ের স্তব্ধ মহিমা তার মনকে শান্তিতে 
ভরে দিত। অসিতের হিমালয় সম্বন্ধে পদ ধামারটি রোজই একবার ক'রে 
শুনতে চাইত সকালে উঠেই £ 

উদার গম্ভীর তুষার-মঞ্জী র-শঙ্খে মুক্তিমৃদঙ্গে 
দিকে দিগস্তরে ধনিয়া অন্তরে কে জাগে নৃত্যবিভক্ষে ! 

ওদের সাধনার আবহ ঘন হ'য়ে উঠত প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরে । মা পাশের 
ঘরে বিছানা! থেকে শুনতেন ওদের আরতি ও স্তব। স্তব করত সকলেই। 
অসিতও ষোগ দিত। আরতি করত একা প্রেমল। প্রণব- শুধু প্যান। 

অসিতকে প্রতি সন্ধ্যায় আরতির পরে হয় নামগান না হয় ভজন কীর্তন 
করতে হ'ত। প্রেমল শুধু কীর্তন করত : বৈষ্ণব পদাবলী থেকে । চণ্ডীদীসের 
*মবিব মরিব সথী নিশ্চয় মরিব গানটি গাইতে গাইতে তার গোরা মুখ লাল 
হয়ে উঠত আবেগে । সে স্থগায়ক ছিল না, কিন্তু তার ভাব ও আন্তরিকতায় 
সবাই মুগ্ধ হ'ত। অসিতের কয়েকটি গান ছিল তার বিশেষ প্রিয়: “'মেরে 
দিলমে দ্িলকা প্যারা হৈ মগর মিলতা৷ নহী,” “গিরি গোব্ধন গোকুলচারী ।” 
“দীন দয়াল গোপাল হরি” “চাকর রাখোজী”-..ইত্যার্দি। কিন্তু ওর সবচেয়ে 
ভালো লাগত অসিতের রচিত বুন্দাবনের লীলাকীর্তন। এ-গানটি শুনতে 
শুনতে ওর মুখচোখের ভাবই বদলে যেত। বলত ওকে প্রায়ই যে, ভারতবর্ষে 
এসে অবধি এমন গান আর শোনেনি কোনো দিন। 


সাত 


মা সচরাচর বিছানায় বসেই জপ করতেন । জন্মাষ্টমীর আগের দিন তিনি 
একটু স্স্থ বোধ করতে ললিতাকে দিয়ে ব'লে পাঠালেন_অসিতের সঙ্গে 
প্রেমলের আলোচন! তর্কাতকি শুনতে তার সাধ হয়েছে। অসিত খুশী হ'য়ে 
সটাং গিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে বলল £ «খুব ভালে! লাগল ম! শুনে” বলেই 
প্রেমলকে £ “কেবল সাবধান প্রেমল! মা শ্রোতা হ'লে 1 795০ ৫০৮ 6০ 
7188 60 009 0008%,8101 1১, 

প্রণব (হেম্পে)ঃ অমন কথা বোলে না। ও তোমাকে আস্ত রাখবে 
না! তাহ'লে । 

ললিতা : ঈ-স্‌! দাদা আমার কি মোজা! তাকিক না! কি-__গোল্ডন্দিখ 
বলেছিলেন ন। সেই বিখ্যাত পাত্রীর কথ! £ ০: ৪৪০0. 61008 5৪000181190 
18 90010 81206 8611) £ 

প্রণব (পিঠ পিঠ) £ তাহ*লে আমর! হব পাড়াগীয়ে বেচারীদের দূল-_-)০%০! 
+08৮1.5-_যার] সে পানী সাহেবকে দেখে থ হয়ে ফেত। আহা, তার পরের 
শ্নোকট। কী--সেই 4100. 96111 61095 £9,290-- | 

প্রেমল ( পাদপৃরণ করে ): 

00. ৪6111 6095 £8290 ৪00. 5611] &1)9 00061 £7৪৬ : 
[11086 2008 8100911 11980. ০০]০ ০875 91] 109 10109 , 

ললিতা £ আম্পর্ধা! আমি £5৪61__পাড়াগেঁয়ে? যে ফ্রেঞ্চের ফুলসঝুরি 
কেটে চলতে পারে-_বলতে পারে £ 1) 1780809, 96 ৪000176 99 1+800909, 
96 6003109079 09 1800809 :% 

মা £ গুরুর সামনে এমন ঘা মুখে আসে তাই বলে? 

প্রেমল (হেসে): একটু ফেঞ্চ পড়েই ধরাকে সরা ! কিন্তু হে গরবিণী! 
ফ্েঞ্চের দিন গত জেনো । এ হ'ল রাশিয়ার যুগ। যদি রাশিয়ানে বুকনি 
ঝাড়তে পারতে তাহ লেও বা বুঝতাম । 

চাই চোখ-ধাধ।নো| বীর্য__বীর্য__বীর্ষ_-বীর্য। 

--( ফরাসী বিপ্লবে 10878০০-এর দন্কোত্তি ) 


প্রথমার্ধ ২২১ 


মাঃ না। সংস্কৃত সংস্কত। দেঁবভাষাই শিখলি না রে মেয়ে, দেবভূমিতে 
জন্মে। আর দেখ. তো ছুলালকে, মার মার কাট কাট দেশ থেকে এসে কেমন 
রপ্ত করল বাঁশির ভাষা__“মুরলীরস তরলীকৃত”-তারপর কী যেন? 

প্রেমল £ মুরলীরস-তরলীরুত-মুনিমানসনলিনম্‌ | 

মম খেলতু মদ-চেতসি মধুরাধরমমৃতম্‌ ॥ 

ললিতা (রাগতঃ): তা গুরু যদি না শেখায় শিল্ঠা কী করবে শুনি, মুখ 
বুজে থাকা ছাড়া! 

প্রণব ( অসিতকে ): দেখছ তো মুখ বুজে থাকার নমুনা ? 

মাঃ হয়েছে হয়েছে, এবার ভালে কথা হোক। (ললিতাকে ) তোর 
গুরুকে কফি দিবি কখন? 

ললিতা ঃ আগে অতিথিকে দিয়ে তবে তো? দেবভাষ দেবভাষা করছ-_ 
জানো না মুনি খষিরা বলতেন অতিথি সাক্ষাৎ দেবতা- যেখানে গুরু মাত্র 
দেবদূত। 

প্রেমল £ ধন্যবাদ মিষ্টভাষিনী যে অপদেবতা বলো নি। 

ললিতা £ ছিছি! ঠাটা ক'রেও এমন কথা বলে! তুমি ষেকী বাপী! 
( ব'লেই ছুটে এসে ওর পায়ে মাথা রাখে ) 

প্রেমল (হেসে): বা রে বা! উনি গাট্টা করতে পারেন- শুধু গুরু 
বেচারীই--ও কী! কান্না! এবার "ছি ছি” বলার পাল! কার শুনি? 
(ললিতার মাথা বুকে টেনে নিয়ে গভীর স্েহে ) পাগলামি করে না। ওঠো 
( মাথায় গাল রেখে গাঢ় কঠে) £ ওঠো মা, তোমার কথায় কি আমি কিছু 
মনে করতে পারি ? 

ললিতা ( চোখ মুছে উঠে বসে জোর করে মুখে হাসি টেনে অসিতের দিকে 
চেয়ে )ঃ কিছু মনে কোরো ন লক্ষ্মীটি ভাই! তোমারই একট। গজল আছে 
না_এঁসা হে। হি জাতা৷ হৈ? (প্রসঙ্গান্তর আনতে) বলো এখন এ 'মুরলীরসে-'র 
মানেটা কী। 

অসিত : “কুষ্ণকর্ণামৃতের”ও শ্লোকটি আমি প্রায়ই গাই বাংলায়ও (সর ক'রে) 

মুনিরও মানমকমল কোমলি' দল মেলে ঘার মুরলী-ম্বনে, 
তার সুমধুর অধরামৃত করুক লীল৷ এনমুগ্ধ মনে । 


রঃ ঙঃ ৪ 


২২২ ছায়াপথের পথিক 


অসিত: জানো প্রেমল, কাল রাতে আমি কী পড়ছিলাম? শ্বামী 
্রক্মানন্দের কথোপকথন-_স্থরথদ] বইটি আমাকে দিয়েছেন উপহার । 

মাঃ কোন্‌ ব্রন্ধানন্দ? রাখাল মহারাজ? 

অসিত £ হ্যা মা। তিনি মহানির্বাণ তন্ত্র থেকে একটি শ্লোক আওড়ে 
মন্তব্য করেছেন £ ঠিক কথা, এই-ই তো চাই-_ 

উত্তমে ব্রদ্ষসস্ভাবো ধ্যানভাবস্ক মধ্যম: | 
স্ততির্জপোহ্ধমে! ভাবঃ বাহ্‌পৃজাহ্ধমাধমা ॥ 

ললিতা £ মানে কী বলো! দাদা, নৈলে আমি আজ থেকে রান্না বান্না রেখে 
শুধুই সংস্কৃত পড়ব_তখন বুঝবে ঠেলা! ক্ষিদের চোটে । 

অসিত (হেসে)ঃ এর মানে হ'ল-_সবচেয়ে উত্তম হচ্ছে সর্বত্র ব্রক্মকে 
দেখা, তারপরে মধ্যম ধ্যান ধারণা, তারপরে জপ বা স্তব-__অধম। সবশেষে 
বাহপূজা- অধমাধম। 

ললিতা £ কী বলবে এবার বাপী? এ তো আর শিষ্য! নয় যে দাবড়ে 
দেবে! সাক্ষাৎ মহানির্বাণ তন্ত্ব__শিব আওড়েছেন পার্বতীর কাছে, তাই না? 

প্রেমল (ভ্রকুটি ক'রে )ঃ ব্রহ্ধানন্দজী এ-ঙ্লোকটির নজির না দিলেও 
পারতেন। (অসিতের দিকে তাকিয়ে) তোমাকে বোধহয় কাশীতে একবার 
বলেছিলাম-_-আমর! নান! সনাতন নজির দিয়ে প্রায়ই তুল করি- তুল বুঝে । 

অসিত ঃ ভুলবুঝে?" 

প্রেমল £ তাছাড়া কী? কোনো প্রাচীন বিধিবিধানের ঠিক বিচার করতে 
হ'লে দেশকাল পাত্রের কথা ভাবতে হবে--অর্থাৎ কোথায় বল৷ হয়েছিল (দেশে), 
কখন বল৷ হয়েছিল (কাল) আর কাকে বল! হয়েছিল কোন্‌ ক্ষেত্রে। কৃষ্ণ 
অজ্ভ্ুনকে বললেন যুদ্ধ করতে, উদ্ধবকে বললেন অকিঞ্চন হ'তে । শশস্করাচার্য 
একবার বললেন-_ন বন্ধুর্ন মিত্রং গুরুর্নৈব শিল্যশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহং-_ 
(ললিতাকে) অর্থাৎ গুরু শিস মিত্রবন্ধু কেউ নেই শুধু আছি আমি সোহং সাক্ষাৎ 
শিব ধিনি আনন্দকে জেনে আনন্দী হয়েছেন। তারপরই “গুরোরংদ্রিপদ্মে মনশ্চেন্ 
লগ্মং ততঃ কিং”-__তুমি কাশীতে গেয়েছিলে মনে আছে? কী? না সব থেকেও 
তার কিছুই নেই যার মন গুরুর চরণে লুটিয়ে পড়ে না । বেশি দূরে যাবার 
দরকার কি? পরমহংসদেব নান! পণ্ডিত ও প্রচারককে বলেছিলেন সাধন! না 
ক'রে লেকচার দেওয়া বুথা। তার নানা শিষ্কেও বলেছিলেন যো সো ক'রে 


প্রথমাধ ২২৩ 


আগে কালীদর্শন করা চাই--তারপর ভিখিরি-বিদায়ের পালা । কিন্ত 
বিবেকানন্দকে কী বলেছিলেন মনে আছে কি: «সমাধিতে মগ্ন হ'য়ে থাকতে 
চাসকি রে? এ তো হীনবুদ্ধির কথা । আমি চাই তুই মন্ত অশ্বথ গাছের 
মতন বহু ব্রিতাপে তাপিত জীবকে আশ্রয় দিবি অভয় দিবি, তোর ছায়ায় এসে 
তারা জুড়োবে।” 

মাঃ ঠিক কথা। কিন্ত অসিত এসবই জানে । তুমি ওর আসল প্রশ্নের 
উত্তর দিলে কই? ওকে বলো না কেন বাহপুজায় কত কি তুমি পেয়েছ__ 
ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণের কথা । 

প্রেমল ( সভয়ে ): চুপ চুপ, মা! অসিতকে কি তুমি চেননা? ও 
রেডিয়ো৷ মারফত হাটে বাজারে ছড়িয়ে দেবে এখবর হরির লুটের মতন । 

মা(হেসে): নানা। ও বলবে না। একে তুমি বলতে পারো, কারণ ও 
এখন বুঝবে- তোমায় বলছি আমি । 

প্রেমল (অসিতের মুখের দিকে তাকিয়েই ললিতার দিকে ফিরে) £ তুমি বলো । 

ললিতা! (খিলখিল ক'রে হেসে): বাপী! তুমি যে কী 1883 করো! ঘড়ি 
ঘড়ি! ঠাকুরের লীলা কি তার ভক্তকেও বলতে মানা? দাদাও তো৷ 
তোমার আমার মতনই ঠাকুরের কৃপা চায়। আচ্ছা, শোনো ভাই, আমিই 
বলছি। আমরা মন্দিরে ঠাকুরকে ভোগ দিই তো? হালুয়া ভোগ? একবার 
হ'ল কি রোজকার মতন ভোগ ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে রেখে আমরা মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এসে ধ্যানে বসেছি এমন সময়ে বাপী বলল £ “চলো তো দেখি-_ 
ঠাকুর প্রসাদ গ্রহণ করেছেন কি না।” মা কিছু বললেন না। শুধু মুচকে হাসলেন 
ওর বিছানায় বসেই । আমর! গিয়ে দেখি-_( চোখ বড় বড় ক'রে) বলব কি 
তাই, দেখি কি-_থালায় .সাজানো৷ গোল হালুয়াভোগের এক ধার থেকে এক 
খাবল হালুয়া! শ্রেফ উঠে গেছে। শুধু তাই নয় বাকি হালুয়ার গায়ে স্প্ই ছোট 
আঙুলের ছাপ! যেন বালগোপাল-__ 

প্রেমল : হয়েছে হয়েছে, আর বলতে হবে না । 

অসিতের গায়ের মধ্যে শির শির ক'রে ওঠে! ও পড়েছিল নান! বইয়েই 
ঠাকুরের এ-ভাবে প্রসাদ গ্রহণ করার কথা । গিরিশ ঘোষকে এক বেষ্ঞর 
বলেছিলেন গিরিশবাবু বিশ্বাস করেন নি যে, এও তার নরলীলার একটি ছন্দ 
হ'তে পারে। এমন আরে। কত ছন্দের কথা পড়েছে ও কত সাধুর জীবনীতেই, 


২২৪ ছায়াপথের পথিক 


কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে নি, ভেবে এসেছে এ-সব হয় গল্প, কল্পনা- কিন্বা 
তিনি তিল পরিমাণ সত্যকে তাল ক'রে বাড়িয়ে রটানো। হঠাৎ খুশী হ'য়ে 
উঠে প্রেমলের পিঠে চাপড় মেরে বলে £ “তবু তুমি কেবলই- বুদ্ধের মতন-__ 
ঠাকুরের কপাকে অবিশ্বাস করবে !” 

প্রেমল £ আমি কপাকে অবিশ্বাম করেছি কবে? আমি কি তোমাকে 
বুন্দাবনে বার বারই বলি নি-_-আমি কী ভাবে বার বারই গুরুর প্রসাদে ঠাকুরের 
করুণার স্বাদ পেয়েছি? অবিশ্বাসী আসলে তুমিই ভাই যে কিছুতেই গুরুর 
মধ্যেকার দেবতাকে মান দিতে চাও ন1। 

অসিতঃ আমাকে তুমি কেন ক্রমাগতই তুল বুঝে বেঁকে বলো বলতে 
পারো? আমিও কি তোমাকে বলি নি বারবারই যে, আমি শুধু ষে সাধুর 
আশীর্বাদের মধ্যে দিয়ে ঠাকুরের করুণার স্বাদ পেয়েছি তাই নয়, শিশুর সংস্পর্শে, 
সমুদ্রের দৃশ্যে, রামধন্থর রঙে, কবির কাব্যে, গুণীর গানে আরো কত কিছুর 
মাধ্যমে পেয়েছি ভাগবতী কপার আভাষ। শুধু, গুরুর নানা মানবিক খুঁৎ 
আমার চোখে পড়ে এই অপরাধে তুমি আমার সম্বন্ধে রায় দিলে যে, আমি 
প্রকৃতিতে অবিশ্বাসী--বলবে £ শুরুবাদকে পুরোপুরি মানতে না পারলে 
ভগবানের কপাকে অমান্য করা হ'ল? 

প্রণব £ এখানে আমি তোমার সঙ্গে একমত অসিত! কারণ তোমার 
আমার মতন ভক্তিমাগঁর নামে এ অপবাদ রটানো খুবই অন্যায় যে, আমরা 
কপাকে আদে৷ মানতেই চাই না। 

অসিত £ ধন্যবাদ প্রণব। কারণ আমার বহু চ্যুতি ক্রটি সত্বেও আমি 
নিজেকে ভক্তিমার্গা বলেই সনাক্ত করি। ভাই বুদ্ধের দীপ্ত ব্যক্তিরপ আমার 
মন টানলেও আমি বহু চেষ্টা ক'রেও তাকে ভালোবাসতে পারি নি-_যেমন ধরো 
পেরেছি খ্রীষ্টদেবকে । বলতে কি, যে-বুদ্ধ গুরু ও করুণাকে কবিকল্পনা বলে 
বরখাস্ত ক'রে দিয়েছেন তাকে প্রেমল যে কেমন ক'রে এমন বিষম ভক্তি করতে 
পারল-_-আমি ঠিক বুঝতে পারি না-_ধাধ1 লাগে । 

প্রেমল £ অসিত, বুদ্ধ একবার বলেছিলেন ষে, বনে অগুস্তি গাছে যত 
পাতা আছে তাদের সংখ্যা আর কারুর হাতে কয়েকটি গাছের পাতার সংখ্যার 
মধ্যে ঘে-অনুপাত তার অনুক্ত প্রজ্ঞা ও উক্ত জ্ঞানবানীর মধ্যেও সেই অন্গপাত 
ধর। ফেতে পাবে। 
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অনিত : তুমি আমাকে সত্যি অবাক করলে এবার। আমি বুদ্ধের অন্ুক্ত 
প্রজ্ঞার সম্বন্ধে কোনে! রায়ই দিতে চাই নি। যেগ্ুপু জ্ঞানের তহবিল সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না তার মহিমাকে নাকচ করব কোন স্পর্ধায় বলো? আমার 
আপত্তি শুধু তার এই জজিয়তি রায়-এ যে, বাইরের কোনো %97০১-_ভাগবতী 
শক্তি, গুরুশক্তি বা কপাশক্তি-_মান্ষকে তার তন্হা বা বাসনার উ্ধের্ব ওঠার বল 
জোগাতে পারে না । আরো একটু পরিষ্কার কবে বলব কি?__আমি বলতে 
চাইছি যে, বুদ্ধের 'তপন্যাকেই মুক্তির একমাত্র পথ” বলাটা আমার কাছে 
গাজোয়ারি-_1087861০-_মনে হয়, কেন না করুণাঁও যে আমাদের মুক্তির দিকে 
এগিয়ে দিতে পারে এ-সত্যকে অস্বীকার করা চলে না। তাছাড়া যে সব 
অবতারকল্প মহাপুরুষ ভাগবতী করুণা আছে এ-অঙ্গীকার করেছেন তারা কেউই 
বুদ্ধের চেয়ে কম জ্ঞানী তপস্বী নন। 

প্রেমল £ কিন্তু এইমাত্র তোমাকে কী বললাম__শ্রেফ হুলে গেলে? বুদ্ধ 
করুণাবাদ বা গুরুবাদকে নামণ্থুর করেছেন কবে কার কাছে ও কোথায়-_-দেখতে 
হবে না? আমার মনে হয় যে, তীব্র সময়ে শাদ্দবের নানা বুলি আওড়ে চলতি 
লোকাচারকে মানতে মানতে মানুষ তামসিক হ'য়ে পড়েছিল বলেই তিনি 
তাদের ধমকে ফেরাতে চেয়েছিলেন ক্রেব্য ছেড়ে বীর্য উদ্ধমের দিকে । কিন্তু 
বুদ্ধের কথা ঠিক হোঁক বা ভুল হোক তার সঙ্গে কপা সম্বদ্ধে আমার প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির কী সম্বন্ধ শুনি? মানে, যে-সব উপলদ্ধি আমার বার বার হয়েছে গুরুর 
প্রসাদদে তারা আর কারুর সমর্থন বা অস্বীকারের তোয়াক্কা রাখবে কেন? 
আমি কি তোমাকে বলি নি যে, আমি গুরুসেবার মধ্যে দিয়ে বার বারই ইষ্টের 
কপা পেয়েছি? 

প্রণব £ রুপা বলতে তুমি ঠিক কী বোঝো বলবে একটু খুলে? 

প্রেমল £ স্থরথদাও একবার আমাকে ঠিক এই প্রশ্নই করেছিলেন। তাতে 
আমি বলেছিলাম যে, আমাদের 'আমি'কে ভগবানের অগ্নিষজ্ঞে আহুতি দিলে 
যে বিক্ষোরণ হয় তারই নাম কৃপা । 

প্রণব £ উপমাটি শুনতে চমত্কাঁর, মানি । কেবল জিজ্ঞাসা করি-__আমরা 
এই আগুনে নিজেদের আহুতি দিতে যাব কেন? জগতের কী লাভ হবে যদি, 
ধরো, ভগবানের অগ্নিষজ্ছে তুমি আমি বা অসিত আহুতি দিয়ে পুড়ে শ্রেফ ছাই 
হয়ে যাই? 

১৫ 
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প্রেমল £ উত্তরে আমি বলব_ প্রতি গ্রহ সুর্যের অগ্নিকুণ্ডে নিজেকে আহুতি 
দেবার ফলে ব্র্মাণ্ডের তাপসমৃদ্ধি বাড়তে বাধ্য। কোনো যথার্থ আত্মাহুতিই 
ব্যর্থ হ'তে পারে না। - 

ললিতা ( আহলাদে হাততালি দিয়ে ): তুমি.চমতকার কথা বলো বাপী-- 
দুর্দান্ত বাগী! সাধে কি দাদা বেচারি ফি বার তর্কে হেরে যায়? 

প্রেমল : আর তুমিও কিছু কম ছুষ্ট নও বসে! একটিলে দুপাখী মারায় 
তোমার জুড়ি মেল! ভার । কিন্তু আমি অসিতের কাছে বেশি বাগী হ'লে কি 
আর রক্ষে আছে? ধরো ষর্দি কোথাও আমার কোনে! ভূলচুক হয় ও আমার 
সেই কথাটাকে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে নাকি? ( অসিতকে ) দৌহাই তোমার 
অস্ত, আমার কথাবাতী তোম।র ডেঞ্জেরাস ভায়রিতে টুকে নিও না খবরের 
কাগজে ছাপিয়ে দিতে । আমাদের আশ্রমে আমরা কোনো খবরের কাগজ 
আসতে দিই না! লক্ষ্য ক'রে থাকবে হয়ত ? 

অসিত ঃ করেছি। কিন্তু কেন দাও না? 

মাঃ কারণ খবরের কাগজে মন বড় বিক্ষিপ্ত হয়-_বিশেষ ক'রে সাধকদের । 

অসিত £ মানি মা। কিন্ত-_মানে_ জগতে কোথায় কী ঘটছে সাধকের। 
জানবেই না আদৌ? 

প্রেমল্‌ (হেসে ) : ভাই, এ-জান। ন! জানার 'পরে কি বেশি কিছু নির্ভর করে 
--তোমার আমার মতন*নিরীহ বেচারী মানুষের ক্ষেত্রে? ধার! দিকপাল, মঞ্চে 
মঞ্চে বক্তৃতা ক'রে ও মীটিং কনফারেন্স ডেকে জগতের চেহারাই বদলে দিচ্ছেন 
তাদের হয়ত বিশ্বের খবর জানার দরকার-_বলতে পারি না । কিন্ত এটুকু বলতে 
পারি অকুতোভয়েই যে, এ-বিশ্বজ্ঞতারও সাড়ে পনেরো৷ আনা না হোৌক-_ অন্ততঃ 
বারো আনা ম্রেফ মায়া__-01816-1)6119. তুমি কালই তারি একটি গান 
গাইছিলে না? 

এম্নি মহামায়ার মায়া রেখেছে কী কুহক ক'রে__ 
গতায়াতের পথ আছে-_তবু মীন পালাতে নারে ! 

(হেসে) আর মহামায়ার এ-কুহকের রূপ রাগ স্বর তাল অগুন্তি। তার 
একটি প্রধান কারসাজি হ'ল নিত্যবস্তকে আবছা রেখে অনিত্য বস্তুকে নিত্যের 
মান দেওয়া__তাই সারা জগতেই দেখতে পাবে মানুষ এই ঠিকে ভুল করছে-_ 
হান্ধাকে ভাবছে ভারি, ভারিকে হান্কা 
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মাঃ ঠিক বলেছ ছুলাল। তাই তো তুচ্ছকে নিয়ে মাতামাতি ক'রে 
ক্রমাগত আমাদের মনের এত “বাজে খরচ” হয়-_-পরমহংসদেবের ভাষায় । 
ফল যা হবার : আমরা যতই সভ্যভব্য হই ততই বাড়তে থাকে মনের প্রাণের 
এই বাজে খরচ। ( অসিতকে ) পরিণামে কী হয় দেখতেই তো পাচ্ছ__ 
দেউলে অবস্থা £ বাইরে যত 90112169791 হই অন্তরে ততই তআধার ছেয়ে 
আসে। নয় কিবাবা? বলে তো, বুকে হাত দিয়ে । 

প্রণব £ একেবারে 1১115 656 মা! অক্ষরে অক্ষরে । একটি মন্ত প্রমাণ__ 
খবরের কাগজের দুর্দান্ত প্রতিপত্তি শুধু অনিত্য ধস্ত ফেরি ক'রে । আর এই 
028) ফেরি করতে কাগজওয়ালারা কী প্রাণান্ত পরিশ্রম করেন ভাবো একবার । 
এ-অনিত্যবস্ত আজকাল ক্রমশ রূপ নিচ্ছে নেশার দিকে-__চমকের, উত্তেজনার, 
বিভীষিকার | তাই হাবিজাবি খবরের চেয়েও বেশি আদর আজকাল 
58799610781] খবরের যাতে মন শিউরে ওঠে । কাজেই মনও গণ'্ড়ে উঠছে 
এই সবেরই গ্রাহক হ'য়ে নিত্যবস্তকে ভূলে অনিত্যকে ফাপিষে। ফল কী 
হয় ফ্লেখতেই তো পাচ্ছ_যে-জ্ঞানে আত্মার মুক্তি, প্রাণের শান্তি, মনের শুদ্ধি_ 
যজ, জ্ঞাত্বা নেহ ভূয়োন্তজ জ্ঞাতব্যমবশিষ্তে__ষা জানলে কৃতকৃত্য হয়--সেই 
জ্ঞানই থেকে. যায় অজ্ঞাত, অখ্যাত অবজ্ঞাত। ( থেমে) প্রত্যহ আমর] কত 
সময় নষ্ট করি খবরের কাগজ পড়তে তার একট! দৃষ্টান্ত দিই, শোনো । গত 
যুদ্ধে, ১৯১৭ সালে, একবার আমি কুরুক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে কিছুদিনের, জন্যে 
স্বদেশে ফিরে আসি। এর ঠিক আগে পনেরো দিন কুরুক্ষেত্রে একটিও খবরের 
কাগজ হাতে আসে নি। লগ্নে ফিরে দেখি-__আমার মা আমার জন্যে গোছা 
গোছা 768 সাঁজিয়ে রেখেছেন পনেরো দিনের-_ফিরে আমি পর পর পড়ব 
ঝলে। কিন্তু লগ্ডনে ফিরে পুরোনো সংখ্যাগুলির একটিও পড়ি নি আমি। 
ঠিক যেমন মান্ষ মৃতদেহ ছুঁতে চায় না তেমনি আমার মন চায় নি এ-শবদেহের 
মত বাসি মাল ছুঁতে । কিন্তু ভেবে দেখ__এ-পনেরো দিন লগ্ডনে থাকলেও 
অন্ততঃ পনেরো ঘণ্টা ধ'রে পড়তামই তো এসব খবর যা ছুদিনেই মরে ভূত হ'য়ে 
যায়? এরই নাম আমি দিতে চাই--অনিত্যের ভাওতা__যা আমাদের কোনো 
কাজেই আসে না, অথচ-_হাঁয় হায়!__আমরা ভাবি_-বিষম জরুরি- না 
জানলেই নয়! এর নাম মায়া নয় তো! কী--ব্লবে আমাকে ? যদি খবরের 
কাগজওয়ালারা সত্যিকার খবর পরিবেষণ করত-_অর্থাৎ নিত্যবস্তর--তাহ'লে 


২২৮ ছায়াপথের পথিক 


কি সেসব পু্িকর পথ্য পাতে পড়তে ন1 পড়তে বাসি হ'য়ে যেত এভাবে? 

(মৃহু হেসে) কিন্তু তারা কোথ্েকে সত্যিকার খবর দেবে বলো-_ 
যাদের মেলে না হাটে বাজারে, মীটিং কনফারেন্সে, হুললোড়ের রঙ্গমঞ্চে? সে- 
সংবাদ পেতে হলে কেবল নিজের মধ্যে ডুব দিতে হবে ঃ তুমিই কাল গাইছিলে 
না কি__“ডুব দে রে মন, কালী বলে হৃদি-রত্বাকরের অগাধ জলে ?” 

(থেমে) কিন্ত এই যে নিরস্তর অনিত্যবস্তর খবরাখবর নিয়ে মাতামাতি, 
এর শোচনীয়তার একটু আভাষ পাই আমরা-_যখন বাজে কাজ ছেড়ে কাজের 
কাজী হ'য়ে সাধনা করতে বসি। কারণ তখন দেখতে পাই_যে, এই সব 
অজন্্র খবরের হাজারো হিজিবিজিই আমাদের “হদি-রত্রীাকরের অগাধ জলে” 
কিলবিল করতে থাকে-_মাইক্রোবের ঝাড়ের মতন। আর আমরা ডুকরে 
কেঁদে উঠি £ ধ্যান করতে বসি, ধ্যান হয় না) জপে মন বসে না; প্রার্থনায় 
হৃদয় সাড়। দেয় না, ফলে সাধন! হয়ে যায় খান খান 1” না হ'য়েপারে? 
সকালবেলা! খবরের কাগজ আনতে একটু দেরি হয়েছে তো! মন উচাটন।-_ 
কী হ'ল, কাগজ আসতে কেন এত দেরি হচ্ছে! তারপর যেই কাগজঈআসা 
অমনি লাফিয়ে উঠে ডূবে যাওয়াকে কোথায় কাকে খুন করেছে, কে কাকে 
ঠকিয়েছে, কোথায় কত বোম! পড়েছে, কতগুলি মেয়ে গুণ্ডাদের হাতে লাঞ্চিত 
হয়েছে'*.এই নিত্যবস্তকে হেনস্থা ক'রে অনিত্য বন্তকে নিয়ে মেতে ওঠার 
পাগলামি আজকের মানুষের প্রায় স্বধর্ম হ'য়ে দাড়ায় নিকি? কালই রাতে 
ললিতাকে পড়াচ্ছিলাম পাক্কালের একটি ভারি চমতকার কথা ; 41:09 
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ললিতা! ( ছেলেমাচ্ষি বিজ্ঞ ভঙ্গিতে ): সত্যিই ভারি চমতকার মা! তুমি 
দেবভাষা জানলেও এ-ভাষার তো খবর রাখো না তাই শোনো বলি ঃ এর 
মানে আমরা এমনিই জন্ম-পাগল যে কেউ যদি পাগল না হয় তাকে আরো 
পাগল ভাবি। কোথায় এক গল্প পড়েছিলাম__-এক অন্ধদের দেশে এক চক্ষুম্বান্‌ 
মানুষ এসে কী বিপদদেই পড়েছিলেন !_-তিনি জগৎ সম্ন্ধে যাই বলেন না কেন, 
কানারা হেসে উড়িয়ে দেয় প্রলাপ ঝ'লে। 

প্রণব (হেসে) £ বানীর্ড শ-র সম্বন্ধে এক গল্প আছে। তিনি গিয়েছিলেন 
এক ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার তার চোখ পরীক্ষা ক'রে বলে চোখ 


প্রথমার্ধ ২২৯ 


00017] নির্দোষ। শ তো রেগেই আগুন £ “কী । আমি অসামান্য শ।__ 
চোখ কি না নর্মাল?” ডাক্তার সাম্্বনা দিয়ে বললেনঃ "রাগ করবেন না 
স্যর! নর্মাল চোখের মতন ৪)2০7008] অঘটন ঘটে কালে ভদ্রে_ লাখে না 
মিলয় এক |” তখন শ হাঁফ ছেড়ে বাচেন__“বীচা গেল”? ব'লে । 
( সকলের কলহাশ্য ) 

প্রেমল (হাসির রেশ মিলিয়ে গেলে )ঃ কিন্তু আসলে এ হাসির কথ! নয় 
অসিত, কান্নারই কথা-_-বিশেষ ক'রে তোমার আমার যতন সত্যসাধকের পক্ষে । 
কারণ অনিত্যের চাপে নিত্য বস্তর যে শ্বাসকষ্ট সরু হয়েছে দেখতেই তো পাচ্ছ 
চোখের সামনে । ধর্মযা ধারণ করে হয়ে দাড়াল আজ ৪1990010081 
চোরাবালি! ফলে মানুষ দল বেঁধে ছুটেছে শক্তিমদে মাতাল হয়ে_-কোথায়, 
কেউ জানে না। তার জপমন্ত্র আজ কী? না, “গতি গতি গতিই সার-_ 
লক্ষ্য নাঁই বা থাকল কী যায় আসে?” আর এই সব বুলিবাজদেরই নামভাক 
রটছে- জ্ঞানী । জ্ঞানীই বটে, ধারা রটাচ্ছেন যে, জীবন হচ্ছে একটা “৮819 
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অসিত ঃ তোমার খেদ আমি বুঝি প্রেমল। কিন্তু মুধিল হচ্ছে এই ষে, 
এই সব জ্ঞানীরা প্রশ্ন করতে পারেন ঃ «এ জীবনের যে কোনো একটা লক্ষ্য 
বা 80959 আছে তা আগে থাকতে & 7)71071 ধ'রে নেব কেন ?” 

প্রেমল £ খতিয়ে ফের সেই প্রাচীন তর্ক তুলছ-_অন্ধকারে দিশারি কে ?__ 
আত্মার আস্তিক বিশ্বাস, না মনের পোস্বপুত্র বুদ্ধি যার দৃষ্টি সীমাবন্ধ? 

অসিত ঃ রোসে৷ রোসো। বেজ্ঞানিকদের বক্তব্য হ'ল এই অন্ধকার আছে 
_মানি, কারণ প্রত্যক্ষ । বুদ্ধিও সসীম, বটেই তো-_সে হাতড়াচ্ছেও বটে। 
কিন্ত তবু সে আছে, আমাদের কাজেও লাগে প্রতিপদেই। কিন্তু এই আত্মাটি 
কে? কোথায় থাকেন তিনি? তাকে মেনে নেবই বা কেমন ক'রে? শুধু 
অন্ধ বিশ্বাসের এজাহারে ? 

প্রেমল £ এপ্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে £ না মানতে চাও কে তোমাকে 
,সাধছে মানতে? ঘুরে মরো না সাধ মিটিয়ে অন্ধকারে ঠোকর খেয়ে কান্নাকাটি 
ক'রে । কেবল একটা কথা মনে রেখো £ ধাঁরা বিশ্বাসের এজাহারে আত্মা বা 
ভগবানকে প্রথমদিকে মেনে নেন তারা মানবার সময় অন্ধ মতন থাকলেও দেঁখতে 
দেখতে যে-দিব্যদুর্টি লাভ করেন--মনের বস্তবিচারী চক্ষুম্মান্‌ বুদ্ধি তার পাত্তাই 


২৩০ ছায়াপথের পথিক 


পায় না, বিচার করবে কি? তাই বিশ্বাসীর! প্রথমটা না জেনে মেনে নিলেও-_ 
শেষে অন্ধ বিশ্বাসের পথেই পৌছল পরা প্রজ্ঞায় ওরফে পরা তক্ততে। শুধু 
এই প্রজ্ঞা ও ভক্তির গ্রসাদেই মান্য অমৃত হ"য়ে উঠতে পারে উপনিষদের 
মৈত্রেয়ী যার দিঁশা চেয়েছিলেন যাজ্ঞবক্যের কাছে ঃ ষে এতদ্বিছুরমৃতাস্তে ভবস্তি 
অর্থাৎ তাকে জানলে চিনলে তবেই অমৃত হওয়া যায়। 

অসিত £ কিন্তু তাকে জানবার চিনবার পথটা ঠিক কী? জীবন ও বিধাতা 
ছুই-ই রহস্যময় । নানা মুনির নানা মত -উদন্রান্ত হ'য়ে পড়তে হয় যে! 

প্রেমলঃ উদ্ভ্রান্ত হবে কেন? সব তত্বজিজ্ঞান্বকেই এক পথে চালাতে 
চাঁও কেন? অত্যার্থীরা কেন চলবেন একই ধারায়-_গড্ডালিকা প্রবাহে? প্রতি 
মুনির পথেই চলুন না সে মুনির সমান ধর্মীরা। এমন তো নয় ষে যছু মুনির পথে 
চললে মধু মুনি তোমাকে শাপ দিয়ে ভম্ম করে দেবেন? 

প্রণব £ কিন্তু প্রেমল, যুরোপে ঠিক এই শান্তিই দেন কি চার্চের মুনিরা__ 
ইনকুইমিশনের পুড়িয়ে মার।-_-বেত্রাঘাত-_- 

প্রেমল (হাত তুলে): জানি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ধকেই বা আদর্শ 
ধরতে বাধা কি? ভারতে কি কোনে! দিনও বিরুদ্ধ মতের পথিককে পুড়িয়ে 
মারা হয়েছে? তাছাড়া ধর্মবিশ্বাস এখন সাবালক হয়েছে সারা জগতেই--_যে 
যে পথে ইচ্ছে চলতে পারে না কি আজ? এইই তোচীইঃ ভক্তিসাধনার 
পথে চলুক ভক্তিপন্থীরা,' জ্ঞানের পথে জ্ঞানমার্গীরা, কর্মের পথে কর্মযোগীরা। 
জীবনে ষে বৈচিত্র্যের শেষ নেই-_সবাই মানে । এ-ও তো৷ আনন্দেরই কথা ।__- 
জীবন রহস্যময়? মানি কিন্তু সব জলের মতন সাফ হ'লে মন রূপ 078110-র 
0০00108,107 18 &০:9 বলতে হ'ত নাকি? আমর! চাই কী? সন্ধানী হ'য়ে 
আনন্দ শান্তি সার্কতার নিটোল তৃষ্চি_ধেখানে সব সংশয় সংঘর্য দ্বন্দের 
অবসান এই না? হাজারে। পথে হাজারো ছন্দে হাজারো লক্ষ্যের পানে 
অন্তহীন আনন্দমণি কুড়োতে কুড়োতে চলুক না প্রত্যেকেই__-এতে কার আপত্তি 
শুনি? 

অসিত ( সদীর্ঘশ্বাসে )£ কিন্তু এহাজারো পথে মণি কই ভাই? মরুপথে 
শুধুই ষে ধুলো বালি কাকর। 

প্রেমল (অসিতের কাধে চাপড় দিয়ে); এ ভাই তোমার রাগের কথা। 
অন্ততঃ তোমার অভিজ্ঞতার এজাহার এ নয়--যাকে মা উপাধি দ্রিয়েছেন 


প্রথমার্ধ ২৩১ 


'আনন্দময় শিশু", ললিতা-_হাঁসিখুসির ফুলঝুরি | কিন্তু শুধু তোমার আমার মতন 
কয়েকটি ভাগ্যবান্‌ ছাড় আর সবাই যে মনমর] হ'য়ে মরুপথে চলে এমন কথাও 
ব্লা চলে না । আমি বলতে চাই-_এ-দিন দুনিয়ায় অগ্ুস্তি মান্ষ অঢেল ছৃখঃকষ্ট 
পেলেও দিনে দিনে নখ আনন্দও কিছু কম কুড়োয় না। আমাদের দেহ মন 
প্রাণ এমনি ধাতৃতে গড়া যে জগৎজোড়া দারিদ্র্য বা অবিচারের পেষণ সত্বেও 
অন্ততঃ শৈশবে কৈশোরে ও যৌবনে আমর] প্রায় সবকিছু থেকেই কমবেশি 
আনন্দ কুড়োতে কুড়োতে পথ চলি__দুচারজন জম-রুগ্ন বা পন্গু ভিক্ষুক ছাড়া । 
অন্তরে যে-আলোর দিশ1 পাই তার ডাকে সাড়া না দিয়ে অনেক সময়েই হয়ত 
নান! প্রলোভনে মজি__ঢালুপথে গড়িয়ে পৌছই অন্ধকারের রসাতলে, কিন্তু তবু 
এই গড়ানোর মধ্যে দিয়েও কিছু না কিছু রস পাইই পাই-_ওঠাপড়ার রস, 
ছুঃখকষ্টের বূস, ছন্ৰসংঘর্ধের রস-_এমন কি হাহুতাশের মঞ্চে গ'ড়ে তুলি ড্রামার 
আনন্দ-উত্তেজনা । জ্ঞানীরা বলেন শুধু সেই পথে চলতে-__যে-পথে মরু পার 
হওয়ার সময়েও মেলে ভগবানের কিঞ্চিৎ কপার ছোওয়! যার প্রসাদ্দে ধুলোবালি 
কাকরের মধ্যেও মুক্তামণি ঝিকমিকিয়ে ওঠে তার রূপের ঝিলিকে । এ-বস্তবিশ্বে 
আমাদের তিনি পাঠিয়েছেন এই অসম্ভবকেই সম্ভব করতে-__যেখানে ধু ধু শূন্ততার 
হাহাকার--সখানেও পূর্ণতার আভাস পেয়ে ধন্য হ'য়ে ঘোষণা করতে : 
'বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণণ তমসঃ পরস্তাং--আমি দেখেছি 
দেখেছি সেই স্থ্যপ্রভ দেবদেবকে যিনি আমাদের অজ্ঞানের যবনিকার ওপারে 
থেকে আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলেন। হ্্যা__লুকোচুরি ছাড়া আর কী-_- 
তার এই ডেকে সরে গিয়ে শেষে ধরা দেওয়া যাতে ক'রে পদে পর্দে তাকে পেতে 
পেতে ফক্কে' গিয়ে হারিয়ে ফিরে পাওয়ার আনন্দ দশগুণ হয়ে ওঠে । এরই 
তো নাম লীলা । তুমিই সেদিন গাইছিলে একটি চমৎকার গান-_মনে নেই 1 
রবীন্দ্রনাথের 
তোমায় নতুন ক'রে পাব ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
দেখ! দেবে বলে তুমি হও ষে অদর্শন_ 
ও মোর ভালোবাসার ধন! 

ললিতা £ তুমি যে বাক্যবিশারদ--কে না৷ মানবে বাপী?; কেবল কথা 
মানুষকে পেয়ে বসলে এক বিপদ হয় প্রায়ই £ কথার ঢেউয়ে খেই হারিয়ে যায়। 
তাই সবই হল, কেবল হাঁয় হায়, দাদার আমার আসল প্রশ্নটারই উত্তর মিলল না? 


২৩২ ছায়াপথের পথিক 


প্রেমল £ ০০. 56 10010088119 ! আমি তাহ'লে এতক্ষণ কী বললাম 
শুনি? 

ললিতা £ বললে তো৷ এক গঙ্গা কথা, কেবল বাহ্পূজা কেন অধমাধম নয়-_ 
বুঝিয়ে বললে কই? 

প্রেমল £ বাঃ! বললাম না_নানা পথের মধ্যে বাহপূজাও একটা পথ-_ 
অর্থাৎ তাদের কাছে-_-এপথে চলা যাদের স্বধর্ম? 

ললিতা £ উ 2 | ০৪ 00710087061 

প্রেমল.ঃ তাহ'লে শোনে! বলি_-6০ ০৬ 00905106107. এই বন্তজগতে 
ঠাকুর আমাদের পাঠিয়েছেন এক নতৃন খেল! খেলতে । এ জগত ছাড় আরো 
কত সুন্দর বিচিত্র জগত আছে যেখানে তীর হাজারে রূপ রস ভাবকে বরণ ক'রে 
কৃতকৃত্য হওয়! যায়। মনে রেখো- সর্বত্র তিনি ব্যাপ্ত হ'লেও_( তেন সর্বমিদং 
ততম্‌)_ প্রতি পথের বাকেই তিনি উকি দেন এক এক নতুন বূপে। এখন, 
আমাদের বস্তবিশ্বে_ 208697181 010-এ-_তিনিই চাইলেন যেন আরো এক 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে £ অর্থাৎ যেখানে মনে হয় চেতনার চিহৃলেশও নেই, 
সবই অনড় অচল জড়- সেখানেও তিনি আমাদের ৬াক দিলেন সেই স্থাণুর 
বাইরের স্থল আবরণ ভেদ ক'রে তার দেখা-পাওয়ার সাধনা করতে-_-যেন তাকে 
বল! চ্যালেঞ্জ ক'রে £ “খুব পর্দার পর পর্দা বুনেছিলে ঠাকুর! এমন মোক্ষম 
লুকিয়েছিলে যে, ভেবেছিলে তোমার হদিশ পাব না, না? কিন্তু স্বভাবে আমি 
যে নাছোড়বান্দা ঠাকুর__-তাই মরুভূমিতেও খু'ড়তে খুঁড়তে দেখা পেয়েছি 
অমৃতহদের। কারণ এর আগেও বারবারই গ্রেকে শিখেছি তো! যে, তুমি 
ক্রমাগত লুকিয়ে থেকে আমাদের দুয়ো দিতে চাও। আমিও তাই শাসাচ্ছি 
তোমায়: “ব্হুৎ আচ্ছা, দেখি কেমন ক'রে তুমি লুকিয়ে থাকো ।” অসিত 
ভাই, গাও তো! ফের তোমার সেই কপার গানটি : এঁ গানটিকে তুমি তো 
নিজেই নিজের প্রশ্জের জবাব দিয়েছ, প্রেমের অভিমানের পথেই ষেন কেমন ক'রে 
পেয়ে গেছ প্রেমময়ীর দেখা-_যদ্দিও হয়ত আধা-অজান্তে। 

অসিত গান ধরে £ 
(মাগো) কৃপা তোমার আছে জান৷ 
চাইলে পরেই যত “না না” ! 
(তোমার ) চাদের পানে হাত বাড়ালেই মেঘ-আড়ালের কতই মান ! 
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(তোমার ) ছলনা আর সইব না তো, রইব না আর ধৈর্য ধ'রে £ 
(এবার) ডাকব তোমায় সাঁঝ সকালে, জাগরণে, ঘুমের ঘোরে । 
(মাগো) যতই আমি তোমায় ডাকি; 
বলবে তুমি ঃ “কাছেই থাকি”, 
(শুধু) ছুতে গেলেই যাও পালিয়ে, ধরতে গেলেই নেই নিশান! ! 


(তুমি) কাছেই আছ-_মানবো না আর, কাছে থেকেও রইলে দূরে, 
(আমি) শুনব না আর তোমার কথা, সাধব তোমায় সকল ঝুঁরে। 
(দেখি) লুকিয়ে থাকো কেমন করে 
দেশে থেকেও দেশাস্তরে, 
(এবার) জালবো৷ আলো চাওয়ার দীপে টিনতে তোমার ঠিক ঠিকানা । 


গাইতে গাইতে ঘরের হাওয়াও যেন ব্দ্লে যায়। ম| ভাবসমাধিতে 
স্থির হয়ে বসে। মুখে দিব্য হাসি। ছু চোখের কোণ থেকে শুধু দুটি সরু 
ধার গাল বেয়ে নামছে । একটু বাদে মা বললেন ভাবমুখে £ “তুমি পারলে 
কই লুকিরে থাকতে ঠাকুর? পারবে কেমন ক'রে বলো যদি আমরা'*'সৰ 
ছেড়ে বলি_চাই 'না এসব হাবি জাৰি_চাই শুধু তোমাকেই ?1.**তখন'"* 
তখন কী হয় ?.."না, এই হাবি-জাবিকে আর হাবিজাবি মনে হয় না-মনে 
হয় চিন্ময়। আমি যে দেখেছি ঠাকুর তুমি-তুমি সবই তুমি_যেদিকে চাই 
তুমি ছাড়া আর কিছুই নেই। আহা, চোখের ঠুলি ওদের খুলে দাও না ঠাকুর 
ওদের দেখিয়ে দাও একবারটি। ওরা দেখতে পায় না বলেই এত তর্ক করে। 
হাসি পায় ঠাকুর, ওদের পণ্তিতি যুক্তি শুনে । যে-তুমি প্রতি অণুর বুকে জলছ 
সেই তোমাকে কি না ওরা বলে__নেই নেই নেই! হায় হায় হায়! বিদ্যের 
জাহাজের! এর নাম দেয় বিচ্যে! ঠাকুর ঠাকুর!” 

বলতে বলতে তীর চোখ থেকে ধারাসারে বর্ষা নামল। তার পরেই 
' পূর্ণ সমাধি": 
ওরা সবাই উঠে সন্তপু্ণে তার খাটের কিনারায় মাথা রেখে প্রণাম করে। 


আট 


একটু পরে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ম৷ সমাধি থেকে বুখিত হলেন । 
তারপরে অসিতের দ্দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন £ “বাবা, এসব কথা মুনি 
খধিরা গোপন রাখেন, তার একটা কারণ সত্যকে বিশ্ব(স না করার প্রত্যবায় 
আছে।” 

অসিত প্রশ্নোৎগ্ক নেত্রে তাকালো! । 

মাঃ একটু খুলে বলি তোমাকে আজ, কারণ লগ্ন এসে গেছে। ব্যাপার 
কি জানো বাবা? সত্যকে অবিশ্বাস করলে তাতে ক'রে সত্যের মান হানি 
হয় না, অবিশ্বাসীদের ঠাট্টা তামাশায় সত্যদর্শীরও কোনো ক্ষতিই হয় না। 
ক্ষতি হয় কেবল অবিশ্বাসীর্দেরই । সত্যদর্শারা যে বলতে চান না তাদের 
ভগবন্দর্শনের কথা তার একটা কারণ এইই । কিন্ত তোমাকে আজ বলতে 
পারি কারণ তুমি আসলে অবিশ্বাসী নও এ আমি দেখতে পেয়েছি । আর 
কখন জানো? যখন তুমি গাইছিলে শেষের অন্তরাটি ষে তুমি ““সাধবে মা-কে 
সকল স্থরে।” সেই সময়ে এ যে দেয়ালে মা ভবানীর ছবি ঝুলছে না? 
তীর হায় থেকে একটি শ্সিপ্ধ ক্ষীণ আলো এসে তোমার কপালে ঠেকল। 
তারপরে কি. আর না মেনে পারি যে, তুমি অধিকারী হয়েছ ডাকার 
ব্যাকুলতার গুণে? তাই শোনো । নব কথা বলার সময় হবে না, পারবও 
না আমি গুছিয়ে সব বলতে। তবে সংক্ষেপে যা বলব তাতেই হয়ত কাজ 
হবে। 

তোমাদের তর্ক. উঠেছিল বাহ্‌পৃজ। নিয়ে। পুজা কার? না, ঠাকুরের 
বিগ্রহের। এ-বিগ্রহ কেমন ক'রে এল? না» ঠাকুর নিজেই এর নিদেশ 
দিয়েছিলেন কোনে। না কোনো সময়ে। কেন দয়েছিলেন? না, নরলীল। 
তিনি ভালোবাসেন ঝলে। নৈলে কি গীতায় গান বেজে উঠত যে, যুগে 
গে তিনি জন্ম নেন? গীতায় অবশ্ট তিনি এ-লীলার রহস্ত বেশি খুলে 
বলেননি । শুধু এইটুকু বলেই থেমে গিয়েছিলেন যে, ছুষ্টের দমন, শিষ্টের 
পালন আর ধর্মের নতুন ক'রে পন্তন করতেই তিনি বার বার অবতীর্ণ হন। 
একথা৷ যদি সত্যি হয়, তাহ'লে ষে “মান্ুষী ত”-তে তিনি আমাদের কাছে 
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আসতে চান সে-কাগামোকে পূজো করব না কেন? সাধনার অর্থ__তার 
ইচ্ছাকে মেনে নিয়ে নিজের স্বেচ্ছাচারী অভিমানকে জয় করা তো? তীর 
নরলীলাকে মেনে নিলে এ-অভিমান জয় করা কিছুটা সহজ হ'য়ে আসে । কারণ 
সবচেয়ে বড় সাধনা হ'ল প্রেমের সাধনা, আর মান্য সবচেয়ে সহজে 
ভালোবাসতে পারে মানুষকে । তাই অজুন বলেছিলেন ঠাকুরকে তার মানব- 
মৃতিতেই দর্শন দিতে-_বিশ্বরূপ দেখিয়ে বিহ্বল না করতে । (থেমে) গৃহবিগ্রহ 
পূজো করা প্রবৃত্তি পদ্ধতি প্রাণহীন লোকাচার নয়-_ভালোবেসে বিগ্রহের 
মধ্যে তাকে ডাকলে বিগ্রহের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। এ কথার কথা" নয় বাবা, 
বহু সাধক প্রত্যক্ষ দেখেছেন-_ প্রেমের ডাকে বিগ্রহের মধ্যে ঠাকুর নামেন__ 
যেমন মীরার বিগ্রহে নামতেন। নামেন কেন? না, ভক্তের সঙ্গে তিনি 
মান্থষ মানুষ খেলা খেলতে ভালোবাসেন ঝলে। ( থেমে ) তবে মৃতিপৃজাও 
সকলের জন্যে নয় বাবা। গীতায় একটি লাখ কথার এক কথা বলেছেন ঠাকুর 
_নম হ'য়ে মেনে নিলে আমাদের মধ্যে গণ্ডগোল ঢের কমে যেত। কথাটা 
হ'ল--প্রত্যেকের প্রথমে খুঁজে পেতে হবে তার ন্বধর্--_-তারপরে চলতে 
হবে সেই পথে । প্রচারকেরা “সবাইকে এক গোয়ালে মাথা মুড়োতে হবে?” 
হেকেই এত মুফ্ধিল হয়েছে । কারণ ঠাকুর আমার নানা! সুরেই তার বাশি 
বাজান-_যে যে-স্থরে সাড়া দেয় সে সেই স্থরেই নিজের প্রাণের তার মিলিয়ে 
নেয়। এতে আপত্তি কেন? এরশ্বর্ষের পরিচয় বৈচিত্র্যে এও কি মানতে 
নারাজ তুমি? (নমস্কার ক'রে) তিনি কী কাণ্ড ক'রে চলেছেন যুগ যুগ 
ধ'রে-একবার ভাবো তো! শুধু কোটি কোটি বিশাল হৃূর্ধ চন্দ্র তারা 
নীহারিকাই তো নয়__অণুর মধ্যে নেমেওকী কীতি করছেন বলো তো-_ 
যে-অণুদের তাল পাকিয়ে এই বিরাট ব্রদ্ধাণ্ড গড়ে উঠেছে! একটু ভাবতে 
না ভাবতে তাক লেগে যায় শুধু মহতো! মহীয়ানের কথা ভেবেই নয়, অণোর 
অণীয়ানও কি কম আশ্চর্য? প্রণবের কাছে শুনেছি__সিকি ইঞ্চি জায়গায়ও 
নাকি লক্ষ লক্ষ জীবাণু জন্মাচ্ছে, হৈ চৈ করছে, মরছে, আবার জন্মাচ্ছে কোটি 
কোটি বখসর ধ'রে । অথচ প্রতি জীবাণুরই একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। তাহ'লে 
ঠাকুরের কত মৃতি দাঁড়ালো গোনাপ্ুস্তিতে ভাবো তো-_কারণ প্রতি জীবাণু 
তো তারি এক একটি রূপ। তীর বিশ্বরূপে তিনি যখন অজুনকে তার এই 
মহারূপের একটুখানি দেখিয়েছিলেন, তখন অতবড় বীর হয়েও সে ভয়ে কম্পমান 


২৩৬ ছায়াপথের পথিক 


হয় নি কি? তবু আমরা তাঁর ছুচারটে লীলাখেল! দেখে লীলাকে মেনে 
লীলাময়কেই বাতিল ক'রে দ্বিয়ে বাহাদুর বনতে চাই বাবা। এরই নাম 
পণ্ডিতমূর্থ। নয় কি?, 

অসিত £ কিন্তু এত রূপের ঘটা কেন ম। ? 

মা (হেসে): তার ভালো লাগছে ঝলে। মজি। লীলা । কত নাম 
দেওয়া যায়। কিন্তু নাম লেবেলের কি সত্যি দরকার আছে বাবা? তার 
চেয়ে ঢের ভালে! নয় কি-_তিনি যে-রূপেই আসেন সে-রূপেই তাঁকে অভ্যর্থনা 
করা * এসো” বলে? এরই তো নাম অর্চনা । এতে দৌষের কী থাকতে 
পারে। যাকে ভালোবেসেছি বা বাসতে চাই তাকে ডেকে আদর করা, পূজো 
করাই কি প্রেমের ধর্ম নয় বাব1? একঘেয়ে জ্ঞানী ধার! তারা এই সাদা কথাটি 
বুঝতে চান না ব'লেই মৃতিকে গাল দেন_ বলেন মৃতি পৃজা করলে তাকে 
ছোট করা হয়। 

শোনে কথা । আমি ছেলেবেলায় এক সময় কয়েকটি ব্রাহ্ম সখীর পাল্লায় 
প'ড়ে তাদের মতন বিজ্ঞ স্থরে বলা সরু করেছিলাম-__মাটির বিগ্রহ নি্াণ, 
স্থৃতরাং ভগবান্‌ হ'তেই পারে না। এই স্ময় প্রভূপাদ বিজয়রুষ্জ গোস্বামীর 
সঙ্গে আমার দেখ] হয়। তার প্রেমবিহবল উন্দপগু নৃত্য দেখে অভিভূত হ'য়ে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম প্রতিমা পূজার কথা । তিনি হেসে বলেছিলেন 
যে তিনিও একসময়ে ্রাহ্মদের প্রভাবে পড়ে ভাবতেন প্রতিমা বিগ্রহ মৃত 
সব কুসংস্কার। একদিন হ'ল কি, শাস্তিপুরে তাদের গৃহবিগ্রহ শ্রামহুন্দর তাকে 
বললেন £ “ওরে একবার আয় না, দেখ. আমি কেমন সেজেছি।” তাতে 
তিনি বললেন : “ধেৎ! তোমাকে যে আমি বিশ্বাসই করি না।” তাতে 
ঠাকুর বলেন ঃ “নাই বা বিশ্বাস করলি রে, দেখতে ক্ষতি কি?” শুনে দেখতে 
গিয়ে প্রভৃপাদ্দের আর চোখের জল থামে ন]। 

বাবা ! ভক্তি যারা চায় তারা সবচেয়ে সহজে ভক্তির সাধনা করতে পারে 
কোনো না কোনো মৃত্তির মধ্যে দিয়েই । এ-মতিকে বাইরে রেখে তার "পরে 
দেবত্বের আরোপ করলে প্রেমের ডাকে সে-মৃতি জীবন্ত হ'য়ে ওঠে এ একটি 
অকাট্য আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা, শুধু আমাদের দেশে নয় সব দেশেই ঘটেছে এ- 
অঘটন- _বুদধিমন্তদের গাঁজোয়ারি অস্বীকার একে কী ক'রে কাটবে? সত্যকে কি 
গায়ের জোরে “তুমি নেই” বললেই সে হার মেনে হাওয়ায় মিলিয়ে যায় বাবা? 


গ্রথমাধ ২৩৭ 


ছুলাল আমাকে কঠোপনিষদ পড়ে শোনাচ্ছিল সেদিন। তাতে এক- 
জায়গায় আছে-_যাঁ এখানে তাই সেখানে যা সেখানে তাই এখানে । মৃত্তিকে 
তিনি সেখানে মঞ্চুর করেছেন ঝলেই এখানে আমরা তীর মানপত্র পেয়ে মুতির 
চালচিত্র গড়তে পেরেছি । গীতা কী শুধুই ফাকা আওয়াজ করেছে-_যখন 
ঠাকুর অজুনকে বললেন-তীকে যে ষে ভাবেই ডাকুক না কেন তাকে তিনি 
ঠিক সেই ভাবে, সেই রূপেই দর্শন দেন, তাঁর অর্থ__পাতা৷ ফুল ফল সবই গ্রহণ 
করেন? আর গ্রহণ করা মানেই তো বাহ্‌ পূজার পাঠ দেওয়া । গীতার শেষ 
অধ্যায়েও তিনি এই কথাই বলেন নিকি যে আমাকে মন দিয়ে গ্রহণ 
করতে হবেজ্ঞানীর মতন, প্রাণ দিয়ে বরণ করতে হবে ভক্তের মতন, দেহ দিয়ে 
বরণ করতে হবে যাঞ্জিক বা পুজারীর মতন? দুলাল প্রায়ই বলে__$9 
1)7001 01 6108 17109106199 10] 6176 0108 £ বিগরহকে ধুপ দ্বীপ জালিয়ে 
শাখঘণ্টা বাজিয়ে ফুলচন্দন সাজিয়ে পূজো করলে যদি ঠাকুর তার মধ্যে জেগে 
উঠে দর্শন দেন তবে তার পরে আর কী বলবার থাকতে পারে বলো তো? 

ললিতা ( উৎফুল্ল হয়ে): ওমা! তুমি তো সামান্তি মেয়ে নও! চোরা- 
গোপ্তা বাপীর কাছে লেকচার দেওয়ার দীক্ষা নিলে কৰে? 

প্রেমল”ঃ কী বাজে বকছ?% চুপ করো। 

ললিতা £ চুপ করব কেন? ( অসিতকে ) দেখ তো দাদা, তুমি তো 
কত পেল্লায় সাধু সাধবী গুরু গুরাঁর সঙ্গে মিশেছ। কত অঘটনই না দেখেছ 
স্বচক্ষে । কিন্ত এমন জুড়ি আর দেখেছ কি যে, হিন্দু মা হ'ল সাহেব ছেলের 
গুরু-_ মৌনরতের, আর সাহেব ছেলে হ'ল হিন্দু মার গুরু__কথা ব'লে ফাটিয়ে 
দেওয়ার ব্রতে? সত্যি মা তুমি যে বোলচালে আজ বাক্যবিশারদ বাপীকেও 
হারিয়ে দিলে এজন্যে তোমাকে প্রণাম প্রণাম প্রণাম! (গিয়ে টিপ ক'রে প্রণাম 
ক'রে ) ওর বড় অহঙ্কার হয়েছিল-_ওর মতন কথা বলতে কেউ পারে না--£1% 
01 6119 £%1১-এ ওর জুড়ি নেই | 

( প্রণবকে ): তোমাকে বলিনি সেদিন-_অতিদর্পে হতা লঙ্কা? (হাততালি 
দিয়ে) কী বাপী? বলিনি সেদিন__ আমাকে ঘড়ি ঘড়ি ধমকে দমিয়ে দিলে 
সাজা পাবেই পাবে? তাই মা সরল! অবল! হয়েও দীদাকে বুঝিসে দিলেন 
দুকথায় ঘা তুমি দুশো কথায়ও বোঝাতে পারো নি। 
_. মা(ধম্কে): তুই থামবি? আমি কথায় ছুলালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 


২৩৮ ছায়াপথের পথিক 


পারি কখনো? না জানি বেদে বেদান্ত, না তন্তবব মন্ত্র পুরাণ উপনিষদ দর্শন 
রহ্মনথক্ত । মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত-_-আমার দৌড় এ গীতা ভাগবত অবধি । 
তাই তো ছুলাল আমাকে বেদ বেদীস্ত পড়াচ্ছে__গুরু মুখ্যু হ”লে মান থাকবে 
না ব'লে। 

প্রেমল (উঠে প্রণাম ক'রে): শেম মা! শেম! ঠাট্টা করেও এমন 
বাণ হানতে নেই। আমি তোমাকে পড়াচ্ছি? ছিছি! কাল থেকে সব 
পড়ানো বন্ধ । 

মা (সন্সেহে)ঃ সত্যি, তোর কাছে আমিকি কম শিখেছি বে! তোর 
নিষ্ঠা, তি, বিছ্যা বুদ্ধি, সবার ওপর এমন নির্মল চরিত্র-_-বাল-ব্রদ্ষচারী__ 

প্রেমল £ মা আমি চ'লে যাব কিন্তু স্বরথদার কাছে। থাকবে তুমি তোমার 
আশ্রম নিয়ে ! 

মাঃ নারেনা! ঠাট্টা বুঝিস না? 

প্রেমল £ না মা, গুরুকে নিয়ে ঠাট্টা__অন্ততঃ আমি পারি না। মন্ত কি 
বলেন নি “নীচং শধ্যাসনঞ্চাশ্য সর্বদা গুরুসন্নিধৌ”__শিষ্তের আসন সর্বদাই 
গুরুর আসনের নিচে পাততে হবে? 

প্রণব (বাধা দিয়ে): ভাই, এখন এ-তর্ক ধামা চাপা দাও-_গুর বড় না 
শিত্ত বড়। মন্দিরে ঠাকুর অপেক্ষা করছেন, আরতির সময় হ'ল। 

মাঃ ঠিক ঠিক! যাঁ_আজ পঞ্চপ্রদীপে আরতি করিন। 

ললিতা ঃ কেন মা জন্মান্টমী তো কাল! 

মাঃ হোক। ঠাকুর চাইলেন আজ পঞ্চ প্রদীপের আরতি। 

অসিত ( চমকে )£ কখন চাইলেন মা? 

ম! ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): তোমার গান শেষ হবার একটু পরেই । আর 
বললেন কোথেকে জানো বাবা ? বিগ্রহ থেকেই । তাই তো আমি বলি বাবা যে, 
প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'লে তার মধ্য দিয়ে ঠাকুর যখন লীল! করেন সে-লীল৷ 
কোনো নিরাকার লীলার চেয়েই কম যায় না। ( প্রেমলকে ) তুই বল্‌ না ওকে 
শ্রীরক্ষমূ মন্দিরে কী দেখেছিলি; না-_বল্‌ তুই। আমি বলছি--বলার দরকার 
আছে। ও বুঝবে এখন । 

প্রেমল ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): যাক অগত্যা । শোনো। 

গত বৎসর আমি গিয়েছিলাম দক্ষিণে কয়েকটি মন্দিরে ধ্যান করতে-_-মা-ই 
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বললেন যেতে । হ্যা আর গিয়েছিলাম তিরুভন্নামালাইয়ে রমণ আশ্রমে । 

অসিত: রমণ মহধিকে তুমি দেখেছ? আহা, আমার তাঁকে যে কী 
ভালো লেগেছিল! 

ললিতা ঃ তুমিও দেখেছ? এ দেখ মা, (কাছুনী সরে) কেবল আমিই 
দেখতে পেলাম না । 

মাঃ পাবি রে পাবি__-সময় হলেই । কিন্তু দেরি হয়ে ষাচ্ছে ছুলাল, বলো 
শ্রীঙ্গমের কথা। 

প্রেমল (অমিতকে ): সে কী বলব ভাই? ভাষায় তার বর্ণনা হয় না, 
হ'তে পারে না। তবু বলি যতটা পারি__মা যখন বপতে বলছেন ! 

মন্দিরে শ্রীনাথকে প্রণাম করতে গিয়ে মন্দিরে ঢুকেই কেমন ষেন ভাব 
লেগে গেল। ঠিক এরকম অন্ুকুতি আমার আগে কখনো হয়নি কোনো 
মন্দিরে বা তীর্থে। তারপর বিহ্বল হ'য়ে বিগ্রহের সামনে সাষ্টাঙ্গ হ'তেই 
ঘোর মতন এল। দেখলাম*"*সে যে কী অপূর্ব দৃশ্ত*..( গাকঠে) সে সে 
এক বিশাল সমুদ্র'"*কিন্ত জলের তো নয়__শুধু আলো আর আলোর ঢেউ। 
অথচ তরল আলো, ঠিক জল নয়। ভাগবতে আছে না নারায়ণ জলে শয়ান 
ছিলেন যোগনিদ্রায়। সেই জলই হয়ত..কে জানে? জল থেকেই প্রাণের 
চষ্টি। «“আপো নারায়ণ” বলেছেন মুনিরা । যাক। 

তারপর...তারপর-..কালের প্রবাহ যেন থেমে গেল। সেকী নিশ্চ,প-_ 
কী বলব ভাই? আমার মধ্যে ও সব স্থির--স্তধু শান্তি আর শান্তি। বাইরের 
সমুদ্ধ আর ভিতরের সমুদ্র একাকার হয়ে গেছে শান্তিরসে। এমন সময়ে 
হঠাৎ সে-আলো নীল রঙে রঙিয়ে উঠল আর সঙ্গে স্দে চক্ষের নিমেষে প্রতি 
নীল ঢেউয়ের চূড়ায় এক একটি শ্বেত পন্ম ফুটে উঠল-*-যেদিকে চাই সেদিকেই 
শ্বেত পন্ম। আর প্রতিটি পদ্মে অভ্যদয় হ'ল কৃষ্ণ রাধার যুগল মৃতি-_রাধা 
হাসছেন হাসি কৃষ্ণ বাজাচ্ছেন বাশি । অসিত! অসিত! কী বলব সে 
কেমন হাসি, কেমন বাঁশি 1.'-আকাশে বাতাসে কাপছে শুধু গাকুরের বাশির 
ঝঙ্কার...আর তার সঙ্গে দুলছে ঠাকুরানীর হাসির আলো**আর.".আর*** 
বাশির প্রতি রেশে আনন্দ, হাসির প্রতি দোলে স্বপ্নের মিড়__কিসের 
স্বপ্ন কে বলবে ?.--দে-*দে-.*” কথার রেশ ওর আপনা আপনিই মিলিয়ে যায়'** 
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সকলে উঠে একে একে প্রণাম করে মাকে । তারপর মন্দিরে গিয়ে বসল 
ওরা চারজন । মা বসে রইলেন তার খাটে একা ...ভাবস্থ |... 


নয় 


অসিত মন্দিরে বসল প্রেমল ও ললিতার মাঝখানে । প্রণব বসল 
ওদের পিছনে । 
প্রথমে ললিতা ও প্রেমল গাইল £ 


উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী কিশোরী গলার হাঁর। 
কিশোরী-ভজন কিশোরী-পুজন কিশোরী চরণ সার । 

মন মাঝে রাধা বনে রাজে রাধা রাধাময় সব দেখি । 
শয়নেতে রাধা গমনেতে রাধা রাধাময় হল আখি । 
স্েহেতে রাধিকা! প্রেমেতে রাধিকা রাধিকা! আরতি পাশে । 
রাধারে ভজিয়া রাধানাথ নাম পেয়েছি অনেক আশে । 
কিশোরীর দাস আমি পীতবাস ইহাতে সন্দেহ যার, 

কোটি যুগ যদি আমারে তজয়ে বিফল ভজন তার। 
কহিতে কহিতে রসিক নাগর তিতল নয়নজলে 

চণ্ডিদাস কহে নবীন কিশোরী বন্ধুরে করিল কোলে। 


গান শুনতে শ্তনতে অসিতের বুকে একটু একটু ক'রে ভক্তি জেগে ওঠে । 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করে মন্দিরের মধ্যে একটা থমথমে ভাব। কিছু দেখতে 
পায় না তবু কী এক অনির্পেয় শক্তিতে ওর মন ছেয়ে যায়। মনে হয় প্রথম 
যে মন্দিরের সার্থকতা আছে । প্রেমলের একটি কথ! মনে পড়ে যায়-_-বলত ও 
প্রায়ই বুন্বাবনে__যে, ষে মন্দিরের বিগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্া হয়েছে সে মন্দিরে 
ঠাকুরের করুণা উচ্ছল হয়ে ওঠেই ওঠে যারাই শ্রদ্ধা বিশ্বাস নিয়ে আসে 
তারাই কিছু না কিছু পাথেয় পায় সে-করুণা থেকে । প্রেমল উপম] দিয়েছিল 
বৈদ্যুতিক ভাইনামোর-_-করুণার এই উৎসযন্ত্র থেকে যেন আনন্দের ৫বছ্যতিক 
প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে-_-কেবল যার। অবিশ্বাসের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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(108918690. ) থাকে তারা পায় না এ বিদ্যুতের স্পর্শ । «এইজন্যই”__-বলেছিল 
প্রেমল-_-“বুদ্ধির হাজার দীপ্তি থাকলেও সরল বিশ্বাসের সঙ্গে সে প্রতিযোগিত। 
করতে পারে না ধর্মের ক্ষেত্রে।” অসিত বলেছিল £ «কিস্ত ষা য৷ বিশ্বাস 
করা অনুচিত তা বিশ্বাস করলে তো ক্ষতিও হয়?” উত্তরে প্রেমল 
বলেছিল £ “ভাই, ঘা বিশ্বাস করা অনুচিত তাকে বিশ্বাস করলে ষত ক্ষতি হয় 
তার দশগুণ ক্ষতি হয় যা বিশ্বাস কর! উচিত তাকে অবিশ্বাস করলে ।” উক্তিটি 
উদ্ধত করার মতন। ললিতা মিথ্যা বলে নি: প্রেমল শুধু ভক্তিসাধনায়ই 
নয় ভাষার সাধনায়ও সিদ্ধ হয়েছে । নইলে ওর কথায় অবিশ্বাসীদের হৃদয়ও 
দুলে উঠত না । “অবিশ্বানীদের মধ্যে অনেকেও, ভাই বিশ্বাসী হয়ে 
দাড়য় ওর কাছে আসতে না আসতে-_-এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি-__”বলেছিল 
প্রণব । এম্নি কত কথাই ওর মনে আসে ভিড় ক'রে! অসিত কেমন যেন 
শিউরে ওঠে ভাবতে যে, মে এমন পরম ভাগবতের স্নেহ পেয়েছে! প্রেমলের 
ভক্তিকোমল দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে ওর মনে আবেগ জেগে ওঠে । মনে 
মনে ও তাকে প্রণাম করে। 

তারপর ললিতা বললঃ “এবার তোমার গানের পাল! দাদা! মন দিয়ে 
গেও কিন্ত-পঞ্চপ্রদীপ জবালিয়েছি যখন ।” 

অসিত: কীগাইব? 

প্রেমল £ একটি মীরাতজন-_নৃত্যসঙ্গীত। কাল জন্মাষ্টমী তার স্থচন৷ 
হোক আজকে । 

ললিতা বাংলা, হিন্দি আমি ভাল বুঝি না__তুমি মীরার সেই নাচের 
গানটির বাংলা অন্থ্বাদদ গাও না ভাই! 

প্রণব (হেসে): চমংকার নির্দেশ বটে । কোন্টি? 

ললিতা ঃ দাদা জানে। সেই “নেচে গেয়ে আজ”__েটি বৃন্দাবনে 
আমাকে শিখিয়েছিলে। 


অসিত £ আচ্ছা (ধরে) £ 
নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাব সখী, অভিসারে । 
চাই না সে বিনা আর কারে-_জানি প্রিয়তম শুধু তারে ॥ 


কলঙ্ক হ'ল পিঁখির সিছুর, মাথার মণি শোভার। 
মোহশৃঙ্খলও হ'ল কিক্কিণি-_পায়ে পায়ে বঙ্কার ! 
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তার তরে সয় সকলি-হারায়ে মকলি জিনিব তারে । 
নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাৰ সথী, অভিসারে ॥ 


এ-ভবার্ণবে জীবন তরণী, প্রণয় কর্ণধার । 

বধুয়ার বিরহিণী চাহিবে না কারো পানে ফিরে আর। 
তুফানেরো সাথে খেলিব, উধাও ঢেউ সাথে গাহিয়া রে ! 
নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাব স্থী, অভিমারে ॥ 


বিধিলে কাটা সে-রক্তে আকিব চিহ্ন পথে আমার, 
দেখি' যারে পরে প্রতি বিরহিণী দিশা পাবে পথে তার । 
ভালবেসে তারে আনিব টানিয়া, আড়াল মানিব না রে! 
নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাৰ সখী, অতিসারে ॥ 


চোখ বুজে গাইতে গাইতে আবেগ জেগে ওঠে অসিতের বুকে । হঠাৎ মনে 
হয় ষেন ঘরের ডান কোনে অতি মধুর নৃপুরের ধ্বনি বাজছে গানের সঙ্গতে। 
চোথ চেয়ে দেখে***কই কোথাও কিছু নেই! ফের গান ধরে__ 

'মোহশৃঙ্খলও হ'ল কিস্কিণি__ পায়ে পায়ে ঝঙ্কার,..এ আবার সেই নূপুর 
বেজে ওঠে! আবার াকাতেই বা পাশে ললিতার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
দেখে ললিতাও তাকাচ্ছে সেই কোনে, প্রেমলও | কী ব্যাপার! ওর মনে 
কৌতুহল গাঢ হ'য়ে ওঠে। ৃ 

গান শেষ হ'তে বলে প্রেমলকে £ “ভাই, একটা ভারি আশ্চর্য ব্যাপ।র 
ঘটেছে আজ ।” 

প্রেমল (হেসে): এ কোনে? 

অসিত (আশ্চর্য): তুমিও শুনেছ ? 

ললিতা ঃ বাপী বলবে ভেবেছ? না-ই বলুক। শুধু কি ও-ই শুনতে 
পারে নাকি? (সগর্বে) আমিও শুনেছি । আর আমি বলবই বলব। হ্যা 
দাদা, শুনেছি শুনেছি শুনেছি এ কোনে ঠাকুরের নূপুর বেজে উঠল। আর সেই 
সঙ্গে নীল আলো-_-এঁ একই কোনে। | 

অমিত ( প্রেমলকে )£ তুমিও শুনেছ ? 
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প্রেমল£ না। তবে দেখেছি। 

অসিত ঃ কী? 

প্রেমল (একটু চুপ ক'রে থেকে ): ললিতা যা বলল...নীল আলে|। 

ললিতা £ তুমি দেখনি দাদা? 

অসিত £ না, আমি শুধু শুনলাম যেন নুপুর বাজছে। মনে হ'ল ভুল 
শ্বনছি হয়ত. 

প্রেমল £ অসিত, অসিত, অসিত! এখনো সংশয় ! আদালতেও যে 
00101১0185৪ 9%11079-কে জজ জুরি উকীল সাক্ষী সবাই মানে । কেবল 
তুমিই-"( ললিতাকে )£ ষে জেগে ঘুময় তাকে জাগাবে কে? 


দশ 
শেষে আরতি হ'ল যথাবিধি। সবাই দাড়িয়ে উঠে স্তব করল ; 


কৃষ্ণ গেহে স্থিতা রাধা রাধা গেহে স্থিতো৷ হরিঃ | 
জীবনে মরণে নিত্যং রাধারুষো গতি্ম ॥ 
কৃষ্ণচিন্তাস্থিতা রাধা রাধাচিভ্তাস্থিতো৷ হরিঃ | 
জীবনে মরণে নিত্যং বাধাকৃষে গতির্ম ॥ 
নীলাম্বরধর] রাধা পীতান্বরধরো৷ হরি | 
জীবনে মরণে নিত্যং বাধাকৃষ্কৌ গতির্মম ॥ 
বৃন্দাবনেশ্বরী রাধা কৃষ্ণো বুন্দাবনেশ্বরঃ। 
জীবনে মরণে নিত্যং রাধাকৃষেো গতির্ম ॥ 
আরতির শেষে সকলে ফিরে এসে একে একে মা-কে প্রণাম ক'রে বসল 
মাটিতে । মা অসিতের দিকে চেয়ে হেসে বললেন £ “বলি নি বাবা, যে, তুমি 
এখন বুঝবে ?” 
প্রেমল কিন্তু ও বুঝছে কই মা? নিজের কানে শুনে তবু যে মাথা নাড়ে__ 
শুনেছি, না৷ কানের ভুল" 
মাঃ আহা, সংশয় এম্নি ক'রেই কাটে রে! এক একটা ঢেউ আমে আর 
সংশয়ের বীধকে ঘ| দিয়ে জখম ক'রে যায় । দেখ নি- নদীতে কী হয় যখন 
বর্মা় জল বাড়ে? তীরে এসে লাগে ঢেউ বার বার মনে হয় তীর সমানে 
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দাড়িয়ে আছে। কিন্তু আসলে ভিতরে ভিতরে জখম হ'তে থাকে, শেষটা 
একদিন প্রকাণ্ড এক চাঙড়া মাটি ভেঙে ধ্বসে পড়ে-_-অম্নি যেখানে জমি ছিল 
হয়ে যায় নদীর সঙ্গে একাকার । 

অসিত; কিন্ত-*ঠাকুর কি সত্যিই এ যুগেও আসেন সাধকদের গানের 
সঙ্গে নৃপুরে তাল দিতে? কিছু মনে করবেন না মা, এসব গল্পকথা শুনেছি 
অনেক, পড়েছিও বিস্তর, কিন্ত চোখে দেখা যায় কি না_ 

মাঃ কেন যাবে না বাবা? নরলীলা মানে কী তাহ'লে? শ্তধু একটা 
কথা? বলছিলাম না-_তিনি নানারপে আসেন নানা লীল৷ পোষ্টাই করতে? 
শোনো, আমারই একটা চোখে দেখা ব্যাপার । আমি সে সময়ে বিশ্বাস 
করতাম না ঘে গণেশ ঠাকুরও জীবন্ত হয়ে দেখা দেন। একদিন রাত্রে হঠাৎ 
ঘাড়ের কাছে কার হ্ুড়স্থড়িতে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি কি-_ ওমা! শিশু 
গণেশ_কী যে স্ন্দর! আহা, আলোঘন তন বাবা, সে চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না যে, অমন উদ্ভট মুতি এত বন্দর হয়--"মনে হয় যেন সথধমার 
নির্ধাসে গড়া'-'এহেন গণেশ ঠাকুর খেলা করছেন আমার ঘাড়ে তার শুড় 
বুলিয়ে সুড়নড়ি দিয়ে! এর পরেই আমি গণেশ ঠাকুরের 'এ মাটির মৃতিটি 
আনিয়ে এ কুলুক্ষিতে রেখেছি । রোজ তার পায়ে ফুল দিয়ে প্রণাম করি বাবা । 
তিনি এমেছিলেন আমার এক সংকটের দুর্লগ্নে--সংকট কাটাতে । সংকট 
মানে সাধনার বিস্বা'? তার এক নাম বিদ্রহস্তা, আর এক নাম সিদ্দিদাতা, 
জানো তো? ঠাকুর এই রূপেও যখন আসেন ভক্তের ঘাড়ে স্ড়হড়ি দিতে, 
তখন কৃষ্ণ হ'য়ে নৃপুর বাজিয়ে আসবেন না কেন? ( থেমে) বাবা, এ সবই 
জীবস্ত প্রত্যক্ষ সত্য-_বহু সাধক দেখে এসেছেন আবহমানকাল। কিন্ত তারা 
তো৷ নাম সই রেখে যান নি সে-ইতিহাসে-_ আর রেখে গেলেও কি ছাই 
তোমর] বিশ্বাস করতে__ষখন স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাম করতে এত বেগ পাচ্ছ? 

অসিত: কিন্তু মানুষের যে চোখের ভুল হয় এও তো! সত্যি মা? 
কল্পনাও তো করেন অনেকে ; মানে, ৪070190815--- 

মাঃ মানি। কিন্ত প্রেমল ঠিকই বলে--অনেক বাজে ওষুধে অস্থখ সারে 
না৷ ঝলে তো বল! যায় না ভালে ওষুধ নেই যাতে বনু রুগীর সংকট অস্থখও 
সেরেছে বার বার; তাছাড়া বাইরের প্রমাণও মেলে__-তোমাদদের বিজ্ঞ 
পপ্তিতেরা যার নাম দেন-__০৮০৮1%৪ 0:০০; শোনো আর একটা দৃষ্টাস্ত 
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দেই_ আমারই, ত্বচক্ষে দেখা, তাই চোখের ভুল বলারও পথ নেই। এ যে 
দেখছ কুলঙ্গিতে হামাগুড়ি দিচ্ছেন মাটির বালগোপাল না? ওঁকে আমি 
এমনিই ওখানে রেখেছিলাম, কিন্তু রোজ ফুল দিতাম না। মানে রীতিমন্ত 
পূজো করতাম নাঁ। একদিন রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল ওর কান্নায়। জেগে 
উঠে শুনি_ ঠাকুর বলছেন £ “তুমি দিব্যি লেপ মুড়ি দিয়ে আরাম ক'রে ঘুমচ্ছ। 
কিন্ত আমি ঘুমই কেমন ক'রে বলো তো? আমার সারা গায়ে পিপড়ে 
উঠছে যে!” ঘুম ভেঙে আমি ধড়মড় ক'রে উঠে কুলুঙ্গির কাছে গিয়ে 
দেখি কি-_ওমা! সত্যিই তো! হয়েছিল কি, পাশে একটা মধুর বোতলের 
ছিপি আটা হয় নি ভালে! ক'রে । ফলে পিল পিল ক'রে পিপড়ের সার 
উঠছে-__আর ঠাকুরের সর্বা্গে অবিশ্রান্ত ওঠানামা করছে! আমি তখন কেঁদে 
হাতজোড় ক'রে ঠাকুরকে বললাম £ “আর কখনো এমন হবে না ঠাকুর, 
এইবারটি আমাকে মাপ করো 1” বলে ঠাকুরকে ভালো ক রে ধুয়ে মুছে আমার 
বিছানায় শুইয়ে দিই । তবে ঠাকুর ঘুমন। এরকম আরো কত নরলীলার কাণ্ড 
দেখেছেন কত শত ভাগ্যবান্‌ ভক্ত । আমি বুন্দাবনের ছুটি বৈষ্ণব সাধকের কথ 
জানি__কিস্ত সে থাঁক। তোমাকে আজ শুধু এইটুকু বলতে চাই বাবাযে তুমি 
আসলে সাধকই বটে--তোমার গুরু এলেই তোমাকে ডেকে নেবেন। 
তখন কোথায় থাকবে তোমার খা চোবে মিশ্র আলি হোমরাও চোমরাও 
ওস্তাদেরা কে জানে? কেবল এইটুকু জানি আমি যে, তখনও তুমি গাইবে 
বটে, কিন্তু ওস্তাদি গান নয়- শুধু ভজন আর সমজদীরদের শোনাতে 
নয় ঠাকুরকে শোনাতে আর সে-শুভদিনে বহু সাধক-সাধিকা সে গানের 
প্রসাদ পাবেন তোমার কঠ থেকে-_-একথা মিলিয়ে নিও পরে ষখন আমি 
আর এ-জগতে থাকব না কিন্ত হয়ত ওপার থেকে শুনব কান খাড়া ক'রে 
_কে বলতে পারে? এমনও তো ঘটে কখনও কখনো । 

ললিতা (ঝংকার দিয়ে )ঃ তোমার কী যে সব অলুক্ষণে কথা মা!__ 
'চলে যাব চ'লে যাব__-আমার ডাক এসেছে।” এর মধ্যেই যাবে কিমা? 
ভূমি হ'লে আশ্রমের মাথা__মাথ!। না! থাকলে সে যে কবন্ধ হ'য়ে শুধু হাপাবে-_ 
মনে হয় না কি একবারও? 

মা(হেসে)ঃ: কিচ্ছু হবেনা রে! ছুলাল হ'য়ে দাড়াবে অস্ততঃ তিনটে 
মাথা একটার জায়গায়। 
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প্রেমল £ আরো! গাল দাও না কেন মা দ্শানন ব'লে? 

মাঃ ছি ছি, তোকে কি গাল দিতে পারি বাবা! তুই না এলে কি আমি 
এ-আশ্রম গড়তে সাহস পেতাম ? (অসিতকে) আমার এ-ছেলেমেয়েরা সব বড় 
মায়াবী, বাবা! কিন্তু বৈরাগী হয়ে মায়ামমতা__এ কোন্‌ দ্রিশি কথা শুনি? 
আমি কে বল্‌ দেখি? কিছুই না। একট] সময়ে দেশপাইয়ের কাঠির মতন 
একটুখানি আগুনের ফুলকি জেলেছিলাম। কিস্ত আগুন গনগনে হ'য়ে ওঠার 
পরে আর দেশলাইয়ের কাঠিকে কে পোছে! তুমি দেখো অমিত, ও যে কেমন 
আধার--সবাই বুঝবে আমি চ'লে গেলে তবে-_মিলিয়ে নিও । 

প্রেমল £ ফের ষদি অমন করে! মা 

মা (অসিতকে হেসে): কী আব্দার দেখতো! ছেলের! মা কি কারুর 
চিরকাল থাকে নাকি রে__না, বেশিদিন পঙ্গু হয়ে বীচ ভালো? আমার 
কাজ শেষ হয়েছে--আমি জানি। কিন্তু যাক সে কথাযা বলছিলাম। 
( অসিতকে ) তুমি নিজেকে ঘা ভাবছ বাবা, তুমি তা নও নও নও-_-এও 
পরে তুমি মিলিয়ে নিও__আমি চলে গেলে। আর একটা কথা তোমাকে 
আমি আজ বলতে চাই-_ঘদিও তুমি হয়ত এখন ঠিক বুঝতে পারবে না, 
ভাববে আমি ফের হেয়ালির সুর ধরেছি। কথাটা এই যে, তোমাকে ঠাকুরই 
পাঠিয়েছেন এখানে । (থেমে) সংসারে সব কিছুই ঘটে বাবা, তার হাতের 
ঠেলায়__যদিও আমরা এমনই বেয়াড়া ষে,শুধু তার ঠেলাটারই খবর পাই-_ 
হাতের ছোওয়াটা ফ"ন্কে যায়। তবুতুমি একদিন দেখতে পাবেই পাবে যে, 
তোমার মধ্যে সত্যিকার বৈরাগ্যের ব্যাকুলতা জেগেছিল বলেই আমাদের 
'পরে তিনি ভার দিয়েছিলেন তোমাকে রওনা ক'রে দিতে-_খেইটি ধরিয়ে 
দিয়ে-_কোন্‌ পথে ঠাকুরকে পেয়ে তার প্রেমের আলোয় নিজেকে চেন! 
যায়। হয়েছিল কি জানো বাবা? তুমি মগজী বুদ্ধির হীক-ডাকে বড় বেশি 
হকচকিয়ে গিয়েছিলে হাল আমলের বুদ্ধিমন্তর্দর মতন, তাই তোমাকে 
শোনানোর দরকার ছিল একটুখানি বাশির হুর__যাতে ক'রে তুমি টের 
পাও সে-ম্রের পাশাপাশি বুদ্ধির ছুরম্ত গলাবাজি কী রকম বেস্থরো বাজে । 
বাবা, ঠাকুর যদ্দি এসে দাড়ান আজ তোমার ঠিক সামনে__তাহ'লে 
তোমার বুদ্ধির পর্দায় বড় জোর তার একটা আবছা ছায়া মতন পড়তে 
পারে, কিন্তু তার বেশি নয়। তাকে দেখা, চেনা, জানা, চাখা--এ পারে 


প্রথমার্ধ ২৪৭ 


কেবল আমাদের অন্তরাত্মা। ছুলাল আমাকে উপনিষদ পড়াচ্ছিল তাতেও 
এ কথাই আছে যে আমাদের হৃদয়ই শ্রদ্ধার ভিৎ্, সত্যের বনেদ-_বুদ্ধি, 
যুক্তি বিচার নয়। তুমি ওদেশ থেকে তালিম নিয়ে এসেছ মগজের 
__কিন্ত মগজের কর্ম নয় তাকে চিনতে কি অভ্যর্থন। করতে পারা। তিনি 
এসে বসতে চান ঘষে অন্তরের অন্দর মহলে- মগজ হ'ল সদরের দারোয়ান; 
অন্দরে ঢুমারবে কেমন ক'রে? দেখ না কেন এই যে আজ তুমি গাকুরের 
নূপুর শুনলে_কেন শ্বনলে এমন হঠাৎ--আথাল পাথাল ভেবেও কি কোনো 
কুল কিনারা পাচ্ছ? না-_পেতেই পারো না। কারণ মগজী বুদ্ধি দিয়ে কেউ 
কম্মিনকালেও ভগবানের লীলার তল পায় নি। পাবে না। তোমাকে আরো 
একটা! দৃষ্টান্ত দিই শোনো-_-এ-ও আমার স্বচক্ষে দেখা । পণহারি বাবার নাম 
শুনে থাকবে হয়ত? 

অসিত £ স্বামী বিবেকানন্দ যাকে গুরু করুতে চেয়েছিলেন ? 

মাঃ হ্যা। তিনি গাজিপুরে একটি গুহায় থাকতেন। মাঝে মাঝে 
উঠে এসে সাধুদের ভাগারা দিতেন। আমার তখন বয়স হবে চৌদ্দ 
পনেরো । শুনলাম একদিন সকালে উঠেই যে, আজ পওহারি বাবা ভাগ্ডার। 
দেবেন। মানে, সাধুদদের খাবার ও কাপড়। আমি ঝৌঁকালো মেয়ে__তার 
উপর রোখালে। তো? হঠাৎ ঠিক করলাম-_পওহারি বাবা কোথেকে এই 
ভাগ্ডারার রসদ জোগান তার তল পেতেই হবে । কাউকে না বলে পুরুষ সেজেই 
শুড়ুৎ ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সাধুদের মধ্যে ভিড়ে গেলাম । পাচ সাতশো সাধু 
ভিথিরি। এক এক ক'রে পৌঁছাচ্ছে পওহারি বাবার গুহায় আর আমি 
দেখছি দূর থেকে তীর ছুটি হাত__একটি হাতে ভাড় ঝুলছে যার মধ্যে 
খাবার, অন্য হাতে ধুতি। পাঁচ সাতশো ভীড়, তার উপয় পাঁচ সাতশো 
কাপড় তে। সোজা জায়গা নেয় না! আমি শুনেছিলাম_তিনি থাকেন এক 
ছোট্ট গুহায়। এ কী ব্যাপার! মনে মনে মতলব আটলাম। একটু একটু 
ক'রে এগিয়েই যেই পৌঁছেছি গুহার সামনে, দেখলাম পওহারি বাবার ছুটি হাত 
গুহা থেকে বেরিয়ে ভার ও কাপড় দোলাচ্ছে__আমাকে ডাকতে । আমি চক্ষের 
নিমেষে গুহায় ঢুকে পড়লাম। বাইরে সবাই চেঁচিয়ে উঠল। কিন্তু শুনছে কে ? 

অমিত; তারপর মা? 

মাঃ তারপর আর কি? চক্ষৃস্থির! ছোট্র গুহা-কোথাও কোনো মুখ 


২৪৮ ছায়াপথের পথিক 


নেই শুধু এই একটি মাত্র মুখ ছাঁড়া। কিন্তু ক্ষচক্ষে দেখলাম বাবা__-তোমার 
গা ছুঁয়ে বলছি__ফে গুহায় কোথাও কিছুই নেই, না ভীড় না কাপড় ! 

অসিত ঃ বলেন কিমা! 

মাঃ তোমাকে বলছি। কিন্তৃতুমি যদি একথা কখনো কাউকে বলো 
কি কাগজে লেখো লোকে কি তোমাকে বিশ্বাস করবে ভেবেছ? বলবে হয় 
তুমি মিথ্যুক, নয় আমি । বলবেই বলবে__-কেনন! মগজী বুদ্ধি দিয়ে কেউ এ- 
অঘটনের তল পেতেই পারে না। সাধুদের এমন আরো কত বিভূতি, কত 
কীতিই দেখেছি আমি। কিন্তু এসবই গৌণ অঘটন বাবা । সবচেয়ে বড় অঘটন 
হ'ল-_সাধুদের আশীর্বাদে মানুষের স্বভাব বদলে যাওয়া । ঠাকুরের কৃপায় 
তাদের মধ্যে দিয়ে এসে ঘটায় এ-অঘটন, যার ফলে কৃপণ হয় দাতা, লম্পট-__ 
্রম্ষচারী, অবিশ্বাসী-__ভক্তিমান্, অবোধ-_জ্ঞানী। এইই হ'ল সবচেয়ে 
বড় অঘটন। শুধু সাধনা ক'রে এ-অসস্তব সম্ভব হয় না বাবা যদিও আপ্রাণ 
সাধনাও চাই-ই চাই। কিন্তু সে সাধনাও করিয়ে নেন তিনিই-_সাধু বা 
গুরুর মধ্যে থেকে হুকুম দিয়ে বল জুগিয়ে ডাক শুনিয়ে । এরই নাম কৃপা । 
এ-কুপাকে বুদ্ধদেব নাকচ করেছিলেন কিনা! জানি না। প্রেমল তার খবর 
রাখে-_অগ্রস্তি কেতাব পড়েছে তীর সম্বন্ধে__পালিতে সংস্কৃতি ইংরেজিতে 
ফ্রেঞ্চে, কাজেই বলতে পারে সঠিক। কিন্তু যদি ছুশো বুদ্ধও এসে এজাহার 
দেন যে, ঠাকুরের কৃপা ব'লে কিছুই নেই তাহ'লেও জামি হেসে কুটি কুটি হব 
বাবা! কারণ এ হ'ল অকাট্য সত্য যে, হাজার হাজার সাধক ঠাকুরের কপার 
পরশমণির ছোওয়ায় সোন! হ'য়ে মহাজন ব'নে গেছেন। কিন্তু এসব তর্কাতকি 
করে মানুষ কখন? না, যখন সে ঠাকুরকে দেখেনি জানেনি চেনেনি__এক 
কথায়, ভালোবাসেনি। যখন একবার এই ভালোবাসা আসে বাবা, তখন 
দিন ছুনিয়ার চেহারাই ব্দলে ধায় । তখন কে কী বলছে তা নিয়ে আর মাথা, 
বকাতে ইচ্ছেও হয় না, দরকারও থাকে না। তখন শুধু শাস্তি আর আনন্দ 
আর..'*" আর বিহ্বল +য়ে বলা £ ঠাকুর ঠাকুর ঠাকুর'--*** আরমি***-*, আ.... 

তাঁর কথা শেষ হ'ল ভাবসমাধিতে | ওর! সবাই তীকে প্রণাম করে একে 
একে ।+.. 

বাইরে এসে অসিত বলল প্রেমলকে “একটু কথা আছে ভাই, তোমার সময় 
হবে কি?” 


প্রথমার্ধ ২৪৪৯ 


প্রেমল (হেসে): আমি এখানে কী এমন রাজকার্ষে ব্যস্ত আছি 
স্তনি? ( ললিতাকে ): ঠাকুরের প্রসাদ এনো ঘণ্টাখানেক পরে। আমারও 
ওর সঙ্গে কিছু কথা আছে। 

এই সময়ে প্রণবের ডাক পড়ল £ এক পাহাড়ী রুষাণ হঠাৎ পড়ে গিয়ে 
ঘা খেয়েছে। সে ললিতাকে নিয়ে গেল তার ডিম্পেন্সারিতে। অসিত 
প্রেমলকে নিয়ে গিয়ে বসালো তার শোবার ঘরে । বিছানার উপরে পাশাপাশি 
বসে অসিত একটু চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল £ “আমার তাই মনটা 
একটু খারাপ হ'য়ে গেছে মার-কথা! শুনে ।” 

প্রেমল (একটু চুপ ক'রে থেকে গলা সাফ ক'রে নিয়ে): জানি। কিন্ত 
উপায় কী বলো? আমাদের জীবন মরণ তো! আমাদের হাতে নয় ভাই। 

অসিত : মাঁঁর ঠিক কী অস্থখ? 

প্রেমল ঃ অস্থখ তো অগ্ুস্তি। কিন্তু তা নিয়ে কথা নয়। মা ইচ্ছে 
করলে আরো! কয়েকবছর থাকতে পারেন। কিন্তু তিনি কেবলই বলেন-_ 
তার কাজ শেষ হয়েছে-_ডাক পড়েছে । তাছাড়া € গাটকঠে) মা বলেন : 
তীর সাহায্য যতদিন দরকার ছিল ততদিন ঠাকুর তার হাজার অন্থেও 
তাঁকে বাচিয়ে রেখেছিলেন। এখন__মা বলেন আমাদের কাছে ঠাকুর চান 
যে, আমবা শুধু তিনি ছাড়া আর কারুর "পরেই নির্ভর না করি। তাছাড়া 
প্রণব একটা কথা বলে-_কিন্ত থাক এ-প্রসঙ্গ 

অসিত: না! থাকবে না। বলতেই হবে তোমাকে । মা একটা কথা 
বলে আমাকে আরো চমকে দিয়েছেন যে, আমাকে ঠাকুরই তোমার্দের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন খেই ধরিয়ে দিতে । 

প্রেমল (একটু চুপ ক'রে থেকে): হ্যা ভাই, সত্যি কথা । আর তাই 
তো! মা আমাদের বলেছিলেন তোমাকে এখানে ডাকতে-_এখানে তোমা র-- 
চোখের ঠুলি খসে পড়বে ঝলে। তাই তুমি ঠাকুরের নৃপুর শুনতে পেলে। 
তার আলোও চর্মচক্ষে দেখতে পেতে-যদি না সংশয়কে প্রাণপণে আকড়ে 
ধ'রে থাকতে ।-__না, শোনো । আমি তোমাকে ধম্কাতে চেয়ে একথা বলি 
নি। ব্যাসদেব বলেছেন, একটি লাখ কথার এক কথা_-তোমাকে এর আগেও 
বলেছি-_ষে, পর্যায়যোগাৎ লভতে মনুষ্যঃ__উষার লগ্ন না এলে কখনে! রাত পোহায় 
না। তুমি নানা সাধু সম্তর কাছে ধর্ণা দিয়ে একটু আধটু আলোর আভাষ পেলেও 


২৫০ ছায়াপথের পথিক 


সংশয়ের রাত তোমার পোহায় নি, কারণ তাদের তৃমি শদ্ধা করলেও ভালবাসো 
নণি-_মানে যেমন ভালোবেসেছ আমাদের । ভাই, সংসারে শুধু প্রেম বিনা 
যে শুধু নন্দলালার দেখা মেলে না তাই নয়, কোনো লালারই দেখা পাওয়া 
যায় না। তুমি আমাদের দেখবামাত্র ভালোবেসে ফেলেছিলে ঠাকুর উদ্কে 
দিয়েছিলেন ব'লেই। আমরাও তোমাকে ভালোবেসেছি ঠিক এ একটি 
কারণে । কিন্তু মা আরো একটু বলেছেন-__যা এখন তোমাকে বলতে মান 
করেছেন আমাদের পই পই ক'রে । মা বলেন-ঠাকুর অনেক কিছু আমার্দের 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখেন__-যতদিন না আলোর তৃষ্ণায় আমাদের প্রাণ ডাক 
ছেড়ে কেদে ওঠে। - 

অসিত: কিন্ত-__না, আমি জানতে চাইছি না কী সে গোপন কথা-__কেবল 
এইটুকু জানতে চাই যে, তাহ'লে ঠাকুর কি সবই আগে থাকতে ছক কেটে 
রেখেছেন--বলবে? কারণ তা যদি বলো-_অর্থাৎ যদি সব কিছুই তার 
অলংঘ্য বিধান বা নিয়তি-নির্িষ্ট হয়, তাহ'লে সাধনার জন্যে সাধকদের উঠে 
পড়ে লাগতে বলার কি কোনে মানে হয়? জীবনটা হ'য়ে দাড়ায় নাকি এক 
আনৃষ্ট শক্তির খামখেয়ালি পুতুল খেলা ? 

প্রেমল ; এ দেখ, তুমি সেই একই তুল করছ-_ঘা৷ ষগজী বুদ্ধির নাগালের 
বাইরে তাকে সেই বুদ্ধি দিয়েই বুঝতে চাইছ। তবে কাঁটা যখন উঠলই 
তখন বপি-_-মা-র কাছে এসে'আমি যা শিখেছি । ( একটু থেমে ) 

আমি এক সময়ে ভাবতাম ষে, আমি শক্তিমান্‌ বুদ্ধিমান দেবব্রত জিজ্ঞা ্ব_ 
কাজেই মন দিয়ে সাধনা করলে আমার সিদ্ধি ঠেকায় কে? তোমারই গানের 
ভাষায় বলিঃ “এবার জালব আলো! চাওয়ার দীপে চিনতে তোমার ঠিক 
ঠিকান1।” কিন্তু শেষে বুঝলাম_-তোমারই আর একটি গানে আছে এ- 
প্রশ্ন 

“জ্বলে কি আলোর আলো-_তৃমি মা যদি না জালে! ?” 
পারি কি বামিতে ভালো-_তুমি না বাসালে ভালো ?” 

তোমাকে আমি চিনেছি ভাই তোমার গানের মধ্যে দিয়েই-_যদিও 
(হেসে) মজা এই যে, তুমি নিজে নিজেকে চিনতে পারো নি। এও তারই 
আর এক লীলা ভাই, আর লীলা বলে তাকেই মন যার তলপায় না। যেমন 
ধরো তোমাদ্দেরই এক ঘরোয়। উপম। আছে ধে, সাপের মাথায় মণি আছে 
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কিন্তু সে নিজে শুধু তার বিষেরই খবর রাখে । আমারও সে-সময়ে ঠিক সেই 
অবস্থা ছিল। ধ্যান লাগালাম-_কী বিপর্যয় ধ্যান! উপবাম, আসন, 
মৌনব্রত, মাধুকরী, স্বপাকে খাওয়া__কী নয়? মাছু একবার একটু আভাদ 
দিয়েই ক্ষান্ত হ'লেন। বেশি বললেন না। কিন্তু হায়রে, সবই সেন ভেস্তে 
গেল। ক্রমশঃ এমন অবস্থা হ'ল যে, আমি যত সাধনা করি ততই সাধনার 
অহঙ্কার আমাকে পেয়ে বসে। সবই আমি করব__আমার সাধনা, আমার 
সংকল্প, আবার বিচারবুদ্ধি, বিবেচনা, রায়, মাটিতে পা ফেলা, জলে সাতার 
কাটা, আকাশে ওড়া সবই আমার মজি-__17180851৮0। কাঁজেই তিনি-_ 
ঠাকুব্র আস্তে আস্তে কন্কে না পেয়ে সরে গেলেন। শেষটায় যখন মনে হ'ল 
আর সইতে পারছি না, ভেঙে পড়ব-_যাকে বলে 6০01) 817 £০--তখন 
হঠাৎ দেখলাম স্বর্গে উঠতে চেয়ে নিজে হাতে গর্ত খুঁড়তে খুঁড়তে এসে পড়েছি 
কোন্‌ রসাতলে ! তখন কেঁদেকেটে শরণ নিলাম মার চরণে । অমনি সব কান্না 
হ'য়ে উঠল আনন্দ_ঠিক যেন বাজিকরের হাতে অগণ্য গ্রন্থি খুলে যাওয়া রশিটা 
ধ'রে নাড়তেই । তখন আর হাক দিলাম নাঃ “সাতার কেটে পাথার 
পেরুব”-__বললাম মা-কে চোখের জলে £ “আমার সাধনার ভার তুমিই নাও 
মা।” মা এই ভাকটুকুরই অপেক্ষা করছিলেন : “গতিত্বং গতিত্তং ত্বমেকা 
হি মাতঃ”। মিলল দিশা, কিন্তু এমন পথে যার কোনো হদিশই দিতে পারেনি 
আমার স্বাবলম্বী শক্তি, বহুপাঠী বিদ্যা বা মগজী বুদ্ধি। কিন্তু এও এক হেঁয়ালি_ 
বটেই তো৷। সাধনাও চাই অথচ কপার কাছেও ধর্ণা দিতে হবে! নিজের 
পায়ে দাড়াতেও হবে অথচ অসহায় হ'য়ে! রাধাকষ্ঞের মিলনে শ্রীরাধার 
কঠে একটি হ্ছক্্ম হার ছিল-_-একদা সেও হয়ে উঠল বাধা! গোপীদের শেষ 
পাঁশ_ _কুলবালার লঙ্জা_-তাকেও ঠাকুর অম্নানবাদনে কাটলেন বস্হরণ পর্বে! 
সংসারের কর্তব্য পালন না! কর] মহাপাপ-_অথচ তাকে মেনে চললেও মিলবে 
না তাকে ধার বিধানে করব্যকে লংঘন করা পাপ হ'য়ে দাড়ালো! তোমার 
প্রশ্নও তাই এই হেঁয়ালির থাকেই পড়ে; দৈব না পুরুষকার? হাল ধরা, 
না হাল ছেড়ে দেওয়া? আমি কর্ম কতা, না স্বভাব আমাকে চোখবাধা 
বলদের মতন চালাচ্ছে নাকে দড়ি দিয়ে? জানো নিশ্চয়ই, আমাদের 
ইংরাজীতে একটি প্রবচন আছে: ৮০০ 080 08601) 8, ৪8110 11 5০] 
085 106 9816 00 16৪ 6811.”  পাগলামির প্রলাপ বৈ কি, কারণ পাখীকে না 
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ধরলে তার লেজে নুন দেব কেমন ক'রে? অথচ লেজে নুন না দিলে তাকে 
ধরাও যাবে না! কিন্তু আসলে এ প্রলাপ নয় নয় নয়-_এইখানেই ঘটে 
অঘটন, আর ঘটান ধিনি তাঁরই নাম দৈবী কৃপা । তীর শরণ নিলে পাখী 
হাতে আসার সঙ্গে সঙ্ষে দেখবে তার লেজে তুমি ছন দিয়ে +সে আছ। এর 
অন্ত নাম প্যারাডক্স। আত্মিক জগতে সবচেয়ে গভীর তত্বকথার আভাস 
দিয়েছেন খষিরা এই প্যারাডক্সেরই ভাষায় £ তিনি চলেন অথচ চলেন না; 
কাছে অথচ দুরে; অণোৌরণীয়ান তথা মহতো মহীয়ান্‌; সর্বধর্মের অষ্টা অথচ 
সর্বধর্ম পরিত্যাগ বিনা তাঁর শরণ নেওয়া যায় না। মগজী বুদ্ধি এর নাম 
দেয় হেয়ালি। দেবে না? যার গোটা দৃষ্টিটাই উপরভাসা মে অতলের 
খবর পাবে কেমন ক'রে? তাই সে দেখতে পায় না এই গভীর সত্যটি ষে, 
যে-সাধক গুরুচরণে সত্যি শরণ নিয়েছে সে শরণাগতি বলতে বোঝে না 
তামসিক নিরুগ্যম, বোঝে আমি কর্ম করলেও কর্মকর্তা নই-_এইমাত্র। তাই 
অজুন যখন কৃষ্তকে বললেন “আমি তোমার শরণাগত শিষ্য, আমাকে তুমি 
বুঝিয়ে দাও আমার কী কর্তব্য |” তখন ঠাকুর তাকে “মামেকং শরণং ব্রজ” 
বলার সঙ্গে সঙ্গে হুকুম করলেন £ “আমাকে স্মরণ ক'রে আমার প্রতিনিধি হয়ে 
যুদ্ধ করো হদয়দৌর্বল্য রুখে উঠে ত্যাগ ক'রে ।” এ-উন্টোপাণ্টামির চাবিকাঠি 
মগজী বুদ্ধি কেমন ক'রে পাবে বলো? তাই শুধু তোমার আমার নয় ভাই, 
প্রতি সাধককেই আত্মনিবেদর্নের এই পরম দীক্ষাি পেতে হবে: সাধনার 
আশ্রয় নিয়ে কর্মব্রতী হ'তে হবে শরাগতির মন্ত্রসিদ্ধিকে আয়ত্ত করতে । এষে 
পারে তারই হাতে চাদ এসে ধর] দেয়। যে টাদকে টিপ ক'রে লাফিয়ে ওঠে 
সে শুধু মুখ থুবড়ে পড়ে |” 

ললিতা ডাক দিল «এবার খেতে এসো বাপী। লেকচার জুড়িয়ে যাবে 
না। কিন্তু খাবার যাবে ।” 


বারো 
অমিতের মন কী যে অশান্ত হয়েউঠে! একীহল? এমন শান্তিময় 
আশ্রমে এসে কেন তার মনে এত অন্বস্তি জ'মে উঠল? মার আশীর্বাদে সব 
চিন্তাই যেন থিতিয়ে গিয়েছিল। এক আশ্চর্য নৈঃশব্যে তার মন প্রাণ ষেন 
টইটুম্বর হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবতে ভাবতে সেই 
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থিতিয়ে যাওয়া! চিন্তাবুদ্ধদেরা ফের বিজবিজ ক'রে উঠে ওর মনকে উতলা 
ক'রে তুলল । এমন কিছু যে ঘটছে যা ঘটবার মণত এটুকু বুঝতে ওর বেগ পেতে 
হয় নি। কিন্তু অসহায় হ'য়ে শরণাগতি চাওয়ার ছবি চমত্কার হলেও কী উপায়ে 
অসহায় হওয়া যায় কে বলে দেবে? সাধনাও চাই অথচ অসহায়ও হতে 
হবে ! জানাও চাই অথচ সংশয়ের হাজারো প্রশ্নকে আমল দিলে চলবে না! ! এক 
পাশ্চান্ত্য চিন্তানায়কের কথা মনে পড়ল “জগতের সব চেয়ে প্রাচীন লড়াই 
হচ্ছে বুদ্ধি "বনাম বিশ্বাসের । কখনো এ জেতে কখনো ও |” কিন্ত ছুই-ই 
মরিয়া না মরে রাম ধন্ুর্ধর। বিজ্ঞানের ভিত্তি হ'ল সংশয়--বলেন কোনো 
কোনো বৈজ্ঞানিক । একথা যদি সত্যি হয় তবে সংশয়কে কিছু নয় বলে 
নস্যাৎ করা চলে কী? অথচ ধর্মের পথে সংশয় হ'ল নিবেদিতার ভাষায় & 1107 
10 609 9৪, । মানুষের জীবনে এ ছুই পথের পথিকের ছন্দ একেবারে উল্টো 
কেন? ধারা মহাপ্রতিভাধর তার! বিজ্ঞানের অনুসন্ধানে জগতের চেহারাই 
বদলে দিয়েছেন একথা অস্বীকার করার নাম পাগলামি । কিন্তু তারা! যখন বলেন 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ছাড়া আর কোনে পথে নির্ভরযোগ্য জ্ঞান মিলতেই পারে না 
তখন সেও কি সমান পাগলামি নয়? মা-র মতন শান্তিময়ী মেকি এর আগে 
দেখেছে, না।শরণাগতির পথে সংশয়কে জয় ক'রে এমন আশ্চর্য তেজস্থিনী হওয়] 
সম্ভব একথ| কোনদিন কল্পনা করেছে? কথায় ধার এতটুকু আত্মাভিমানের 
আমেজ নেই অথচ প্রতি কথার জোর কত ! মনে পড়ে ইহুদীদের খুষ্টকে দেখে 
বলাবলি করাঃ [9 809819 16) 80800201651 এই পাঞ্চা আছে. 
বলেই না মাও যাই বলেন মনকে আবিষ্ট করে। না করলে প্রেমলের 
মতন বলিষ্ঠ প্রতিভাধরও কি ওর পায়ের কাছে বসে থাকে পোষ! 
বেড়ালছানাটির, মতন? শুধু প্রেমলই তো নয়_ প্রণবও তীক্ষধী, স্বভাবে 
তামসিকও নয়, অন্ধবিশ্বাপী নয় সেও তো মার কাছে হার মেনেছে! 
আর ললিতা? সেও কি মারই আদেশে প্রেমলের কাছে তার বিদ্রোহী 
মাথা নোয়ায় নি? এমন একটি আশ্চধ পরিবার গড়ে উঠেছে কেমন 
'করে এ হেন অকল্পনীয় পরিবেশে? এ কি পওহারিবাবার ভাগ্ারার 
চেয়েও অভাবনীয় অঘটন নয়? একদিকে ওর মনে সম্্ম জাগে এ-কয়টি 
স্লেহময় সত্যাশ্রয়ী তত্বজিজ্ঞন্থর' পরে। অন্যদিকে আসে ভয়; সেও 
কি এদেরই মতন সর্বহার] হ'য়ে বিশ্বাস মন্ত্র জপ করতে বাধ্য হবে ভগবানকে 
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পেতে? তাঁকে পাওয়। মানে কি সব ছাড়া বহুদিনের ধারণা, বাঞ্ছিত প্রতীতি, 
বুদ্ধির পরে আস্থা_-সব বিসর্জন দেওয়া? হঠাৎ মনে পড়ে টমসনের বিখ্যাত 
[70520 ০৫798%97. কবিতাটি £ প্রেমল মাঝে মাঝে কাশীতে ওর কাছে আবৃত্তি 
করত। বলেছিল একদিন খুব জোর দিয়েই যে, ইংরেজ কবিদের মধ্যে ব্রেক ছাড়া 
আর কেউই এত চমৎকার খাঁটি আধ্যাত্মিক কবিতা লেখেন নি। পড়তে পড়তে 
প্রেমলের গৌর মুখ লাল হ'য়ে উঠত £ 
[11901711009 000 6108 101161)69 2100 00ড10 81)9 08593 
[10901701779 000 এন্বুিিাঃ 01 61) ৬97৪ 
] 197 17100 0010 6109 101) 11001301709 5৪ ১ 
0110১ ০৬ 0011)0 3 9100 11) 01910019001 6০983 
[1010 [0170 170177১2100 010061" 70010101100 18061)008-**5, 
[70100 610088 9670105 1696 61786 10110০90১ 10110790 8 1691,,, 
সত্যিই তো! ভগবান মান্ুযের পিছু নিলে সে ভয় পেয়ে তার কাছ থেকে 
ছুটে পালায় নিজের মনের আকা বাকা অলিগলি দিয়ে-_বৎসরের পর বৎসর 
কান্নার কুয়াশার আড়ালে নিজেকে গোপন করতে চেয়ে। কেন? না, 
1996) 1785106 101, 1 0005$ 17889 179,08176 1)69199- পাছে তাকে 
পেতে হ'লে আর সব কিছুকেই বিদায় দিতে হয়। 

“হা| অনৃঃ””-_বলেছিল প্রেমল ব্যঙ্গ হেসে__“ভাবো৷ কামনা বাসনার মায়ামোহে 
মান্য আজ কোথায় পৌছেছে__কী হসনীয় আশঙ্কায়! যে-ভগবানের অপু্তি 
দানের প্রসাদে আমরা বেঁচে আছি, ধার নিশ্বাসে আমরা প্রতি মুহুত্ত নিশ্বাস নিচ্ছি, 
ধার কপায় আকাশে আজো চন্দ্র স্র্ধ উঠছে ; ম! সন্তানকে বুকের ছুধ খাইয়ে মানুষ 
করছে; পরের জন্যে স্বার্থপর মানুষও আত্মত্যাগ করছে; ধার আলোয় তীর্থষাত্রী 
পথ চলছে তার বাশির ডাকে নিদিশায় দিশা পেরে; যিনি বিশ্বের প্রতি অণু 
পরমাণুতে ঝিকৃষিক ঝিকমিক করছেন ব'লেই এ ব্রন্মাণ্ড অশ্রান্ত সৌন্দের নিঝর 
ঝরিয়ে চলেছে আবহ্মানকাল--তাকে পেলে কে জানে যদি সব হারাতে হয়__ 
এ-ভয়, এ-অর্বাচীন সংশয়ের কী নাম দেওয়া যায় বপো তো?” 

কত সত্যি কথা! ভবিতে ভাবতে ওর বিষাদ কেটে যায়। ঘুমিয়ে পড়ে 
গতীর শান্তিতে শেষ রাতে । এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখে : 
চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে--অচিন বন। হগাৎ দেখে সামনে এক 
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মণিমহল। ভিতরে ঢুকে যে-ঘরেই যায় দেখে রত্ুমণি অঢেল বিছিয়ে আছে-_ 
শুধু নেবার অপেক্ষা। কার এ-সম্পত্তি? উপরতলায় উঠে দেখে আরো 
বিচিত্র মণি! অবাক্‌ হ'য়ে ভাবছে গৃহকর্তা কোথায়, এমন সময়ে স্বর শোনে £ 
“তুমিই গৃহকর্তা, এসবই তোমার ।” স্বর আসছে আরো উপরতলা থেকে । 
দেখতাই হবে। সাধ জাগে তার দেখা পেতে_-যিনি না চাইতে ওকে 
এত ধনসম্পদ দিলেন। কিন্কু উঠতে যেতেই ভয় আসে। যদি ধরে, উপর 
তলায় কিছুই না থাকে, আর দেঁবতা বলেন এসৰ ছেড়ে ছুড়ে তার কাছে গিয়ে 
থাকতে? নেমে আসে: কাজ কি? অঞ্চবের সন্ধানে যদি ঞব প্রাপ্তি 
হাতছাড়া হয়! অম্নি শোনে আবার সে স্বর, ষেন দেবতা হেসে 
বলছেন : “তুষ্টে চ তত্র কিম্‌ অলভ্যম্‌ অনন্ত আছে 1” * লজ্জায় ও মুখ ঢাক... 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়।***.** দিগন্তে শুকতার] যেন হেসে বলে £ “এত দেখে 
শুনে তবু ভয় ?” 


তেরে। 

পরদিন অবিন্মরণীয় জন্মাষ্টমী! বিকেল বেলা । মার ঘরে ওরা গিয়ে 
বসেছে । ল্লিত। এক এক পেয়াল! ক'রে কফি ঢেলে দিল গদের__তিনজনকে । 
মাকে শুধু কমলালেবুর রস। 

চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিয়ে প্রেমল মাকে বলল অসিতের স্বপ্পের কথা । 

মা (খুশী): খুব ভালো লক্ষণ বাবা! বলিনি? 

অমিত ( হেসে ): গাকুর ধম্কালেন ব'লে? 

প্রেমল £ অবিশ্তি। ভাগবতে কি কালিয়ের নাগরাণীর। ঠাকুরকে বলেনি £ 
' ক্রোধোহহিতেহন্ুগ্রহ এব সম্মত” £ 

ললিতা ঃ মানে? এ দেখ, আমি সংস্কৃত জানি না ঝলে আমাকে 
এত হেনস্থা 

অমিত: বাপরে! তোমাকে হেনস্থা করবে কার ঘাড়ে এমন ছুটো 
মাথা আছে দিদি? ওর মানে হচ্ছে ঠাকুরের ক্রোধও তার কপাই বটে। 


* অনন্ত বৈতব বিভু তুষ্ট হন যদি কারও পাবে, 
অলভ্ কিট কি তার থাকে আর বিশ্বচরাচবে ” (ভগবত ) 
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প্রণব ( অসিতকে )£ আমার এই কালিয়দমন গল্পটি কী চমৎকারই যে 
লাগে, অসিত! তোমাদের পুরাণের কত গল্পই যে-_কী বলব__জ্ঞান ও 
ভক্তির সমন্বয়ে এমন রসিয়ে উঠেছে; এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 


প্রেমল £ কিন্তু কেন ঘটেছে এ রাজযোটক বলেো৷ তো? 

প্রণব £ কেন? তাদের কল্পনার প্রসার ছিল বলে। আর কি? 

প্রেমল £ না, আরে! আছে । তাদের মনে বিশ্বাস এত সহজে ঠাই পেত 
ঝলে। তাই তো ভারতকে স্বামীজি “পুণ্যভূমি” উপাধি দিয়েছিলেন তাঁর 
কলম্বোর ভাষণে । কী অসিত, ফের মন খারাপ? না সংশয় ; 

অসিত (হেসে): ছুইই। সত্যিই আমার কেমন যেন ধা ধা লাগে 
ভাই। কারণ শুধু ম্বামীজিই তো নন, শ্রীরামকুষ্ণও হিন্দুধর্মকে সনাতন 
ধর্ম নাম দিয়েছিলেন, বলেছিলেন-_-আর সব ধর্ম আসবে যাবে কেবল হিন্দুধর্ম 
থাকবে; তারপরে মহাত্মা সন্তদাস বাবাজিও বলেছিলেন_-ভারত হ'ল 
ধর্মভূমি ; সবশেষে মহামনীষী শ্রঅরবিন্দও ব্ললেন_-ভারত অদূর ভবিস্ততে 
জগতের অধিনায়ক হবে তার আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞাবলে। অথচ স্বামীজি 
উঠতে বসতে ছুঃখ প্রকাশ করতেন যে, আমাদের দেশের লোক ঘোর তামসিক, 
তাই “লোকাচারই” হ'য়ে উঠেছে আমার্দের একমাত্র উপাস্য দেবতা ফলে 
“ধর্ম আমাদের গিয়ে ঠেকেছে ভাতের হাড়িতে।” এ-ছুই মত কি পরম্পর 
বিরোধী নয়? 

প্রণব ( প্রেমলকে ): নাও, ঠেলা সামলাও এব|র | 

প্রেমল (মৃছু বিদ্রপে )£ এ-ঠেলা তুমি একাই সামলাতে পারবে । আমি 
আজ একটু জিরুই। 

মাঃ না, ছুলাল! তুমিই এর জবাব দাও। 

প্রেমল £ প্রণবকে বারণ করছ কেন মা? 

মাঃ কারণ অসিত যে প্রশ্নটি করেছে সেটি শুনতে সহজ হ'লেও তার 
উত্তর দেওয়া মোটেই সহজ নয়। তাছাড়া অমিত তোমাকে সত্যই 
ভালোবেসেছে। তাই তুমিই বলো। আমি আজ চুপ ক'রে শ্তধু শুনতে 
চাই। ঢের বকেছি কাল। 

প্রেমল £ কিন্তু জন্মাষ্টমীর দিন এত তর্কাতকি-_ 
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মাঃ এ-তর্কাতকি নয়। তুমি কি ভুলে গেলে অপগিতকে কাল ঠাকুর কী 
স্বপ্ন দিয়েছেন ? 

অসিত : স্বপ্ন দিয়েছেন? ঠাকুর ? 

মাঃ টৈলে কি যাকে সাহেবরা বলে 91252:9? বাবা, বিশেষ করে 
সাধনার পথে, প্রথম দিকে ঠাকুর কথা কন নান! স্বপ্নের ভাষাই । তুমি ষে 
মণিমহল দেখলে তারই নাম তারতবর্-__যেখানে সব মণিরত্বই অঢেল। 
কিন্তু তবু এ সব রতুই “তোমার” হ'লেও তুমি পড়ে পেয়েছ ব'লে তোমার 
হয়েও হয়ে দাড়ালো মায়া_সোনার হরিণ। এসবের কোঠা পেরিয়ে 
মায়েশ-এর দরবারে পৌঁছলে তবেই পাবে প'ড়ে পাওয়া রাজ্যপাটের 
দখল-নামা। কিন্তু এম্নিই মায়ার খেলা, বাবা, শবে মণি পেতে না পেতে 
মানুষ মণিকারকে ভুলে গিয়ে হ'তে চায় আত্মপ্রনন্ন দখলদার । তিনি 
বারবারই ডাকেন আমাদের দিশা দিতে_-কেমন ক'রে তাকে পেলে তবেই 
এ ধন-রত্ব ভোগ করা যায়__-মামরা মে ছন্দটি শিখতে চাই না বলেই পদে 
পদ্দে পাকে পড়ি !__কিন্ত তবু ভয় পাই পাছে “1১9১৮ )70011)6 1[7770 ] 02498 
]1%৩ 08161)6 7099116+__কিস্ত ষে-ই তাকে একবার চিনবে সেই দেখতে 
পাবে__এ পুণ্যক্ভূমিতে তিনি বারবার অবতীর্ণ হয়েছেন কেন-_ কিন্তু দেখ, 
নিজেই ফের ঝ'কে চলেছি। 

অসিত : না, বলুন মা। বড় ভালো লাগছে । 

মাঃ না বাবা, এখন ( প্রেমলের দিকে হেসে ) ১০০178৪6158. 2001 
তোমারি প্রিয় কঠ-উপনিষদের ভাষায়-_“উও্িষ্ঠত জাগ্রত” দুলাল ! ওঠো-_ সুপ্ত 
সিংহ, জাগো ! 

প্রেমল (ম|-র চোখের দিকে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে থেকে মৃছু হেসে 
অসিতের দিকে ফিরে): মা আব্দার ধরলে আর রূক্ষে নেই অসিত, তাই 
তার সামনেও বলতে হবে "জানি” এই ভঙ্গি ক'রে_-যেমন শরশধ্যায় ভীন্ষ 
করেছিলেন কৃষ্ণের সামনে । কেবল তফাৎ এই যে, ভীম্ম জানতেন-_কৃষ্ণই 
তাঁকে দিয়ে বলাচ্ছেন, যেখানে আমি বক্তৃতা সুরু করতে না করতে ভূলে যাই 
যে, আমি বক্তা নই। মরুক গে। বলি শোনে আমার এ সম্পর্কে যা 
মনে হয়। 

যুরোপ-আমেরিকার কাপালিক চগ্ুবৃত্তি দেখে যখন আমি মানুষে 

১৭ 


২৫৮ ছায়াপথের পথিক 


প্রায় বিশ্বাম হারাতে বসি সেই সময়ে আমার হাতে আসে বুদ্ধের বাণী £ 
যে, অক্রোধ দিয়েই ক্রোধ জয় করতে হবে, আর সবাইকে ভালোবাসতে হবে 
যেমন মা ভালোবাসেন তার একমাত্র সন্তানকে । মনে হয় আমার যে, 
এছাড়া আর পথ নেই-_যে বস্ততাস্ত্রিক বৈজ্ঞানিক ভোগবাদ আমাদের পেয়ে 
বসেছে তার সমাস্তি সর্বনাশে ৷ সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের ত্যাগের আদর্শ আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল £ বুদ্ব_যে রাজার ছেলে, যার সবই ছিল, মে 
কিসের ডাকে ভোগ ছেড়ে যোগকে বরণ করল প্রাণকে পর্যন্ত বাজি রেখে? 
এত বড় দুর্ধ্ ত্যাগ--“1+919+--আর কোন দেশের ভোগীর মধ্যে ঝলকে 
উঠেছে বলো তো? ভাবো তো, কী অদ্ভুত বৈরাগ্য এ_যাঁর মূলে ছিল না 
কোনোই আধি ব্যাধি কি নিরাশা! মানুষকে ভালোবেসে ছলেন বলেই না 
তীর মন মানুষের ছুঃখে ব্যথিয়ে উঠেছিল! তাই তো! যোগাসনে বসার সময়ে 
তিনি শপথ করেছিলেন £ 
ইহাসনে শুয্ুতু মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বনুকল্পহূর্লভাং নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিয্যতি। 

(ললিতাকে ) অর্খা২ আমার ত্বক অস্থি মেদ সমস্তই যদ্দি শুকিয়ে মাটিতে 
মিশে যায় তবু জ্ঞানের জ্ঞান না পেয়ে আমি এ যোগান থেকে উঠছি না। 

পেলেন তিনি দুঃখ নিবুত্তির চাব_ বাসনাজয়__সব ' তৃষ্তাকে অস্বীকার 
করলে তবে মিলবে পরমা শাস্তি। এরপরে উপনিষদ গীতাতেও পেলাম এই 
কথাই আরো গভীর ছন্দে ত্যাগ ত্যাগ ত্যাগ__ঈশাবান্তমিদং সর্বং মাগৃধঃ 
কস্ন্বিৎ ধনং, ত্যাগাৎ্ শান্তিরনন্তরম্‌ ইত্যার্দি। ধাপে ধাপে বুদ্ধের দিশা 
মেনেই নির্বাণ শান্তি থেকে উঠে এলাম ব্রক্ষাত্মবাদে, অর্থাৎ ব্রহ্গকে জানলেই 
্রন্ম হওয়া যায় আর না! জানতে পারলে সর্বনাশ, *মহতী বিনটিঃ১ | কিন্ত 
তারপরে শুনলাম মা-র প্রসাদদে ঠাকুরের প্রেমের বীশি-_ দেখলাম তীর রাঙা 
চরণ_-যার ছেৌওয়ায় এ ভারত পুব্যভূমি হ'য়ে উঠেছে_ধার অপরূপ রূপ 
অন্থপম প্রেমের আলোয় পথ দেখিয়ে আমাদের পৌছে দেয় আনন্দের নিত্য- 
বুন্দাবনে। এ-বাণী এমন সুরে আর কোন্‌ দেশে বেজে উঠেছে বলতে পারো 
আমাকে? বলি না__অন্য দেশের মানুষও ঠাকুরকে চায় নি। কিন্তু এমন 
ব্যাপকভাবে, অগ্তস্তি ছন্দে, অগাধ রসের সমুদ্রে ্লাতার দিয়ে শেষে বিশ্বরূপ 
দর্শনের মহানাট্যমঞ্চে আর কোথাও মানুষ তাকে রসানাং রসতমঃ, সত্যস্ত 


প্রথমার্ধ ২৫৯ 


সত্যং অমৃতশ্য অমৃতং বলে বরণ করে নি_ধর্মের মধো দিয়েই সব ধর্মকে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে শরশাগতির মন্ত্রে। প্রতি ধর্মেই তার সত্যের একটি-ছুটি-তিনটি 
ভাব ফুটে উঠ্েছে। কিন্তু একমান্ধ কৃষ্চই এসেছেন নিটোল নব-লীলার 
পূর্ণ বাণীবাহ হয়ে-_যে-বাণীর প্রতিধ্বনি জেগে উঠেছে অগণ্য পুর/ণে তস্বে 
মন্ত্রে পূজায় সাধনায় কাব্যে গানে কীর্তনে। বলব না এহেন দেশকে পুণ্যভূমি 
_যার ধুলাও পবিত্র রজঃ, পর্ব৬ও দেবতায্বা, নদীও পতিতপাবনী? এ 
কবিত্বের অপলকা উচ্ছ্বাস নয় অসিত, যে কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান-__“কষ্থস্ত ভগবান 
্বয়ম্‌।” এ বিশ্ববদ্ধাণ্ডে তার কি তুলন। আছে ভাই-_িনি নররূপী নারায়ণ__ 
সর্বভূতর অন্তরবামী সর্বঝধির অন্তনেত্র, সর্বযজ্জের পরম পুরোহিত? রমণ 
মহধষি আমাকে বলেছিলেন-_গীতার এই গ্লোকটি তার মনে নিরন্তর বাজে 
গতীর ঝঙ্কারে £ 
অহমাত্ম! গুড়াকেশ সর্বভূতাশয় স্থিতঃ 
অহমাদিশ্চ মধ্যঞ্চ ভূতানামন্ত এব চ।*% 

রমণ মহবির মতন জন্মপিৰ কি আর কোনে! দেশে জন্মাতে পারত-_বিশেষ 
ক'রে এযুগে? 

অসিত £  রমণ মহধিকে কেমন লেগেছিল তোমার? 

প্রেমল£ আমি তীকে দেখে শুধু যে মুগ্ধ হয়েছি তাই নয় ধন্য হয়েছি 
তার আশীর্বাদে। যে-দেশে তার মতন লোকোন্তর মহাজন জন্ম নিয়েছেন 
সে দেশকে ধন্য বলব না? বলব না তার মাটিও চিন্ময়? 

মাঃ অসিতকে বলো না৷ ছুলাল, মুহষি তোমাকে কী ভাবে তার নিত্য 
শুদ্ধ মুক্ত স্বরূপটি দেখিয়ে কৃতার্থ করেছিলেন। হ্যা হ্যা বলো, ঠিক সময়েই 
প্রসঙ্গটা এসে গেছে। প্রথমে একজনেরই চোখের ঠুলি খোলে, তারপরে 
তার দৃষ্টির ছোয়াচে আরো পাঁচজনের চোখে জলে ওঠে দৃষ্টপ্রদীপ, হয় 
দিব্যদর্শন। 

ললিতা ঃ হ্যা বলে! না বাপী! আমার কীষে ভালো লাগে তার কথা 
স্তনতে | 


* নিখিল জীবেয় অন্তরবানী আমি £ 
আদি মধ্য ও অন্ত _জীবন-শ্বামী। 


ডি ছায়াপথের পথিক 


প্রেমল (একটু চুপ ক'রে থেকে); শোনো! তবে বলি অসিত। কিন্ত 
ব'লে বোঝাতে পারব কি সে অপূর্ব দর্শন ? 

(হেসে) মহধযিকে আমি ভক্তি করেছি প্রথম থেকেই তার একটি ছবি 
দেখবামাত্র। তারপর পড়ি তার নিজের লেখা ও পল ব্রাণ্টনের বিবৃতি । 
বুঝতে দেরি হয় নি আমার যে, তিনি জীবনুক্ত নিত্যসিন্ধ মহাপুরুষ ধার 
সম্বন্ধে বল! যায় ভাগবতের ভাষায়। 

মুক্তানামপিসিদ্ধানাং নারায়ণপরায়ণঃ 
দুর্লভ £ প্রশাস্তাত্মা কোটিঘপি মহামুনে ! 

(ললিতাকে ) অর্থাৎ জীবনুক্ত সিদ্ধদের মধ্যেও এমন পরম ভাগবত 
মেলে কালে ভদ্রে। 

মাঃ আগে বলো তার সম্বন্ধে তুমি ধ্যানে কী দেখেছিলে। 

প্রেমলঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না মা! তোমার কাছেই 
শুনেছি-_এসব ধ্যানদর্শনের কথা গুরুর কাছে ছাড়া বলতে নেই-_ 

মাঃ কিন্তু গুরু হুকুম দিলে বল! যায় এমন কথাও শোনে নি কি গুরুর 
কাছে? না, আমি বলতে বলছি কারণ আছে ব'লেই। অমিত সত্যিই 
সংশয়ী নয় তো__ও জানতে চায়, কেবল আাঢ়ে গল্পও তো রটে, তাই বলতে 
বলছি তোমাকেই-_ষার কথ মেনে নিতে ওর বাধবে না? 

প্রণব (চুপ ক'রে ):, কিন্তু ধরুন, যদি বাধে? 

ললিতা ; ইঈ--শ.! মা যাকে সার্টিফিকেট দিয়েছেন তার মন কি কুটিল 
হ'তে পারে? 

অসিত (মা-কে ): শুনুন, আমি সহজে মেনে নিতে পারি না একথা সত্যি 
মা, কিন্তু যাকে সত্যসাধক ব'লে চিনেছি তাকে বিশ্বাস করতে আমার বাধেনা । 
তবে (ললিতাকে ) মন আমার কুটিল না হ'লেও বেশ একটু জটিল দিদি। 
তাই তুমি তোমার সার্টিফিকেট ফিরিয়ে নিতে পারো । 

ললিতা! (কাদে কাদে! স্থরে ) ২ তুমি ভারি, ছুষ্ট দাদা ! আমি ছুপস্ত মেয়ে 
হ'তে পারি, কিন্তু তোম।কে সার্টিফিকেট দিতে যাৰ এত বড় মুখ্যু নাকি আমি? 

ম৷ (হেসে )£ তা ওর অপরাধ কী বল্‌? ও স্বচক্ষেই দেখেনি কি-তুই 
সাক্ষাৎ গুরুর সঙ্গেও কী ঝুটোপুটি ঝগড়া করিস উঠতে বসতে? দেখেস্ডনে 
আমিই ভয় পাই, তা ও ছেলেমান্ষ ! 


প্রথমার্ধ ২৬১ 


প্রণব £ কিন্তু এবার তোমার কথাটা শেষে করো প্রেমল। আরতির সময় 
হ'ল বলে। 

মাঃ হ্যা, হ্যা তুমি বলো ছুলাল--রমণ মহযির সম্বন্ধে ধ্যানে কী 
দেখেছিলে। 

প্রেমল (অসিতকে ): সে সময়ে আমি খুব ধ্যান করতাম__আরো! 
রমণ মহযির কথা প'ড়ে। ভাবতাম আমি কে আমি কে আমি কে আমি কে? 
রমণ মহধির নির্দেশ মেনে দেখতে চাইছিলাম কোথাও পৌছতে পারি কি না। 
হঠাৎ একদিন ওর ছবির সামনে ধ্যান করছি ( দেয়ালে দেখিয়ে) এই হেলান 
দেওয়া ছবি বৃদ্ধ বয়সের--এমন সময়ে হঠাৎ দেখি ছবিটি গ'লে মিলিয়ে গেল 
আর অমনি সামনে এক পাহাড়! সেই পাহাড় বেয়ে এক পনেরো ফোলো 
বছরের ছেলে চলেছে । মাকে বলতে মা! বললেন £ রমণ মহধি এ কিশোর 
বয়সেই গৃহত্যাগ ক'রে অরুণাচল পাহাড়ে উঠে অরুণাচল শিবের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। 

অসিত £ তিনিই ষে মণ মহষি__-কেমন ক'রে জানলে? 

প্রেমল £ রমণাশ্রমে আমার এক বন্ধু আছেন তাকে লিখেছিলাম । তিনি 
মহধির বালক বয়সের একটি ছবি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমার ধ্যান 
দর্শনের পরে । অবিকল সেই মৃতিই আমার ধ্যানে ফুটে উঠেছিল। 

ললিতা ( শাসিয়ে ): কী দাদা, এবার ?_-স্কেপটিক ! 

মাঃ ফে-র! বপিনি তোকে-_ছেলে আমার মোটেই স্কেপটিক নয়? 
যার শ্রদ্ধা করার এমন সহজ শক্তি সে কখনে! স্কেপটিক হ'তে পারে রে 
মেয়ে? 

ললিতা : মা, তুমি ভারি একচোখো!। তোমার ছেলের সাতখুন মাফ-_ 
কিন্ত মেয়ের পান থেকে চুণটি খসেছে কি মুর হয়েছে তোমার তর্জন 
গর্জন । 

মা (হেসে): আর মেয়ে আমার কী লজ্জাবতী লতা রে। সাত 
চড় মারলেও কথা কন না । ( প্রেমলকে ) কিন্তু বাজে কথ! থাক্‌ ছুলাল বলে! 
তারপর কী হ'ল। 

প্রেমল : ছবি পাবার পরেই আমি যাই রমণীশ্রমে। মহধির ঘরে 
গিয়ে প্রথম দিনই তীকে প্রণাম ক'রে বসলাম তো তার পায়ের কাছে। 


২৬২ ছায়াপথের পথিক 


তিনি তীর লঙ্কা বেদীটিতে হেলান দিয়ে জানলার দিকে সমানে একদুষ্টে চেয়ে__ 
যেমন তার বৃদ্ধ বয়সের ছবিতে আছে। দেখেই গভীর ভক্তিতে মন ছেয়ে 
গেল। আহা, চোখ নয় তো, যেন নির্মল শুকতার] !_কী দীপ্তি, অথচ নরম 
করুণা, গভীর শান্তি! যাঁক। 

তার পায়ের কাছে বসে ভাবলাম--এই নিটোল শাস্তি নামল ব'লে। 
কিন্তু বাস্তবে ঘটল ঠিক উন্টো৷ কাণ্ড: কোথাও কিছু নেই একটি স্বর আমার 
মনেরদদৌরে ষেন টোকা মেরে প্রশ্ন ক'রে চললঃ “কে তুমি? কেতুমি? 
কে তুমি?” 

আহি প্রথমে হলাম আশ্চর্য, তারপরে-__বিব্রত, শেষে-_বিরক্ত। চেষ্টা 
করলাম কান না দিতে । কিন্তু স্বর থামতে চায় না যে-_আর এ তো বাইরের কান 
নয় যে কানে তুলো দেবো !-*"অগত্যা ভেবেচিস্তে একটা উত্তর খাড়া করতেই হল 
_ অবশ্য মনে মনেই | বললাম £ “আমি কৃষ্ধদাল” । অমনি__কি আশ্রর্য- প্রশ্নটা 
বদলে গেল : “রুষ্ণ কে? কৃষ্ঝ কে? কৃষ্ণ কে?” আমি তখন নান! উত্তর খাড়া 
করলাম £ অন্তর্যামী, ভক্তব্সল নিয়ন্তা, আদিগুরু-**কিন্ত প্রশ্ন থামে না 
কিছুতেই । বুঝলাম- পরীক্ষায় পাশ হই নি। শেষে অশান্ত চিত্তে ঘরে ফিরে এসে 
ব'সে ধ্যান লাগালাম কষে । কিন্তু ধ্যান করব কী? প্রশ্ন চলে সমানেই : 
“কে কৃষ্ণ? কে কৃষ্ণ? কেকৃষ্ণ 

শেষে হতাশ হ'য়ে রাধারাণীকে আজি জানালাম । তিনি ধ্যানে এসে জানতে 
চাইলেন--আমি কী উত্তর দিয়েছি। তখন বুঝলাম-ব্যাপারটা সিন, 
প্রশ্নটা আদৌই কল্পনা নয়-_করেছিলেন মহষি স্বয়ং। আমি রাধারাশীকে 
বললাম একে একে যা যা আমার মনে হয়েছিল। রাধারাণী মৃদ্ধ হেসে বললেন £ 
“হ'ল না।” 

“হ'ল না? তবে? মান বাঁচাও, বলো ।” 

খন রাধারাণী বললেন আমার কানে কানে__অতি মৃদু স্থরে-*অথচ কী 
ঝংকার! আহা! 

অসিত (রুৰশ্বীসে)£ তারপর? 

প্রেমল £ তারপর আর কী? নিশ্চিন্ত। সঙ্গে সঙ্ষে__সে কী ক'রে বোঝাব 
ভাই কী হ'ল? তাই শুধু বলি__হঠাৎ সব ধ্বনি থেমে গেল.““সঙ্গে সঙ্গে নিটোল 
শাস্তি এল ফিরে । 


প্রথমাধ ২৬৩ 


পরদিন সকালে ফের মহধির ঘরে গিয়ে বসেছি যথাবিধি__তার পায়ের 
কাছে। ধ্যান স্থরু করতে না করতে মনে গভীর নিটোল শাস্তি বিছিয়ে গেল। 
সে যে কী অপূর্ব শাস্তি__ভাষায় কি তার আভাষ দেব ভাই? তাইথাক সে 
অপচেষ্টা, বলি তারপর কী হ'ল। 

হঠাৎ আমার মাথায় কী খেয়াল চাপল চোখ বুঁজে মনে মনে মহধিকে 
পাণ্টা৷ প্রশ্ন করলাম £ “কে আপনি, কে আপনি, কে আপনি ? 

অমনি হঠাৎ চোখ খুলে দেখি__ছুসেকেগড আগে যে বেদীতে মহধি হেলান 
দিয়ে শুয়েছিলেন সে বেদী খালি! 

অসিত £ খালি? মানে-__-? 

প্রেমল £ মহষি উবে গেছেন-__0091697 1060 61011) 81" যাকে বলে । আশ্চর্য 
হয়ে আবার চোখ বুঁজেই তক্ষনি ফের চোখ খুললাম । দেখি মহধষি সেই একই 
ভাবে আসীন তার বেদিতে- শান্তিসিন্থু সদাশিব ! হুঠাৎ তিনি ফিরে তাকালেন 
- ঠোটের উপান্তে ঈষৎ হাসির ফিনকি-কী প্রসন্ন হাসি! তারপরেই ফের 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। আমার বুঝতে বাকি রইল না। তারও না। আমার 
প্রশ্নের তিনি উত্তর দ্রিলেন_-যে ভাবে কেবল তিনিই দিতে পারতেন-_ আর 
কারুর সাধ্য ছিল না। 

মা (অসিতকে )£ বুরতে পারলে কি বাবা? না ধাধা লাগছে? 

অসিত ( ঈধৎ্ অনিশ্চিত হরে )£ বোধ হয় আচ পেয়েছি মা, বলতে 
পারিনা। তিনি জানিয়ে দিলেন তো যে, রূক্তমাংসের দেহটা তার-_মানে 
রমণ মহষির-_তার আসল স্বরূপ নামরূপের অতীত? তাই না? 

মা (খুশী): ধরেছ বাবা! (ললিতাকে ) দেখলি রে মেয়ে আমার 
ছেলের কেখন স্থবুদ্ধি ? তুই তে| ধরতে পারিসনি ! 

ললিতা! £ পারি নিব কি! শুধু বলি নি। বাপী দশটা! প্রশ্ন করলে 
তবে একটার জবাব দেয়-_আমি সন্তা হব কী ছুঃখে? তাই সাফ জবাব 
দিয়েছিলাম-_-“বলব কেন ?” 

মা (হেলে): খুব বাহাদুর! এমন না হ'লে চেলী। 

প্রণব £ কিন্তু আসল গ্রশ্নটা ধামাচাপ। পড়ে মারা গেল মাঃ ষে, 
ভারতবধকে পুণ্যতৃমি বলা সাজে কি না? 

মাঃ নানা। বলছে ও। বলো ছুলাল। 


২৬৪ ছায়াপথের পথিক 


প্রেমল (অসিতকে ); আমি যখন প্রথম লক্ষৌয়ে আসি, তখন আমারও 
মনে বিষম সংশয় ঘনিয়ে এসেছিল-_ভারতবর্ধ কি সত্যিই পুণ্যভূমি? তা 
সংশয়ের অপরাধ কী বলো? ভাবো-_কার্দের সঙ্গে আমাকে মিশতে হ'ত 
দিনের পর দিন !- অধ্যাপক আর ছাত্র, উকীল আর ডাক্তার, রইস আর দেশধ্বজ 
যাদের মধ্যে সাড়ে পনেরো! আনার মুখেই খই ফুটত বিলিতি বোলচালের 
02906-র | তাছাড়া ভড়ডেরও সে জেল্লা কত-_দেখানেপন। 1 আমি কত 
কেতাব পড়েছি। ছাত্রের কপচাত নান! পাখীপড়া বুলি আর অধ্যাপকের 
আগুড়াতেন নান ধুমধড়াকা বিলিতি মতামত-_-এর ওর তার-_যেসব বুলি 
আমাদের দেশে সেকেলে ঝলে বাসি হয়ে গেছে, শুধু হাসিরই খোরাক 
জোগায়। অথচ মজ! এই যে, ভারতীয় হয়েও তার কেউ ভুলেও ভারতের 
বেদবেদাস্ত গীতা ভাগবতের নাম মুখে আনতেন না, শুধু শুনতাম-_সনাতন 
সব আগ্ুবাকাই হয় কুসংস্কার নয় আষাঢ়ে গল্প। শুনতাম উঠতে বসতে যে, 
হিউম্যানিটি ( আ৮0 & ০8116] [7 ) আর সায়েন্সই হলেন এ যুগের শিবশক্তি। 
জীবনের উদ্দেশ্য শুধু চাল বাড়ানো--8০ 18159 079 86220ঞ]7 01 11106 1 
কালচার্ড হওয়া, সাহেবদের বাহবা পেয়ে নাম করা। সকলের মুখেই এ এক 
রাঃ 0111875০6 5০০1965--ধারা আসতেন মা-র সাল-তে-_সবাই এ 
বিষয়ে একমত যে, ধর্ম হ'ল মিডীভাল আর সায়েন্স হ'ল 'মাহুষের একমাত্র 
মুক্তদাতা। তাদের সঙ্গে মেশা ছিল এক যন্ত্রণা । 

আমি নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতাম ষদি শুধু মা-র বাইরের রূপই আমার 
চোখে পড়ত। কিন্তু তাকে ভালোবাসার জন্তই আমি দেখতে পেয়েছিলাম 
সত্তার আসল স্বরূপ যা তিনি লুকিয়ে রাখতেন। কেমন ক'রে তাঁর এ-সত্য 
স্বরূপ আমার কাছে প্রকাশ হ'ল সে ইতিহাস বলব না--তার দরকারও নেই । 
কেবল এইটুকু বলি তার মধ্যেই দেখতে পেলাম আমার গুরুকে! তারপর 
ঘটল আর এক অঘটন: তীর আশীর্বাদ পেতে না পেতে আমার এমন 
কয়েকটি আশ্চর্য অনুভূতি হ'ল যার ফলে আমার আর সন্দেহ রইল না! ষে 
আমি ঘা খুঁজতে ভারতবর্ষে এসেছিলাম তার চাবিকঠি আছে মা-র কাছেই। 
তাঁকে বললাম সেকথা, চাইলাম দীক্ষা । ম! বললেন £ “আমি দীক্ষা দিতে 
পারি কেবল এই সর্তে যে, এর পরে যর্দি তোমার আর একটিও আত্মিক 
উপলব্ধি__90116091 959971910৪--ন হয় তাহ'লেও তুমি সাধন৷ ছেড়ে দেবে 
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না।” অর্থাৎ কিনা, দ্রীক্ষার ফলে যে-নবজন্ম হবে তার নির্দেশেই চলবে 
সমানে, মরুর পরে মরু পার হ'য়ে, যুক্তি, সংশয় সুবিধা এ সবের মায়া কাটিয়ে। 
আমি রাজী হলাম, কারণ বিলিতি সভ্যতায় আমি আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলাম 
এই নব জন্মের ফলেই। 
মার দীক্ষা পেতে না পেতে আমার চোখের হলি খসে পড়ল-_ত্তার 
মন্ত্ররবলেই বলব। সঙ্গে সঙ্গে আমার এই নবলব্ধ দৃষ্টির সামনে ফুঠে উঠল 
ভারতের সত্য রূপ যা চর্মচক্ষে দেখা যায় না। আমার বুকে তক্তির বন্যা ডেকে 
গেল, মনে হ'ল-_ধন্য আমি যে, এ পুণ্যভূমিতে এসে ঠাই পেয়েছি এমন দেবী 
গুরুর চরণে । মার আদেশে বাংলা ও সংস্কৃত শিখলাম--পড়লাম উপনিষদ, 
তাগবত, গীতা, তন্ত্র চৈতন্তচরিতামৃত। এখানে ওখানে মিশবার হুযোগ 
পেলাম করেকজন সাধুর সঙ্গে বিশেষ ক'রে গুপ্তযোগী মহেন্্বাবুর সঙ্গে । মার 
কাছে শুনেছিলাম তিনিই ছিলেন মা-র প্রথম গুরু । মহেন্দ্রবাবুও আমাকে 
সাধনার পথে কম আলো দেন নি। পড়ালেন বেদ, সাংখ্য, গীতা বিশেষ 
ক'রে তন্ত্র।-*তারপর অনেক কিছুই উপলঞ্ধি হ'ল-_গুরুর কৃপায়ই বলব-_যার 
ফলে দেখতে পেলাম যে, ভারতের আত্মা- ধর্মই বটে, মহাভারতের 
স্বর্গারোহণ পর্বের অন্তিম বাণী মন বরণ ক'রে নিল £ 
| নিত্যো ধর্মঃ স্থখেদুঃখেত্বনিত্যে 
জীবো নিত্যঃ হেতুরস্ত ত্বনিত্যঃ 
( ললিতাকে ) অর্থাৎ কেবল ধর্মই চিরন্তন, সুখছুঃখ আলোছায়া-_-আসে 
যায়, আত্মা অটল, কিন্তু তার বাহ্‌ বনেদ-_১৪১:৮_টলমলে। 
অসিত £ তারপর? থাষলে কেন? 
প্রেমল (উদ্দীপ্ত শহুরে): তারপর আর কি! মন আমার গান গেয়ে 
উঠল বিল্বমঙ্গলের দোয়ার দিয়ে £ 
ত্য়ি প্রসন্ত্রে কিমিহাপরৈনঃ 
ত্য়ি অপ্রসন্নে কিমিহাপরৈনঃ। 
_.-(ললিতাকে ) অর্থাৎ, ঠাকুর, তুমি প্রসন্ন হ'লে আর সবাই মুখ ফেরালেই 
বা কী, আর তুমিই যদি প্রসন্ন না হও তবে আর সবাই আমাকে রাজা করতে 
চাইলেই বা কী? যেই গাওয়া, অমনি শুনলাম গুরুর ক ই্টের স্বর আর সঙ্গে 
সন্কে যেন এক দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলাম-_আধুনিক বুদ্ধিবাদীদের পাশ 
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কাটিয়ে__যে, ধর্মই এ দেশকে ধারণ ক'রে আছে আর সাধুরাই সে ধর্মের ধারক, 
প্রতিভূ। উপলব্ধি করলাম ভাগবতে নারায়ণের সাধুস্ততি : “সাধবো হৃদয়ং 
মহং সাধুনাং হদয়ত্বহম্‌”__অর্থাৎ সাধুরাই আমার হৃদয় আর আমিই সাধুর্দের 
হাদয়। 

তারপর ঘটল আর এক কাণ্ড! দেখলাম স্বচক্ষে কুস্তমেলা। আর 
দেখে অভিভূত হ'য়ে-_সে যে কী হ'ল অসিত, কী বলব?__আর কোন্‌ দেশে 
ধর্ম আজো এমন জীবন্ত কোটি কোটি নরনারীর মধ্যে? যে দেশে মাত্র গঙ্গা- 
স্নানে পাপী তাপী নির্মল হয় ; যে দেশে সাধুকে দেখবামাত্র প্রণাম করতে ছুটে 
আসে ভক্ত অতক্ত সমান আগ্রহে ; যেদেশে ঠাকুর আজো! অফুরন্ত রাগমালায় 
তাঁর বাশি বাজান নিত্যবৃন্দাবনের লীলার অঙ্গীকারে ; যে-দেশে মা বলতে 
আজো অগুস্তি বুকে জেগে ওঠে জগন্মাতার জগগ্ধাত্রী মৃতি__সেদেশে ছু চার 
লাখ অন্ধ বুক্ধিমন্ত বিজ্ঞানের ক্ষীণ তীরন্দাজি দিয়ে কী ক'রে ভগবানের হিমালয় 
প্রতিষ্ঠার নড়চড় করবে শুনি? সত্যি বলছি তোমায় ভাই, আমি স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম ভারত বেঁচে আছে আজে! ধর্মের এতিহকে লালন করছে ব্লেই। 
( থেমে ) কিন্তু কুম্তমেলার কথাই বা আলাদা ক'রে বলছি কেন? তোমাদের 
হাজারে! ব্রতপার্ণে আজ কার নাম আকা? দেবতার। দৈনন্দিন জীবনে 
এদেশের লোক সকাল সন্ধ্যা কাকে ম্মরণ করে? ভগবানকে । এমন কি বাহ্‌ 
সমাজেরও আইন কানন ,প্রণয়ন করেন কর]? রাজনৈতিকেরা নয়-_সাধু 
মহাত্মারা। এমন কি, তোমাদের বর্ণাশ্রম ধর্মেরও নিয়ন্তা বা সমর্থক এহিক 
বাজরাজড়। পুলিশ কোতোয়াল নয়, গীতা ভাগবত স্থতি সংহিতাই বটে। 
সেকুলার? না, ভারতের আত্মা কোনে ধিন বিশ্বাস করে নি আজও করেন! যে, 
ভগবানকে বরখাস্ত ক'রে সমাজের কোনো স্থায়ী সংস্কার হ'তে পারে। 
তোমাকে একট। দৃষ্টান্ত দেই । 

একবার আমি কাঠগ্র্দাম থেকে লক্ষৌ যাচ্ছি ট্রেনে। তৃতীয় শ্রেণীতে 
ঢুকবামাত্র যাত্রীর1 সবাই উজিয়ে উঠল। দারুণ ভিড়, কিন্তু দরিদ্র যাত্রীদের 
মধ্যে কয়েকজন নিজেরা নোংরা মাটিতে বসে আমার জন্যে বিছান। পেতে 
দিল। সাধুজির যেন কষ্ট না হয়। কেউ পাখা করে, কেউ সরব এনে ধরে। 
কেউ ফল। কেউ চা। দেখ সত্যি বলছি তাই, আমর বুকের মধ্যে 
অশ্রসাগর ছুলে উঠল। কার জন্যে এদের এত প্রীতি শ্রদ্ধা দরদ; এক 
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অচিন গেরুয়াধারী সাধু । আমাদের বুদ্ধি বিজ্ঞানের দেশে অসিত, কে পায় 
বিপুল সম্বর্ধনা? হয় রাজারাণী, না হয় নটনটা, না হয় সিনেমা তারকা, না 
হয় এক আধটা আইনষ্টাইন বা! বানার্ড শ--ধাদের প্রতিষ্ঠার মূলে-_খবরের 
কাগজের কান ফাটানো জয়ধ্বনি । কিন্তু ভারতে রাজারাণীও মাথা নোয়ান 
সাধুদ্েরই পায়ে__কৌপীনবন্ত গান্ধিজি পান সার্বজনীন সম্মান । 

ললিতা! হাততালি দিয়ে £ তুমি চমংকার কথা৷ বলো! বাপী--একথা মানতেই 
হবে তোমার অতিবড় শত্রুকে ও। 

প্রণব ঃ কথা তো ও চমত্কার বলেই। কিন্তু ( প্রেমলকে ) একটু 
বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে না কি? রাজারাজড়া এ দেশেও যে-কোনো ছাই 
মাথা সাধুর পায়ে মাথা নোয়ান না-_গান্ধিজির মতন চৌখস প্রতিভাধরকে 
রাজনীতির আকাশে উদ্ধার মতন সর্বসাধারণের চোখ ধাধিয়ে ব্লকে উঠতে 
হয় তাদের অভিভূত করতে । আর কেন তারা অভিভূত হয় তাও তুমি 
বেশ ভালো ক'রেই জানো । অভিভূত হয়, কারণ গান্ধি'জ সত্যিই এক 
অভাবনীয় ব্যাপার-__1,900770) | তাছাড়া তাকে নিয়েও খবরের 
কাগজ ওয়ালার! কিছু কম ধুমধাম করে নি। 

ললিতা ঃ ঠিক বলেছ প্রশবদা। আমি এদিক দিয়ে ভেবে দেখি নি। 
বাপী এখানে একটু বেশি বলে ফেলেছে । গাদ্ধিজ্জি সত্যিই এক অন্তত মনিস্থি। 
আমি বিলেতে শুনতাম এক ভারি চমৎকার রটনা আমেরিকান টুরিস্টদের 
সন্বন্ধে__ধারা এদেশে আসেন তিনটি জিনিষ দেখতে £ তাজমহল, মহাত্মা 
গান্ধি আর রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

সবাই হেসে ওগে, প্রেমলও যোগ দেয় সে হাসিতে এনটু পরে হাসির 
রেশ মিলিয়ে যাওয়ার পরে প্রেখল প্রণাবকে বলে : “তোমার একথা সত্যি। 
কিন্তু তুমি আমার মূল বক্তব্যটি ঠিক ধরতে পারো নি-কিসের উপর আমি 
জোর দিতে চেয়েছিলাম । আমার বলবার উদ্দেশ্ত-_গাঞ্ষিজির অভ্যুদয় এদেশে 
সবাইকে দেখতে দেখতে এমন অভিভূত করতে পারত না যর্দি না তার 
কৌপীনবন্ত মৃতি মন্ন্যামীর ত্যাগের প্রতীক রূপে মান পেত। যতই বলো! না 
কেন, যুরোপে আমেরিকায় সবচেয়ে বেশি ধুমধাম করা হয় ধনী শিল্পী জননেতা 
বা বৈজ্ঞানিককে নিয়েই । ভারতে মান পায়-_সাধু সন্ত ত্যাগী মহাত্মা । 

. প্রণব £ কিন্তু ভাই, ধর্মভাবকে মাপা যায় না তো৷ এইসব ধুমধাম দিয়ে । 
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তলিয়ে দেখলে কি দেখা যায় না-_যুরোপ আমেরিকার গড়পড়তার। এখনো ধর্ম 
বিমুখ নয়? 

প্রেমল £ আমি একথা মানি প্রণব যে গড়পড়তার! সবদেশেই মোটামুটি 
একই খাতে চলে, কেন না তাদের মূল চাহিদা ঝৌক রোখ দীবিদাওয়ার স্থ্র 
তাল ছন্দ সর্বত্রই এক। কিন্তু তবু বলব ভারতের মাটির মধ্যে এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে যাকে অস্বীকার করা কঠিন। (অসিতকে ) তুমি কালই 
আমাকে বলছিলে না লোয়েস ডিকিনসনের একটি ভ্রমণকাহিনীর কথা ? বলো! 
তো প্রণবকে তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কী সিদ্ধান্তে এসেছেন । 

ললিতা £ রোমো রোসো। ব্যাপারটা বুঝতে হবে তো, কেন আচমকা 
এ সাহেবের ডাক পড়ল। কে ইনি? 

প্রণব ঃ নামজাদা লেখক, বার্টারাগ্ড রাসেলের অন্তরঙ্গ বন্ধু, লীগ অফ 
নেশনের খশড়া প্রথম এরই মগজে গজিয়েছিল। ভেবেছিলেন ইনি হয়ত আজও 
ভাবেন কে জানে ?--ষে সভাসমিতি ডেকে সবাইকে দিয়ে দলিল সই করিয়ে 
জগতের সব আপৎশাস্তি হ'ল ব'লে! 

অসিত £ ( প্রেমলকে ) কিন্তু হঠাৎ তীর কথা তুললে কেন? 

প্রেমল £ ব্লছি। তুমি বল তো আগে। 

অসিত (প্রণবকে ): সাহেব এক ব্রিলিয়াণ্ট কাহিনী লিখেছেন লারা 
জগৎ চক্রদিয়ে। তাতে শেষে লিখছেন ষে কিপলিং যে বলছেন প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য পরস্পরকে কোনদিনই বুঝতে পারবে না_একথায় তার পুরে! সায় 
আছে ষদ্দি “প্রাচ্য” কে বদলে “ভারত” বসানো হয়। কারণ বিশ্ব পরিক্রম। 
করে তীর মনে হয়েছে ষে, যুরোপ চন জাপানের সঙ্গে দহরম-মহরম করতে 
পারে, কেবল একটি দেশকে কোনদিনই বুঝতে পারেনি ও পারবে না-_ 
ভারতবর্ষের মতিগতি ও ভাবধারা । 

প্রণব £ ডিকিন্সনের রায়-এ কি তুমি সায় দাও প্রেমল? 

প্রেমল £ দিই, কেবল সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টিতর্দি থেকে । আমার মনে হয় 
ধারা যুরোপের বুদ্ধিবাদী কালচারকে ভারতের অধ্যাত্ববাদের চেয়ে ঝড় মনে 
করেন তীদের কাছে ভারতবর্ষের মতিগতি তাব্ধারা ডিকিন্পনের মৃতনই 
অবোধ্য মনে না হ'য়েই পারে না। যেমন ধরো রোম রোল1। কিছু মনে 
কোরো! না অসিত, যদি রোল] সম্বন্ধে তোমার উচ্চধারণায় আমি নাম সই 


প্রথমার্ধ ২৬৪ 


করতে না পারি। কী করব বলো? ভারতবর্কে ভালোবাসবার পর থেকে 
আমার দৃর্টিই বদলে গেছে যে। আমার এখন মনে হয় যে বোল] জাকালো 
ইনটারন্যাশনাল জগতগুরু হয়ে সবাইকে পথ দেখাতে গিয়ে নিজে পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন । তাই তিনি ভেবেছেন-_বিবেকানন্দী জীবসেবা- খুষ্টান স্পিরিট অফ 
সাভিস--হ'ল ভারতের আত্মার ও মূল বাণী। “হতেই হবে"_-হাকলেন রোৌল৷ 
_-“যেহেতু হিউম্যানিটি এক, বিশ্বদেব 1৪ 6088] 6০ বিশ্বসেবক |” আমার 
আপত্তি এইখানেই--একেবারে গোড়াতে। আমি বলি-_ভারতের বাণীকে 
তালো৷ ব'লে সাটিফিকেট দিতে না চাও দিও না, যদি ভারতের ধর্মবাদকে 
অনৈহিক বা সেকেলে বলে নাকচ করতে চাও তবে সে অধিকারও তোমার 
মণ্ুর । কিন্তু যে-বাণী ভারতের আত্ম।র বাণী নয় সেই উন্নামিক পরোপকারবাদ 
_11)1106 6391] 69 061591৭) ভারতেরও মর্মবাণী এমন কথা ঘোষণ] করতে 
পারো না, বলতে পারো! না তারস্বরে উচ্চাঙ্গের বুদ্ধিবাদী রেডিয়োতে £ “এসো 
ভাই সব! আমরা সবাই এক পথের পর্থক। ভগবান থাকেন থাকুন তার 
আকাশ বৈকুঠে, আমাদের-_-কিন1 হিউম্যানিটির একমাত্র লক্ষ্য হ'ল সাভিস 
টু হিউম্যানিটি।” ভারত আবহ্যানকাল সব আগে বসিয়েছে ভগবানকে, 
তারপর সংসার বা সংসারীকে | ভারতের মন্ত্র হল শিবজ্ঞানে জীবসেবা-আহাবার্দী 
দয়ালুতা কি দরদ 07)1169 11017180162,18)150 নয় নয় নয়। রোল 
হিন্দুধর্মের এই বাদী স্থ্রটিই ধরতে পারেন নি, তাই শ্রীরামরুঞ্ধকে নমো নমঃ 
ক'রে পাশ কাটিয়ে গিয়ে বিবেকানন্দকে নিয়েই ধুমধাম করেছেন তাকে তারতের 
আত্মার চরম প্রতিভূ হ'লে বরণ করে । এর নাম যদি দৃষ্টিবিভ্রম না হয়-_ 
প্রণব £ রোসো রোসে' স্বামী বিবেকান্দ জীবসেবার বাণী প্রচার করেছেন 
ব'লে কি বলবে_-তিনি ভারতের আর্ধবাণীর-ধ্যান তপন্যার- মর্মজ্ঞ ছিলেন না? 
প্রেমল £ না, তা বলি না। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন মহাপুরুষ-_সেণ্ট 
পলের মতনই মহাঁশক্তিধর, সংস্কারক, প্রচারক | কিন্তু যেমন কেবল সেণ্ট পলের 
প্রতিভার গজকাঠি দিয়ে খুষ্টের মহিমার তল পাওয়া যায় না, তেমনি কেবল 
বিবেকানন্দের কীতির ভাষ্য দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের মর্মজ্ঞ হওয়1 যায় না। আর 
শ্রীরামকৃষ্ণকে যে বুঝতে পারেনি-_বা চায়নি__তার কাছে হিন্দুধর্মের মর্মবাণীটিই 
অজ্ঞাত থেকে গেছে জানবে । না, এ আমার গাজোয়ারি কথা নয় প্রণব, যে, 
এ-্ধুগে ভারতের আত্মার তুঙ্গতম আলোকন্তস্ত- শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ নন। 


২৭৪ ছায়াপথের পথিক 


আমাকে তুল বুঝে! না কিন্ত। ন্বামীজিকে আমি স্থুরথদার মতনই শুধু শ্রদ্ধা নয়, 
ভক্তি করি মন-প্রাণে। এ যুগে তার মতন মহাবীর সংস্কারকের খুবই প্রয়োজন 
ছিল হিন্দু সমাজের হাজারে তামসিকতার আগাছা সাফ করতে । আমি ঠিক 
কী বলতে চাচ্ছি হয়ত তোমাকে ছুকথায বোঝাতে পারৰ না, কিন্ত অসিত 
বুঝবেই বুঝবে । কারণ সে শ্রীরামকৃষ্ণকে আশৈশব ভালোবেসে এসেছে বলেই 
আমার এই রায়-এ সায় না দিয়ে পারবে না ষে, মা কালীর এই চিরশিশ্রটির মা- 
মা-ঝাঙ্কারেই বেজে উঠেছে ভারতের অন্তরাত্মার একটি গভীরতম এররবাঙ্কার__যে- 
স্বর তার একান্ত নিজন্ব, অর্থাৎ যে-ন্থরে আর কোনো! ধর্মই দোয়ার দিতে পারে 
নি-__ অন্ততঃ আজ পর্যন্ত । তাই আমি ব্লবই বলব যে, স্বামীজির বীধ-ত্যাগ- 
জ্ঞানের হাজার গুণগান করলেও রোলার কর্ম নয় শ্রীরামকৃষ্ণের মহিমার মূল্যায়ন 
করা। কিন্বা ধরো, শ্রচৈতন্তদেব__-যিনি যেখানেই গিয়েছেন তার হরিনামের 
মৃতসঞ্জীবনী রসে ঘুমন্ত ও মরন্তদের ঝচিয়ে জাগিয়ে মাতিয়ে তুলেছেন_ লক্ষ লক্ষ 
প্রাণের মরা গাঙে ভক্তির বান ডাকিয়ে, আত্মঘাতী কামনাবাসনার কাটাবনে 
আগুন লাগিয়ে, কাঙালদের মধ্যেও শ্রক্ষেত্রের পাত পেড়ে । মনে করো কি, আজ 
যদি তিনি আবার হঠাৎ ভারতে অভ্যুদিত হন নামের হরির লুট ঝরাতে, তাহ'লে 
রোলা-বগীয় মিশনরিরা কি.তার জয়ধ্বনি করবেন ? না অসিত, তারা বৈজ্ঞানিক 
অঙ্ছদের স্থুরে স্থর মিলিয়ে তার প্রেমোন্মাদকে হিন্টিরিয়! নাম দিয়ে পাগলাগার- 
দের ব্যবস্থা করবেন ডাক্তারের সার্টিফিকেটে। কিন্তু ভারতবর্ষে কন্যাকুমারী 
থেকে মানন সরোবর পর্যন্ত কোটি কোটি হিন্দু তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে চোখের 
জলের প্রবামে |”? 

ঘরের মধ্যে সবাই নিশ্চপ। একটা থমথমে ভাব জেগে ওঠে । মা আচলে 
চোখ মোছেন, ললিতা মুখ ফিরিয়ে অশ্র গোপন করে । অ.সতের বুকের তার 
বেজে ওঠে । প্রণব একদৃণ্টে তাকিয়ে থাকে প্রেমলের আবেগ-উচ্ছল রাঙা মুখের 
পানে। প্রেমল একটু থেমে গাটকণ্ে ব'লে চলে £ 

“আমি বলছি তোমাকে অদিত, তোমর] যদি যুরোপের মন্ত্রশিষ্ত হয়ে ধর্মে 
তোমাদের সহজ শ্রদ্ধ। হারিয়ে বিশ্বাসের কোঠায় দেউলে হয়ে পড়ো, তাহ'লে 
ন চেদিহাবেদীন্মহতী বিনষ্টিঃ-_ভগবানকে ধর্মকে হারিয়ে সব হারাবে__কারণ 
ভারতের প্রাণপুকষ আর কোথাও নেই আছেন তার ধর্ম ধ্যান ভক্তির মর্ষকোষে। 
তোমাদের শিক্ষিতদের মধ্যে আজ ক্রমশঃ ফেঁপে উঠছে বুদ্ধি রোখালো॥ দস্ত 


প্রথমাধ ২৭১ 


জাকালো, ব্যঙ্গ ঝাঁঝালো অশ্রদ্ধা_-যার চেয়ে সর্বনেশে বিষ আর নেই। গীতার 
কথা তুলো ন। যে, “সংশয়াতঝ। প্রণশ্যতি”_ নাস্তিক অশ্রঙ্ধাকে বরণ করার অন্য 
নাম-_মরণবাড় বাড়া । মনে রেখো যে, বার বার বিদেশীদের হানা দেওয়া সবে 
ভারতের আত্মাকে রক্ষা করেছেন ঠাকুর এই শ্রদ্ধার বর্মে পথ দেখিয়েছেন পরা 
প্রজ্ঞার আলোয়, বাচিয়ে তুলেছেন ভক্তির সরধুনীতে। তাই তোমরা দেশ 
হারালেও ধর্মকে আকড়ে ধ'রে ছিলে বলে ধর্ম বারবারই তোমাদের বক্ষা 
করেছে। যুধিষ্ঠির একটি লাখ কথার এক কথ! বলেছিলেন যক্ষকে যে, ধধর্ম এব 
হতো হন্তি, ধর্সে রক্ষতি রক্ষিত: ধর্মকে মারলে ধর্ম তোমাদের মারবে, 
রাখলে-_ রাখবে । 

অমিত: তোমার একথায় আমার মনের 9 পুরে। সায় আছে ভাই, বিশ্বাস 
কোরো । কেবল, কিছু মনে কোরো না-_তুমি কি রোলার "পরে একটু অবিচার 
করছ না? রোল1-- 

প্রেমল (হাত তুলে): না অসিত, রোলা, রাসেল ডিকিন্মন_-এদের 
ওকালতি কোরো! না৷ [77047717711 হতে চেয়ে । অধর্ম মিধ কাটে এই সব 
ওকালতির ছিদ্র পেয়েই । রোৌঁলা, রাসেল, ডিকিন্সন, ওয়েল্স্‌ এবা কেউ মন্দ 
নন। মনে মনে এর! সত্যিই চান মাগ্ষের মঙ্গল। কেধল জানেন না এক-_ 
সের! মঙ্গল কী, ছুই--কী ক'রে মানুষকে আত্মঘাতের অমঙ্গল থেকে বাচানো 
যায়। এদের হয়েছে কি বলব? মগজী বুদ্ধর তাবেদারি করতে করতে__ এরা 
প্রত্যেকেই আত্মার দৃষ্টি শ্রুতি অনুভব খুইয়ে বসেছেন। তাই তো জগতকে 
সর্বনাশ থেকে বাচাতে চান সভা সমিতি, দলিন্দস্তাবেজ আন্তর্জাতিক সলাকলায় । 
আত্মিক দৃ'্ট উপলদ্ধি থাকলে এরা কখনই এমন অশ্রদ্ধেয় কথা বলতেন না যে, 
ভারতের ধর্মনিষ্ঠট। কুসংস্কার, ভক্তিবাদ শোচনীয়, গুরুবাদ সেকেলিয়ানা । 
এ-পুণ্যভূমিতে তারা রাতারাতি নাস্তিক্যর আবাদ ক'রে সৌন্রাত্র্ের সোনা 
ফলাতে চান-_-ষে দেশের প্রাতঃস্মরণীয় সাধুসন্তেরা স্তবগান করেছেন__শিবপী* 
বারাণসীর, দেবতাত্মা হিমালয়ের, পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার_যার জড় মৃৎশিলার 
মধ্যেও তার] ভগবানের দেখ। পেয়ে ধন্য হয়েছেন, জীবজন্তর মধ্যেও দিব্য- 
লোকের প্রতীক খুঁজে পেয়েছেন, যেখানে জ্ঞানী ভক্তের! যুগযুগাস্ত ধ'রে দীক্ষা 
পেয়ে এসেছেন জগতপ্রণামের। 

ললিতা (ফের চোখ মুছে): কেবল একটা কথা বাপী--জগ্প্রণাম 


২৭২ ছায়াপথের পথিক 


ব্যাপারটা কী? কথাটা আগেও তোমার মুখে শুনেছি__কিন্তু মানেটা বলেছিলে 
কিন! মনে পড়ছে না। 

প্রেমল ( ললিতাকে ) তোমার মনে নেই? বাঃ! এই সেদিনই ষে মার 
সামনে পরে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম? শ্লোকটি বিখ্যাত। শোনো তবে, আবার 
বলি ঃ 

বাণী গুণান্ুকথনে শ্রবণো কথায়াং 
হস্ত চ কর্মহ্থ মনস্তব পাদয়ো নঃ। 
স্থৃত্যাং শিরম্তব নিবাসজগত্প্রণামে 
দৃষ্টিঃ সতাং দর্শনেহস্ত ভবত্তনূনাম্‌। 

অর্থাৎ, আমাদের প্রতি ইন্দ্রিয় প্রতি বৃত্তিকেই ঈশ্বরমুখী করতে হবে £ বাণী 
হোক তোমার গুণগানে রত, কান শুন্থক কেবল তোমার কথা, হাতে করুক 
তোমার পূজা, মন থাকুক তোমার চরখলগ্ন, চোখ করুক শুধু সাধুদর্শন আর মাথা 
প্রণামে নত হোক এই জগতের উদ্দেশ্তে যেখানে তোমার নিবাস । ( অসিতকে ) 
জগত্প্রণাম কথাটি কী নুন্দর, বলো তো? এ-অপরূপ ভাবধারা আর কোন্‌ 
দেশে ফুটে উঠেছে এমন শ্রদ্ধার বাগানে ভক্তির ফুলটি হ'য়ে? 

মা(ছুহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রশাম ক'রে): শোনো অসিত, আজ 
বলব তোমাকে লগ্ন এসে গেছে_-বলিনি একটু আগে ? 

তুমি আমাকে দু"তিণবার জিজ্ঞাসা করেছ__-আমি কুকুরটিকে কেন আমার 
বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়াই রোজ। এতদিন আমি বলিনি। কারণ ( পুলকে 
শিউরে ) আহা! !******আমি কুকুরকে সইতে পারতাম না বাবা! মনে করতাম 
অপবিভত্র। একদিন আমার ঠাকুরের ভোগ রেধে বিগ্রহের সামনে তাকে নিবেদন 
ক'রে প্রার্থনা করছি তাকে ভোগ গ্রহণ করতে--এমন সময়ে এই কুকুরটি-_ 
রাস্তার কুকুর--পিছন থেকে এসে পে-ভোগে মুখ দিয়েছে । চমকে উঠে আমি 
পাঁশের লাঠি তুলে ওকে মারলাম । ও কেঁদে উঠল। অমনি আমি দেখলাম." 
আমার-**আমার ঠাকুর-*-বালগোপাল তার মধ্যে শুয়ে! আর...আর তিনিও 
কাদছেন। 

( গ।ঢ কে) সেই থেকে এ-কুকুর হয়েছে আমার নিত্যসাথী। (উদ্দেশ্যে 
প্রণাম ) 

প্রণব ( চোখ মুছে): আরতির সময় হয়েছে মা! 


গ্রথমাধ ২৭৩ 


চোদ্দ . 

রোজকার মতন ওরা মন্দিরে বসল। ললিতা বসল মা-র ঘরের চৌকা 
পেরিয়েই । তার ডানদিকে অসিত, তারপরে প্রেমল ও প্রণব। 

জন্মাষ্টমী ৷ পুণ্য দিন। . পাহাড়ীরা! অনেক বনফুল এনেছিল। স্থরথদা ও 
ফ্লোরা বৌদি পাঠিয়েছিলেন নান মিষ্টান্ন ধূপ ও ফল। 

ললিতা ঠাকুরের জন্যে বিশেষ পরমান্ন-ভোগ রেধেছিল। 

প্রথমে ললিতা গাইল গোবিন্দ দাসের বিখ্যাত গান : “শুন্দরি রাধে । 
আওয়ে বনি 1? তারপর আরতি হ'ল। সব শেষে প্রেমল অসিতকে গাইতে 
বলল তার সবচেয়ে প্রিয় গান : বুন্দাবনের লীলা । গাইতে না গাইতে 
অসিতের বুকের রক্ত উছল হ'য়ে ওঠে £ 


ঘিত্য বৃন্দাবন 
সেই বুন্দাবনৈর লীলা পড়ে আজ মনে-_ 
সেই নন্দগোপাল কান্ত কিশোর 
দীপ্তি দুলাল মরি মনচোর 
নাচিত ষে রাসে প্রণয়ের মধুবনে £ 
আজ মনে পড়ে তায়-__-পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥ 


প্রাণ তুফানে জলিত তারাদীপে ঘষে গগনে, 
সেই কালো নিরাশায় আলোনন্দন, 
ধূসর ধরায় রঙিন ব্বপন, 
_ বজনী-বেদন! পোহাত যার বরণে £ 
আজ পড়ে মনে তায়__পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥ 


মরু- ক্ষুধায় ঝরিত যে স্থধা-নিঝ বণে, 
যত শান অনিত্য বাধন মায়ার 
কাটিত ক্সিগ্ধ চাহনিতে যার, 
উছসিত প্রাণ যার প্রেম-পরশনে £ 
আজ পড়ে মনে তায়__পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥ 


১৮ 


বর ত্র 


দিতে 


শু 


ছায়াপথের পিক 


ক্ষয় ক্ষতি আনে অবসাদ এ জীবনে, 
চিন্তা ভাবনা জয় পরাজয়, 
স্বখের সাধনা লোকলাজ ভয়, 
ভুলিতাম যার “আয় আয়” বাশি-স্বনে : 
আজ পড়ে মনে তায়-_পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥ 


বাস! ষে বিলাতে এসেছিল জনে জনে, 

ঠাই না-চাহিতে তার রাঙা পায়, 

বিধুর নিশীথে মধুর উষায়, 

ডাকে আজে! সখী, সে হদি-বৃন্দাবনে £ 
তার ঘরছাড়া নীল মুরলীর মুরছনে । 
বরিতে লো তার চরণ-চিরস্তনে '॥ 


ওর হাসে বলে : “ওরে পাগল, রাখিস মনে 
হায়, অমৃত-স্বপন ফলে না রে জাগরণে, 
চিররঙিনের ছবি শুধু কবি-কল্পনা, 
ছায়া-ইন্দ্রধনগুর মায়া জলজলনা, 

চিরজীবন কোথায় মরণধরায় বল্‌? 
চিরম্থখ-আশ। শুধু সোনার হরিণ-ছল, 

শুধু বেদনার ধু ধু মরু ছায় এ জীবনে ।” 


ওরা হাসে, কলভাষে, ওরা জানে না তাই হাসে; 

ওর। জানে না, তাই মানে না, আমি জানি তাই মানি; 
আমি শুনেছি তোমার বাশি অন্তরে তাই বধু, আমি জানি 
ডাকে যে তোমায়-_তায় লও রাঙা পায় টানি”; 

তুমি এসেছিলে ভালোবেসেছিলে আমি জানি? 

স্থধাধারে ক্ষধাবুকে ঝরেছিলে আমি জানি 7 


এসেছিলে নয়-_আসো। তুমি ডাকিলেই কাছে আসো, 


প্রথমার্ধ 7. ২৭৫ 


আজো! বাঁশি-স্ুরে ভালোবাসো ; 
ডাকি আখিজলে যেই “কোথা! তুমি ?” সেই করুণায় নেমে আসো, 
তুমি নয়ন মুছাতে আসো ;-- 


তুমি করো বুকে বুকে যুগে যুগে গান বধু, 
তাই বরে তব বরে স্থথে ছুখে আজো মধু 
তাই আনন্দে পাই যারে 
পাই বেদনায়ও ফিরে তারে। 


দুখ বাদলে তোমায় জানি ম্থ-কিরণে তোমীয় জানি 
বধুঃ।. বিরহে তোমায় জানি মধুমিলনে তোমায় জানি 
আমি জীবনে তোমায় জানি স্বামী, মরণে তোমায় জানি ॥ 


গানের শেষে আখর দিতে দিতে অসিতের মনের মধ্যে ভাবোচ্ছ্বাস জেগে 
উঠল। আখরের পর আখর জোগাতে লাগল কে যে! এত আখর মে কখনো 
দেয়নি। চোখের জলও বাধা মানে না আর। বুকের মধ্যে ঘেন তক্তির 
ছুকুল ভাঙা বান ডেকে ষায় 1... 

গান শেষ হ'তে মন্দিরের মধ্যে এক নিটোল নৈঃশব্য ছেয়ে যায়। অসিত 
চেয়ে দেখে--ললিতা ছু'হাতে মুখ ঢেকে মাথা নিচু ক'রে। প্রেমল একদুষ্ে 
বিগ্রহের দিকে চেয়ে, চোখে অশ্রআভাষ। 

হঠাত প্রণব বু স্থরে প্রেমলের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল £ “জানো, 
মা বাইরের খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে গান শুনছিলেন।” 

প্রেমলের চমক ভাঙল। সে চকিতে প্রণবের দিকে ফিরে বলল : 
“সেকি? মা? খোল! বারান্দায়?” 

ললিতা (শিউরে উঠে): মা-র বুকে সন্দি বসেছে যে। 

প্রণব (ঘাড় নেড়ে) : বটেই তো । মা খুব অন্যায় করেছেন । এই ঠাগ্ডায়-_ 

প্রেমল (লাফিয়ে উঠে ) £ তাহলে ম৷ নিশ্চয়ই ওদিক দিয়ে ঘুরে এসেছিলেন 
গান জ্বনতে। কারণ এদিকে চৌকাঠের কাছে ললিতা বসে ছিল তার 
ঘাড়ের উপর দিয়ে তো আসতে পারতেন না। 


২৭৬ ছায়াপথের পথিক 


প্রণব £ তাই তো ভাবছি-_ 

প্রেমল £ চলো চলো। 

ওরা চৌকাঠ পেরিয়েই ফিরে এল মা-র শোবার ঘরে । 

দেখল মাস্থির হয়ে তার খাটটিতে বসে দেয়ালের দিকে চেয়ে। হাত 
ছুটি কোলের উপরে । 

প্রেমল বলল : “মা! তুমি কি খলে__” 

ললিতা হাত তুলে বলল £ “শ.--শ্‌! দেখছ ন| মা সমাধিতে ।” 

ওর] দাড়িয়ে রইল হাতজোড় ক'রে। 

যা ঝা সা 

মিনিট দর্শেক পরে সাড় ফিরে আসতেই মা অসিতের দিকে তাকিয়ে 
হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকলেন। সে এগিয়ে আসতেই ধরা গলা 
বললেনঃ “বোসো বাবা_না, মাটিতে নয়_-আমার খাটেই বোসো-_- 
আরে। কাছে, আমার কাছে স'রে এসো- আরো 1” 

অসিত ঈষৎ কুষ্ঠিত হ'য়ে বসল! মা-র খাটে সে এর আগে কোনোদিন 
বসেনি তো-_প্রেমল প্রণব ও ললিতা রোজকার মতন মাটিতেই বসল 
সতরঞ্চের উপরে । 

মা গলা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে মৃছু সরে বললেন £ “কিছু দেখতে পেলে 
না বাব! ?” 

অসিত ( চম্‌কে ) : দেখতে? কীমা? 

মাঃ ঠা:-ঠাকুর। 

অসিত ( শিউরে উঠে): ঠাকুর? মানে কষ? 

মাঃ আমার ঠাকুর আর কে বাবা? (ফের অশ্ররুদ্ধ ক পরিক্ষার 
ক'রে জোর ক'রে) তুমি যখন."*...শেষের দিকে" "মানে আখর দিচ্ছিলে 
না?..*ঠিক সেই সময়ে__ 

অসিত শ্তধু প্রশ্নোৎ্সক কণ্ঠে মার চোখের দিকে চেয়ে থাকে" 

মাঃ ঠাকুর এসেছিলেন ।.*.**হ্যা বাবা, প্রথমে এসেছিলেন আমার 
ঘরে। তারপর******& চৌকাঠ পেরিয়ে'****গেলেন মন্দিরে ।"*****আমি 
তো এদিক দিয়ে ঢুকতে পারতাম না....""ললিতার জন্যে । তাই."*আমাকে 
'**ওদিক দিয়ে ঘুরে ঘেতে হু'ল..***ঠাকুর যে বাবা! ছুটে না গিয়ে কি পারি? 


প্রথমার্ধ . ২৭৭ 
তিনি তোমার পাশে দীড়িয়ে ঠায় চুপ ক'রে শুনছিলেন। হ্যা বাবা." 
দেখেছি আমি খোলা চোখেই...কিন্ত তুমি দেখতে পাও নি। 

অসিত ( বিহ্বল ) £ না মা-**তবে'-*মানে 

ম! ( একটানা-__থেমে থেমে ) £ হ্যা-ঠাকুর | ঠাকুর 1-নিজে এসেছিলেন 
**শেষ পর্যস্ত ছিলেন । তোমার দ্দিকে চেয়ে*-.ঠোটের কোণে অপরূপ-**হা""" 
হাসি। ও ঠাকুর ঠাকুর! (চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে "ললিতা উঠে এসে 
চোখ মুছিয়ে দেয়, মা ভাব মুখে ব'লে চলেন শুধু ) ঠাকুর ঠাকুর 91৮, 

অসিত নত হয়ে মার পায়ে মাথা রাখে । চোখের জল তারও বাধা 
মানে না। 

সং সা রং 

মা-র মুখ খুলে গেল। একের পর এক ব'লে চললেন তার নানা দর্শন শ্রবণ 
অনুভূতির কথা."*নান। দেবদেবীর আবির্ভাবের কথা."প্রসাদদের কথা আরো 
কত কী। অসিত ঠিক ক'রে রেখেছিল সব তার ভায়রিতে ট্ুকে রাখবে যেমন 
রোজই রাতে বাখছিল |... 

মার বলা শেষ হ'লে অসিত গাঢ় কে শুধাপো £ “মাপনি কি ঠাকুরকে 
সর্বদাই দেখতে পান মা?” 

মাঃ নিজের হৃদয়ে সর্বদাই দেখি বাবা,...তবে বাইরে আর দেখতে পাই 
না__-যেমন যেমন'**আজ ঠাকুর দেখা দিলেন। আগে আগে বাইরেও দেখতে 
পেতাম- প্রায়ই । 

অসিত: তাহলে আজকাল আর পান না কেন মা॥ 

মা (একটু চুপ ক'রে থেকে ): ঠাকুর বললেন_-ষদি বাইরে আমি তাকে 
বেশি দেখি তাহ'লে আমার দেহ থাকবে না। 

অসিতের বুকের মধ্যে ধক্‌ ক'রে উ ল। মনে পড়ল মা-র কথা : "আমার 
কাজ শেষ হয়েছে বাবা । এখন শুধু পথ চেয়ে বসে থাকার পালা--কফখন ডাক 
আসে।” 

সকলে একে একে মা-র পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে বিদায় নেয়। শুধু 
প্রেমল থাকে । 

অস্ত ঘর থেকে বেরুবার সময়ে মা তাকে ডাকলেন। সে ফিরে আসতেই 
বললেন £ «“বোসো বাবা, এক মিনিট । একটি কথা বলার আছে ।” 


২৭৮ ছায়াপথের পথিক 
অমিত; কীমা? 
মা! £ ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন''তোমাকে ধ্যান ট্যান বেশি করতে 
হবে না। তুমি তাকে এ...গানের মধ্যে দিয়েই পাবে ।.."বেঁচে থাকো বাবা__ 


যার গান শুনতে ঠাকুর নিজে আসেন নিত্যবৃন্দাবন থেকে ।*** 
( প্রথমার্ধ সমাপ্ত) 


(শম্রাধ' 
পঞ্চম পর্ব 


(তিন বওসর পরে ) 


শত্বাএ্রষ্ম 
189১1১$১91১ 

6950 10৩ 11619 12019 

79০ 61796 7009 009,57০ 
1096 090. 175,159 61)9 90919 270 

ঢা07 8911 02959 806 6119 9990 
কথিকা আমার করিও পাঠ 

উধাও চলিবে যবে £ 
সকলেই ফুল ফোটাতে পারে, 

বীজ নাই কার ভবে? 


ক ০ সঃ 
37981: 60 7877 61000, 107 109 1099,99 
9800 9171206 1611 91708126080 00696--- 
01099: 13 [7০ 61090 10199070105, 
৪20 10921916108 1180003 8000. 1896. 
তার সাথে করে আলাপ, শোনে সে প্রাণের কথা বার 
প্রাণের শ্রবণে তার-_দিতে প্রেমসঙ্গ £. 
বুকের শ্বাসের চেয়ে রাজে কাছে দিবানিশি সে অপার, 


প্রতি অঙ্গের চেয়ে অন্তরঙ্গ ৷ 
না ০ 


11 61700. 51190010156 79৮91 899 27৮ 1809 8,£9%109 
6795 09: 005 9091, 10009 611110138 2৪ ড৮700£106 105 1)18,5 81 
11080 60185 ০210 02798709801, ৬1,০:91০৪১ 196 6105 ০199 
7১199 1189 8 [0006৮11) 01100910151) 2100 0৮. 
যদি আমাদের এ জীবনে দ্বেখা না হয় কখনো বন্ধু, আর-_ 
প্রার্থনা কোরো আত্মার তরে তৃমি আমার । 
প্রার্থনায় যে কত অঘটন ঘটে-_স্বপনেও জগত যারে 
পারে না ভাবিতে_ জানি আমি, কহি অঙ্গীকার । 
তাই এ মিনতি কঠ তোমার উছলি উঠুক আমার তরে 
রজনীবিহান__ঝর্ণ যেমন নিয়ত ঝরে । 


উি্গ 
ও হরিকৃ্ণ মন্দির 
পুণা-১৬ 
শ্রীনন্দমগোপাল সেনগ্? 

স্েহতাজনেযু, 

তোমাকে “ছায়াপথের পথিক”-এর শেষার্ধ উৎসগ করলাম এতে হয়ত তুমি 
আশ্চর্য হবে একটু । তবে তোমাকে লিখেছি তোমার রবীন্ত্র-তর্পণ পড়ে আনন্দ 
হয়েছিল এই ভেবে ষে, মহাজনের প্রতি শ্রদ্ধা তোমার আস্তরিক। এ যুগে 
মহান্ুভব মহাগ্রাণদের প্রতি শ্রদ্ধাকে অনেক সময়েই ইদানীস্তনেরা সেকেলে 
ব'লে উপেক্ষা ক'রে থাকেন। মহাভারতে অকারণ বলেনি “অশ্রদ্ধ! পরমং পাপং 
শরন্ধা পাপ প্রমৌচনী” অর্থাৎ অশ্রদ্ধা মহাপাপ, শ্রদ্ধাই পাপমোচন করে, কারণ 
মহাআ্সারাই আমাদের অন্তরাত্মাকে বাচিয়ে রাখেন। তাই খুই তাঁদের উপাধি 
দিয়েছিলেন ৪৪18 ০01 60) ০%6)--যে তামসিকতার বিধক্ষয়' ক'রে মানুষকে 
সাত্বিক করে। 

'ছায়াপথের-পথক'__এ এই শ্ুদ্গিদাতা। বর্গীয় কয়েকটি মহাজনের কথা 
লিখেছি ধাদের স্বচক্ষে দেখেছ বলেই মন আমার দেশের এ দুর্লগ্নেণ হতাশ 
হয় নি। শঙ্করাচার্ তার ' বিবেক চুড়ামণি”-তে লিখেছেন “বস্তত্বরূপং স্ফুটবোধ 
চক্ষুধা ম্বেমৈব বেন্ঠং"__অ্াং আত্মন্বরূপকে নিজের নিঃসংশয় বোধ-এর ' 
ঘটকালিতেই পেতে হবে শ্রী্রবিন্দের ভাষায়_1:90৮ 8999700৪ এর 
মাধ্যমে ৷ মহাত্বাদের সংস্পর্শে ই এ অপরোক্ষ অন্থুভবের শক্তি জাগে। তুমি 
একথা মানো জেনেছি তাই তোমাকে দরদী ব'লে এ উপহার । 

ইতি 
তোমার নিত্যপ্ুভাথা 
দিলীপদা 


০৩্রহ্তন ন্হৈল্লালীল্র বালী 


““মনোবিশ্বের ঘোর গবেষণা বুদ্ধি সাধন বরিয়া যার! 
সিংহনিনাদে আত্মপ্রসাদে দৃগ্ত পুলকে আত্মহারা, 

শোনে নি অধীর জীবনে গভীর দীক্ষামন্ত্র যারা ভূতলে, 
হৃদয়-আবেগে তীর্ঘপথের মিলে না পাথেয়--তারাই বলে। 


“যত দেয় মন তর্কযজ্ঞে যুক্তি আহুতি__মিলায় তত 
শাস্তিকিরণ, বেদনার ধূমে আবছায়! হয় বরণ-ব্রত । 
কামনাবাসনামুদ্ধেরা তবু পাতে না তো কান গভীর সুরে, 
শোনে না-_ঘে চায় গোলকধাধায় পথ-_-দিশা পায় হৃদয়পুরে । 


“রাজধানী তার নিত্যহদয় বৃন্দাবন- আনন্দে যেথা 

বাঁশবীনৃপুরে ভাকে ব্রজরাজ মিলনে ঘৃচাতে বিরহবাথা । 

যে চায় সে-ডাকে দিয়ে সাড়া তার রাঙা! পায়ে ঠাঁই সহজ প্রেমে, 
নাই তার ভয়, হবে তার জয়, তার তরে হরি আসিবে নেমে । 


“অকুলপাথারে ঘোর তুফানেও ডুবিবে না তার দুরাশাতরী, 
জাগরণে তার ফলিবে স্বপন ভূবনমোহনে হৃদয়ে বরি” । 
চ্যতিও সোপান হবে ম্তার, হবে বাধাও গতির সহায় তার 
হবে অঘটনী করুণার বরে কালোও আলোক চমতকার ' 


“শ্রদ্ধার বীজ হৃদয়ে বপন করে যে স্বজন- ধন্য সে-ই, 
প্রজ্ঞা ফলিবে সে-বীজে, লভিবে শক্তি সে নামকীতনেই । 
তর্ক-বিচার পথে কে-পেয়েছে জীবনন্মুক্তিবর অপার ? 
সরল প্রণামে জলে ধুলিধামে তারকাঁকরুণ। হিয়ারাধার |” 


ভারতের এ-চিরস্তনী বাণী বস্কৃত হ'ল কণ্ঠে তব, 
নিষ্ঠাতপসজ্ঞানভক্তির ভাষ্য বিরচি” নিত্যনব । 

কষ্ণপ্রেমের ওগে। একান্তী সাধক ! এদেশে আসিলে তুমি 
গাহিতে £ “সেবক আমি শ্যামলের, ভারতই আমার জন্মভূমি |” 


হরিদ্বার 

ভাই প্রেমল, 

কাল তোমার চিঠি পেলাম অনেকদিন পরে। প্রথমে খুবই আনন্দ হল_ 
কতদিন পরে তোমার চিঠি এল-_কিন্ত তার পরেই হরিষে বিষাদ £ এত ছোট 
চিঠি! তবে উপায় কি? তোমাকে যে একলা কত দিক সামলাতে হয় 
দেখে এসেছি তো স্বচক্ষেই ! ঠাকুরের ভোগ রান্না, ধান বোনা, চরকা৷ কাটা, 
ছুতোরের কাজ করা, ফল ফুলের চাষ__সবার উপর নান৷ অতিথির দেখাশোন! 
ও গীতা উপনিষদের ভাষা লেখা । 

দিনের পর দিন শুনছি-_আবার এক বিশ্বযুদ্ধ বাধবে কে জানে? সেদিন 
হিটলারের “1917 18271” পড়ছিলাম । জর্জন জাতকে [76715205018 ব'লে 
কীদভ্ভ! এরপ ক্ষেত্রে তোমাদের এঁ স্থদ্ূর অরণ্যে নিজের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা 
করা বুদ্ধিমানেরই কাজ বৈকি। কেবল আমার মনে একটা প্রশ্নের উদয় হয় 
প্রায়ই £ হিটলার তো! দেখছি এক বিভীষণ প্রলাপী-_বদ্ধ পাগল! বুদ্ধিমান 
জর্মন জাত তাকে 1861:9£ ব'লে বরণ ক'রে নিল কেমন ক'রে? যাহোক 
নিয়েছে যখন তখন আর সবাইকেও তো তটস্থ হ'য়ে থাকতেই হবে_নাজিসমের 
উত্তরে আর কোনো একটা অন্থ্রূপ হৃহস্কারী “ইস্ম্” খাঁড়া! করতে । তৃমি লিখেছ 
স্পিরিচুয়াল কম্যুনিস্মের কথা । শুনতে কর্ণরোচক, কিন্তু “কম্যুনিস্ম” 
শুনলেই কেমন ষেন সভয় রোমাঞ্চ হয় । আমি সম্প্রতি রুষদের পুলিশ রাজা, 
চেকা, [ঘ. ছু [য. 0. ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেকগুলি বই পড়ে বিষম ঘা খেয়েছি । 
য। পড়েছি তার সিকির সিকিও যদি সত্যি হয় তাহ'লে নির্ভরসা হয়ে বলতেই 
হয়, তোমাদের স্থরে হুর মিলিয়ে, যে বনে গিয়ে বাম করাই ভালো ধানেত চাষ 
ক'রে, চরকা কেটে শক্তি থাকলে 0:9%প-র মতন নিজের হাতে নিজের 
কুটির গণড়ে। কেবল ছুঃখ এই যে বনবাসেরও ফ্যাসাদ কিছু কম নয়। সেদিন 
'ফের রামায়ণ পড়ছিলাম। সীতা যখন আবদার ধরলেন রামের সঙ্গে বনে 
যাবেনই যাবেন তখন রাম তাকে বোঝাচ্ছেন ভয় দেখিয়ে £ “বনে থাকা দারুণ 
কষ্ট দতী! জানো নাতো: শুধু হিং বাঘ সিংহই নয় মাতা হাতীও আছে 
বড় ভয়ানক ! কখনো দারুণ শীত তখনে৷ অসহা গরম-_“অত্যুষ্ণমতিশীতঞ”__ 


২৮৪ ছাঁয়াপথের পথিক 


খাবার মেল| ভার--তার উপর “সর্পাঃ সরীস্মপাশ্চান্যে বৃশ্চিকাশ্চ মহাবিধাঃ.*, 
পতঙ্গ মক্ষিকাকীটা দংশাশ্চ মশকৈঃ সহ।” ললিতা বলত ভাশ মশার কথা__ 
ত্রেতাযুগের দেখা যাচ্ছে বনে সে তয় ছিল ফোলোআনাই । 

না, এ ঠাট্টা নয়। আমার ভাই, বনস্থলী ভালে লাগে, কিন্তু ছুচারদিন। 
চিরজীবন যে শহরে মানুষ সে কি বনকে সত্যিই আত্মীয় মনে করতে পারে ? 
বৈচিত্র্য হিসেবে অবশ্ঠ বনস্থলী মরুভূমি পাহাড় পর্বত সবই চমত্কার লাগে। 
কিন্তু হয়েছে কি জানো / আমি হ'লাম জন্মনদীচর। আর নদীর রাণী-_ 
গঙ্গা। না, শুধু রাণী নয়__দেবীও বটে। আর কোন্‌ নদী আছে যার 
উপাধি ভ্রৈলোক্যবাহিনী, ধর্মদ্রবী, পঙ্তোদ্ধারিণী? তাই তোমার আলমোরা 
প্রবাসকে আমি মনে প্রাণে অভিনন্দন করতে অক্ষম, ক্রুটি মার্জনীয় | 

আমি এসেছি আজ ফিরে হরিদ্বারে। এখন আছি এক আশ্চর্য ষোগীর 
আশ্রমে- শ্যামগাকুরের গুরু মহাঠষোগী আনন্দগিরির শান্তিনিলয়ে। তার 
কথ! তোমাকে বলেছিলাম ছু একবার তোমার মনে থাকতে পারে । আমার 
সঙ্গে আছে সতী-_যার ইতিহাসও তুমি জানো। তুমি যেমন স্বভাব-বৈরাগী 
সেও তেমনি স্বভাব-বৈরাগিনী। অথচ নিজে লেহময়ী ম! ও শ্বী-_-যেমন তুমি 
বন্ধুর বন্ধু, শিষ্যার গুরু, গুরুমার শিষ্ত। সতীকে তোমার কথা বলি মাঝে 
মাঝে । কারণ আমার মনে হয় দে তোমাকে কতকটা বোঝে । আমাকে 
প্রায়ই উত্কে দেয় তোমার সংস্পর্শে এসে তোমার ছ্োয়াচে আমার দোমনা 
ভাবের দুর্বলতা! কাটিয়ে উঠতে । মাঝে মাঝে খুবই উৎসাহ পাই ভাবতে যে, 
শ্যামঠাকুর, আনন্দগিরি, মা ও তোমার স্গেহ পেয়েছি । কিন্তু তারপরেই 
মনে হয়, তোমারই একটি কথা ; “সাধুদের স্রেহ সঙ্গ আশীর্বাদ শক্তি সবই 
শুভঙ্কর, কিন্তু ভাই, সব আগে চাই 'একান্তী হনার সাধনা, নৈলে এসব বিশেষ 
কিছুই কাজে আসবে না।” 

কিন্ত এ-যুগের মানৃষ-_চিত্তবিক্ষেপের রাজধানীতেই যার বাস-_একান্তী হবে 
কোথেকে বলো ? ভূমি কেমন ক'রে ক'রলে এ-অসাধ্য সাধন__মাঝে মাঝে তাবি। 
আনন্দগিরি বলেন তোমার আছে “পশ্স্তী বুদ্ধি ।” অর্থাৎ সেই বুদ্ধি যার দৃষ্টি 
অন্তর্তেদী-_তল পর্বস্ত না পৌছিয়ে যে ছাড়ে না। আমার তো৷ নেই এমন 
কোনো সহজাত দ্ট । আনন্দগিরি বলেন_ আমার মধ্যে যে আড়টুকু আছে 
সেটুকু কাটবে গুরুর আবির্ভাবের পরে_ আগে নয়। তবে যেই হবে 


শেষাধ ২৮৫ 


এ-আবির্ভাব-_হবেই হবে আমার হাজারো! অনর্থনিবৃত্তি, আমি দেখতে পাবই 
পাব যে, অঘটন এ-যুগেও ঘটে গুরুশক্তির জাদুতে । আলমোরায় মাও বলতেন 
একথা-_মনে আছে? কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে--তাহলে আমি করব কী? অনাগত 
গুরুর পথ চেয়ে হাত পা ছেড়ে দিয়ে 1058-9869: হ'য়ে বসে থাকব? আনন্দ 
গিরি বলেন: “না, ব্যাকুল হ'তে হবে, কিন্তু ব্যস্তবাগীশ নয়।” তিনি 
আমাকে ঘড়ি ঘড়ি বৈদিক ধমক দেন : “ন ত্বরমাণেন লভ্য:৮”__ব্যস্ত হঃয়ে 
হাক পাক করলে আরো দেরি হবে। কাল বলছিলেন পুরীতে তার এক বন্ধুর 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। সমুদ্রে স্নান করতে গিয়ে তিনি হঠাৎ এক দুর্দাস্ত 
স্রোতে ভেসে বহুদূরে চলে যান। তার সঙ্গে ছিল তার নুনিয়া রক্ষী । সে চেচিয়ে 
বল্ল ঃ বাবু, হাক পাক করবেন না, শুধু জলে চিৎ হ"য়ে ভেসে থাকুন-_যতক্ষণ 
ন৷ পাণ্ট শ্োত এসে আপনাকে তীরের দ্রিকে নিয়ে যায়। সীতার দিয়ে 
বচতে গেলেই ড়ুববেন।” বঙ্ধু বাধ্য শিস্তের মতন ভেসে রইলেন। নূনিয়া 
যা বলেছিল ফলল অক্ষরে অক্ষরে ঃ খানিক বাদে তীরমুখী ম্োত এসে ফের 
ভাসিয়ে তাকে তীরে পৌঁছে দ্িল। এরকম, অভিজ্ঞতা না কি আরো! অনেকের 
হয়েছে__ব্ললেন শানন্দ গিরি । সে নূনিয়৷ জানত তাই গুরু হ'য়ে এসে বাচালো 
ডুখুড়ুবুকে | “এরি তো নাম সত্যিকার গুরু ।” বললেন তিনি, “মানে ধার 
কথা শুনতে ধাধ'। লাগলেও মানলে প্রাণ বাচে।” তুমিও বলতে__মনে পড়ে 
ষে, বাধাকে সহায় দাড় করানোই হ'ল যোগ-__“কর্মচ্‌ কৌশলম্”। ভাক়রিতে 
লিখে রেখেছি £ “প্রেমল বলল আজ £ 'অহংবুদ্ধি ডিমের খোলা হ'লেও বাধ না 
হয়ে সহায়ই হয় ষতক্ষণ না অহংশাবক সাবালক হ'য়ে খোলা ভেঙে বেরিয়ে 
পড়তে পারে ।” আনন্দগিরি ও তোমার জ্ঞানকে আমার কী যে হিংসে হয়' 

তাই বলো আরো জ্ঞানের কথা-_-দাও এইরকম বিচিত্র উপমা । তুমি বলতে-__ 
এই যে ডায়রি-_-“প্রেমল বলল £ 'সব মময়েই যে ঠেকে শিখতে হবে এমন 
কোনো কথা নেই। জ্ঞানের একটি মজা এই যে» তাকে বরণ করলে অনেক কিছু 
দেখে বা! শুনেও শেখা যায়। একজন ধুনী জালালে পাঁচজনের কাজে লাগবে 
না! কেন?” খুব ভালো কথাঃ তাই তোমার উপদেশ আমি চাই আমার 
কাজে লাগাতে । বলো--কবে তুমি কী ক'রে ঝড়েও ধুনী জাললে? কেমন 
ক'রে কুমীরের ঘাড়ে চড়ে গঙ্গা পার হ'লে। 

মার কথাও লিখো । তার শরীর কেমন আছে? তার শ্েহকেও আমি 


টিটি ছায়াপথের পথিক 


দৈবী করুণা বলেই বরণ করেছি ভাই। মহাম্থভব ধারা তাঁদের স্েহ তো সত্যিই 
বিধাতার আশীর্বাদ । এমনি আর একটি দৈবী আশিস পেয়েছি সম্প্রতি--তিন 
মাস আগে- _রমণাশ্রমে । রমণ মহযিও সত্যিই আমাকে আশীর্বাদ করেছেন । 
রোজই আমার গান শুনতেন কী ষেন্সেহে! তাঁকে দেখে আমারও মনে হ'ত 
--সদাশিবই বটে : শাস্তিসিদ্ধ জন্মসিদ্ধ। ধিনি ভগবানকে 'বেত্তি তত্বতঃ,__ 
অর্থাৎ জানার মতন ক'রে জেনেছেন, চেখেছেন, ডুবেছেন তার মধ্যে । তবে 
মনে হ'ত--আনন্দগিরি, শ্ঠামঠাকুর। মোহনমহারাজ, মা, এদের দেখলে 
েমন কাছের মানুষ মনে হয় (তোমার তো! কথাই নেই ) রমণ মহধিকে দেখে 
তেমন ভরস] পাওয়া যায় না, যেতে পারে না। মনে হ'ত না-_তাকে মনের 
কথা বলা যায়, বা বললে তিনি বুঝবেন অথচ কী শাস্তিই পেয়েছিলাম তার 
পায়ের কাছে ধ্যানে ঝসে! সে-সময়ে অশান্তিতে আমার মন ছিল এত ক্ষত- 
বিক্ষত যে, সত্যিই ভাবিনি-__সে-বিক্ষিপ্ত চিত্তে কোনো নিটোল শাস্তি নামতে 
পারে। ধ্যান তো হ'তই না, নাম করতে গেলেও আরে সংশয় ছেয়ে আসত 
কালে! মেঘের মতন-_সব আলোই যেত নিভে । কিন্ত রমণ মহধির পায়ের কাছে 
বমতে না বসতে যেন যুগের অশান্তি গ'লে শান্তিতে রূপ নিল। যেন বাজিকরের 
বাজির মতই তিনি খেললেন ভানুমতীকা খেল । 

একটা প্রশ্নের আমি জবাব পেলাম এই স্থত্রে ঃ যে, যাকে আমর। বলি 
নৈষ্বর্্য তার মধ্যে দিয়েও মহাযোগীর1 সত্যিই কর্ম করতে পারেন-_আর যে-সে 
কর্ম নয়__অশাস্তকে শান্তি দেওয়া, নির্ভরসাকে ভরসা! দেওয়া, সংশয়ীকে 
বিশ্বাস দেওয়া । 

রমণ মচষিও আমাকে কৃপা করেছেন ভাই । কীভাবে-__চিঠিতে ব্যাখ্যা 
করা সম্ভব নয়, ফের যখন দেখা হবে বলব। কিন্ত মে কবে? মাকি 
বলেন কিছু? 

প্রণব মহারাজ সমানে রুগ্রদের সেবা ক'রে চলেছেন তো! ধন্ঠি ডাক্তার ! 
যোগাশ্রমে এসে যেন ও আরো ফুলের মতন ফুটে উঠল ডাক্তারি-বৃস্তে। ওর 
একটা কথা আমি ভুলব না কোনোদিন : “ঠাকুরের করুণা ডাক্তারি ওষুধের 
মাধ্যমেই কাজ করতে পারবে না কেন? পাত্রে পিও-র জীবনী পড়ছিলাম । 
থাকেন ইতালিতে । প্রার্থনী ক'রে কত লোকেরই তো রোগ সারান। অথচ 
এক বিরাট হাসপাতালের পত্তন করেছেন তার গ্রামে-_ গির্জার পাশেই । তিনি 
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অস্ত্রোপচারের মোটেই বিরোধী নন-_বলেন প্রায়ই £ সার্জনের ছুরির পিছনেও 
ঠাকুরের করুণার আবির্ভাব হ'তে পারে ।” কিন্তু খতিয়ে এ যুক্তিরই কথা। 
তাই হয়ত মন সহজে একে সত্য ব'লে গ্রহণ করতে পারে । অন্তরের বিশ্বাস ও 
মনের ইন্ডিফের প্রতীতি এ-দুয়ের স্বধর্ম সম্বন্ধে পাস্কাল একটি ঝড় চমৎকার মন্তব্য 
করেছেন, কালই পড়ছিলাম £ 
“[)% 101 016 1)190 09 0059 199 89129 08 0186108 1098) 0008 1010 708৪ 
19 00062817909 ০8. 07119 91906. 19199 99৮ &-0998059 96 1007) [08৪ 
০০0্76”* আনন্দ গিরিকে একথা বলতে তিনি এর অনুবাদ চাইলেন, আমি 
বাহাছুরি ক'রে পদ্যে অনুবাদ করলাম-_ভাগ্তই বলব ঃ 
বিশ্বাম করে বরণ সহজে তারে 
দেখেনি শোনেনি ইক্দ্রয় কভু যারে £ 
তা বলি” নয় সে বিরোধী ইন্িয়ের 
করে না অস্বীকার 
ইন্দ্রিয়বোধ দেয় যার সমাচার . 
বিশ্বাম রাজে উপরের স্তরে, ইন্দ্িয়_জগতের, 
স্বভাবে উভয়ে সন্ধানী সহযাত্রী এ-বহধায় 
সতীর্থদের বিবাদ বলো কোথায় ? 
ললিতাকে এ-ভান্ত দেখিয়ে বোলে! একটু তারিফ করতে । বাঃ! গদ্য 
ফেঞ্চের পয বাংলা রূপ দিলাম এ হেন ওরিজিন্তাল কৃতিরও তারিফ করবে 
না--এও কি একট! কথা হ'ল ?-_বিশেষ ক'রে যে পাস্কালের সে এত ভক্ত? 
কিন্তু না, এ সঙ্গে তাকে বোলো-__তার কথা আমার কত ষে মনে হয় কী 
বলব? গুরু শিষ্যের গুরুগন্ভীর সম্বন্ধ দেখে দেখে আমার সত্যিই ভয় করত-_ 
তোমার সঙ্গে তার ঝুটোপু'টি তর্কাতকি ও অবাধ ঠান্টাতামাশ! দেখে তবে সে-ভয় 
একটু কেটেছে । বলছিলাম কালই একথা আনন্দ গিরিকে । কিন্তু সতী শুনে 
চোখ বড় বড় ক'রে বলল £ “সে কি মামাবাবু? গুরুর সঙ্গে তর্কাতকি, হাদি 
ঠাট্টা? বলো কি? ললিতার ঘাড়ে কি একটি মাথ। আছে, ন! গুটি পাঁচেক? 
+₹179161]) 100960) 8669565 1)8% 6118 997)988 00 006১ 1)06 7008 6109 


00126181001 অ1)8৮ 61095 69962 6০,1781610 18 80059 6186 ৪973৪9১-- 
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কিন্তু আর প্রগল্ভতা৷ নয়। এখুনি আনন্দগিরির ঘরে ধ্যানে বসতে হবে। 
হু ছু! নিখুঁৎ অনবদ্য গম্ভীর ধ্যান। বোলো ললিতাকে। শ্বধু কাব্যি আর 
গানই নয়- সাক্ষাৎ ধ্যান। এবার? 

ইতি। ন্মেহাধীন 
অসিত। 

পুঃ।. মাকে আমার হ'য়ে ছুটি কথ! জিজ্ঞাসা কোরো £ এক, কবে আমার 
গুরু দেখা দেবেন একটু আভাষ দিতে পারেন কি? ছুই, গুরুই বা কিনি? 
সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন £ তিনি সদগুরু তো? নইলে ধনে প্রাণে মারা যাব ভাই ! 


তিন মাস পরে 

ভাই অসিত 

তোমার চিঠি পেয়েছি । কিন্তু উত্তর দেব দেব ক'রে দেওয়া হয় নি নানা 
কারণে । প্রধান কারণ-_-মার অন্থথ খুব বেড়েছিল। তোমার মনে আছে 
হয়ত মা বলেছিলন তোমাকে যে ঠাকুর বাইরে তাকে বেশি দর্শন দিলে তার 
দেহ থাকবে না? তোমার গানের দিন মা-র সেই দর্শনের পর থেকেই তার 
শরীর খারাপ হয় । নানা উপসর্গ-_একের পর এক। সেসব ঝলেকীহবে? 
শেষে কয়েকমাস আগে যখন তোমার চিঠি এল তখন সংকর্ট অবস্থা । স্থরথদা 
এসেছিলেন দিলীর এক হার্ট-স্পেশালিষ্টকে নিয়ে। তিনি কাডিওগ্রাম ছাপ 
পরীক্ষা ক'রে প্রণব ঘ! বলেছিল তারই প্রতিধ্বনি করলেন। ইঞ্জেকশান্‌ দিতে 
চাইলেন, কিন্তু মা বললেন £ “না, ঠাকুর ভাকছেন। আর দেরি করা নয়।” 
এই সব কারণে আমাদের মন ভালো! ছিল না_বুঝতেই তো পারো । মা শুধু 
আমাদের জীবনের কেন্দ্রই তো নন__-আমাদের এন্ষুদ্র আশ্রমটির খুঁটিও তিনি, 
চড়াও তিনি । ম কিন্ত একথা মানেন না, বলেন বার বার একই কথা : যে, 
তার কাজ শেষ হয়েছে । তুমি গাইতে যে গানটি_-ষেটি ললিতা তোমার কাছে 
শিখেছিল__সেটি তিনি তার মুখে প্রায়ই শুনতেন চান। সে গানটির 
শেষে আছে-_ 

“কেন কারাগৃহে আছিস বন্ধ 
. ওরে ওরে মূঢ়, ওরে অন্ধ? 
ভূতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে আয় চ'লে আয় আমার পাশে” 
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মা প্রায়ই গুন গুন ক'রে গান এই আভোগটি আর বলেন; “এই-ই ঠিক 
বাঝ॥ এই ঠিক--এখন আমি বুঝেছি ষে এখানে আমর] আসি শুধু তারই একটি 
না একটি লীলা! পোস্টাই করতে । সেটি সাঙ্গ হ'লেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ঘুম 
যাব সব একে একে তার কোলে ।” 

কিন্ত ঠাকুর তাকে আরো! ছুদদিন হয়ত এই “কারাগুহে”ই রাখতে চান-__ 
ধন্যবাদ ঠাকুরকে 1_-তাই গত ক'দিন মা একটু ভাল আছেন। সন্ধ্যায় মন্দিরে 
গিয়ে বসেন আমাদের আরতিতে, আর বলেন £ “আহা! সে কী গানই গেয়ে 
গেছে রে! তাকে লিখে দ্রিস__তার ভাবনা কী? সে গানের মধ্যে দিয়েই 
তাকে পাবে । যার গান শুনতে ঠাকুর নিজে নেযে আসেন তার আবার ভাবনা? 
ফের লিখে দে--তার সময় হ'লেই গুরু তাকে ডেকে নেবেন। নেবেনই 
নেবেন।” 

আনন্দগিরিও তোমাকে এই কথাই বলেছেন শুনে খুশী হলাম। অতএব 
তুমি তোমার সংশয়কে বেশি আমল দিও না। অবিশ্বাস আসে আন্গক না। 
ম! প্রায়ই বলেন যে, এ যুগের মান্ুষ ঘড়ি ঘড়ি মনের চাবি দিয়ে প্রেমের তালা 
খুলতে চেষ্টা করে বলেই তালাও জখম হয়, চাবিও হয় অপযস্থ। 

গ্রীক দার্শনিক প্রটিনাস বলেছেন একটি লাখ কথার এক কথা! £ “তর্ক থেকে 
আমরা পৌঁছই দৃষ্টির' কোঠায়।” আনন্দগিরিকে আমার প্রণীম দেবে। কিন্ত 
আমার “পশ্যন্তী বুদ্ধি” ঘর্দি থাকেও তবে সে এখন সবে মিট মিট ক'রে চোখ 
মেলতে সুরু করেছে । দেখে অনেক কিছুই, কিন্ক ধাধা লাগে। তবে আমি 
বলি__লাগুক ন! ধাঁধা ৷ 71৫-5% ধাঁধা খেলে! নি? নানা ভাবে কাটা কাঠের 
কোনা, মনে হয় পাগলামি__কিন্ক সাজাতে ওমা! হঠাৎ দেখি একেবারে 
নিখঁৎ নিটোল কাপে কাপে সে গেছে এর সঙ্গে ও ওর সঙ্গে সেআর এমন 
ভাবে ষে, কখনো কল্পনাও করিনি । আমাদের আশ্রমে নীনা সাধু আসেন 
তাদের মধ্যে ছু-একজনকেও ঠিক এই কথাই বলতে শুনেছি ষে তীর! দেখতে 
পেয়েছেন ষে প্রতি হেয়ালিকে ধাঁধা মনে হয় ততক্ষণই যতক্ষণ মন দিয়ে ধাঁধার 
উত্তর খুঁজি । শেষে যখন মন ওরফে মগজী বুদ্ধি নাজেহাল হ'য়ে হাল ছেড়ে 
দেয় তখনই ধাধার উত্তর মেলে__কিন্ত যে পথে চাই সে পথে নয়, সম্পূর্ণ অন্য 
পথে। “পশ্থন্তী বুদ্ধি” এই অকল্পনীয় পথের আভাষ পায় বলেই তার এত 
আদর । তবে আনন্দমগিরিকে আমার প্রণাম জানিয়ে বোলো! ঘে, আমি তীর 
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আশীর্বাদ চাই-_ধেন এ-বুদ্ধি দিয়ে আরো! সাফ দেখতে পাই যে, গুরুর পায়ে 
শরণাগতির দিশাই “সত্যন্ত সত্যম্‌” । আমার জ্ঞান-কে দেখে তোমার “হিংসে” 
হয় লিখেছ ৷ পণ্ড়ে হাসি এল। আমি বলতে চাই--6০ "০6০0 6089 
900010110760--ষে আমার হিংসে হয় তোমার গানকে তথা প্রাণকে । গানকে 
যে ঠাকুরকে টেনে আনে তীর বৈকু্ঠ থেকে, আর প্রাণকে ষে দিলদরিয়া_-পরকে 
আপন ক'রে নিতে পারে এত সহজে । আমরা তোমাকে কাছে টেনেছি এ জন্যে 
তুমি আমাদের প্রেমের গুণগান করেছ। কিন্তু তোমার কাছে-আসার ক্ষমতা 
কিছু কম বন্দনীয় নয় জেনে। | শুধু চুন্বকই লোহাকে টানে না ভাই, লোহাও 
চুম্বককে টানে । এ-উপমাটি আমার নয়__ললিতার। সে তোমার কথ প্রায়ই 
বলে_ বলে ষে, তুমি যেন আখর দিয়ে ফলিয়ে তোলো তোমার গানের সঙ্গে 
প্রাণের লীলাকে । আমি বাজি রেখে বলতে পারি যে, রমণ মহধিও তোমাকে 
আশীর্বাদ করেছেন তোমার এই সহজ শ্রদ্ধা ও সরল গ্রহিষুরতার জন্যে । এ 
বুদ্ধির ঝাঝালে৷ যুগে ভাই, এ-ছুটি গুণ বড়ই বিরল-_এই শ্রদ্ধা করার ক্ষমতা 
আর বরণ করার সরল আগ্রহ । জীবনের সব কুয়াশার মধ্যে দিয়েই এরা বাতি 
ধরে। তাই তুমি নির্ভরসা হোয়ো না হোয়ো না হোয়ো না। তুমিই একটি 
গান গাইতে রবীন্দ্রনাথের, 'ললিতা তোমার কাছে শিখেছিল। মাঝে মাঝেই 
শোনায় আমাদের তোমার উদাত্ত কণ্ঠকে মনে করিয়ে দিয়ে £ 
“নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে, 
যদি পণ ক'রে থাকিস সে-পণ তোমার রবেই রবে” 

কিন্ত মুস্কিল কি জানো ভাই? এধরণের ভরসা সত্যি দিতে পারেন কবিরা 
নয়, এমন কি বন্ধুরাও নয়--( যদিও সাধক বন্ধু তার নিজের দৃ্টাস্ত দিয়ে কিছুটা 
পারে নিরাশায় আশ! জাগাতে )__পারেন কেবল সদ্গুরু। তাই ভাগবতে 
বলেছে *গ্ুর্বরকলবোপনিষৎনুচক্ষু”--কি না গুরুরূপ সুরের কাছ থেকে পাওয়া 
উপনিষদের (কি না জ্ঞানের ) চক্ষু লাভ করলে তবেই পরম দর্শন হয়। 

তাই তো তোমাকে এত ক'রে বলি গীতার কথা-_-“নাত্মানম্‌ অবসাদয়েৎ” | 
নিরুৎসাহ হোয়ে! না, হোয়ে! না। আনন্দ গিরি, মোহন মহারাজ, শামঠাকুর, 
মা, রমণ মহধি আরো! কত সাধুসস্ত তোমাকে আশীর্বাদ করেছেন ও করছেন তুমি 
হয়ত খবরও রাখো! না। কিন্তু আমর] নানা সাধুর দূর থেকে আশীর্বাদ করার 
শক্তির কথা শুধু ষে মানি তাই নয়, জানি- চাক্ষুষ করেছি ঝলে। তাই তো 
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আমি রমণ মহষিকে দেখার বহু আগে ধ্যানে পেয়েছিলাম তাঁর সান্নিধ্য--ষে কথা 
তোমাকে বলেছি। আরো বলতে পারতাম-কিস্তু বলব যেদিন তোমার 
গুরুলাভ হবে। উপনিষদের সেই শ্লোকটির কথা তোমাকে বলেছি- কিন্ত 
আবার বলি-_( কারণ 16 79815 19199616100 ) 2 
যন্ত দেবে পরা ভঙ্িরথা দেবে তথা গুরৌ। 
তশ্তৈতে কথিতা হর্থাঃ প্রকাশন্তে মহাআ্বনঃ ॥ 

অর্থাৎ যার দেব ও গুরুতে ভক্তি আছে সেই মহায্মার কাছেই গুহ তব 
প্রকাশ হয়। 

এখানে আর একটি কথার "পরে জোর দিতে চাই £ যে উপনিষদে ঠিকই 
বলেছে যে যার গুরু ও ইষ্টে ভক্তি আছে সে মহাত্মা। এ-যুগে মহাত্মার অর্থটা 
একটু বদলে গেছে । সেদিন স্থরথদা লিখেছেন £ যুরোপ আমেরিকায় সবচেয়ে 
বড় 896 77৪0-মহাত্মাশ্রেষ্ঠ কিনি তার খবর নিতে ধুমধাম ক'রে লক্ষ লক্ষ 
জনগণমন-এর ভোট নেওয়া হয় সেকুলার-ডিমক্রেটিক ঢঙে । ফল বেরিয়েছে 
আমেরিকার এক কাগজে যার দৈনিক গ্রাহক চার লক্ষ সত্তর হাজার । সবচেয়ে 
বেশি ভোট পেয়েছেন চালি চাপলিন। রুশ দেশে যদি ভোট নেওয়া হস্ত 
তাহ'লে সর্বশ্রেষ্ঠ মহাত্মা দ্রাড়াতেন নিশ্চয়ই স্টালিন। তবে মুস্কিল এই যে, 
এদের দেহাস্ত হ'তে ন! হ'তে আরো কত রকমারি ধূমকেতু হু হু ক'রে উদয় 
হবেন ভোটারদের চিত্তাকাশে। শুনছি না কি জল্পন৷ কল্পনা চলছে-_আর জ্রিশ 
চল্লিশ বৎসরের মধ্যেই রথে চড়ে চাদে গিয়ে ঢু মেরে আসবেন আর এক পাধিব 
ধুমকেতু । আসার সঙ্গে সঙ্গে অতীত ঘুগের সব মহাত্মার দীপ্তি নিভে যাবে এ 
নবোদিত মহাত্মার জ্যোতিধ্বজের পাশে এবং তার উপাধিতিলক হবে : কৃষ্ণবুদ্ধ 
খুষটলাঞ্চনী প্রতিভা । তবে ভরসা! এই যে, সেদিন তুমি আমি অন্ততঃ থাকব না, 
কাজেই সে মহানবধুগজয়ধবনিতে যোগ দিতে তোমাকে আমাকে বাধ্য করা হবে 
না। এ-ও ঠাকুরের এক কম করুণা নয় ভাই, কি বলো? 

মার আশীর্বাদ নিও । আমাদের ভালোবাসা তো তোমার হাতের পাচ। 

ইতি । তোমার ম্রেহ-খণী 
প্রেমল 

পুনশ্চ । এইমাত্র সরদার চিঠি পেলাম দুমেল থেকে । পেয়ে কী যে 

আনন্দ হচ্ছে! উঃ1! মনে হচ্ছে &19380097 381117৮-এর আক্ষেপ : 


২৯২ ছায়াপথের পথিক 


4401) 110801 606 1105 ০1৪ ০০৪*--আমি উড়ে গিয়ে দেখে আসতামই 
আসতাম কাশ্মীরে গুরুগৃহে তোমার সগ্জাত শিস্তুরূপ। বলতে ভুলেছি-_স্রথদাই 
খবর দিয়েছেন তোমার দীক্ষার। ললিত সে চিঠিটি তোমাকে এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছে, কিন্ত ধরেছে-_তার আগে সে তোমাকে “এক হাত নেবেই নেবে।” 
কী ভাবে নেবে সে-ই জানে । সে কখন যে কী ক'রে বসে “দেবাঃ ন জানস্তি 
কুতো মন্ুম্যাঠ? ! 
ঙ্ কা না 

দাদা! দারদা! দাদা! 

কেমন? বলি নি তোমাকে ষে তুমি যা নও তাই সাজতে ভালোবাসো !, 
তুমি স্কেপটিক? তাহ'লে লজ্জাবতী লতাও কাটাঘাস- প্রজ।পতিও গঙ্গাফড়িং ! 
বলতাম না তোমাকে ষে, তুমি বাপীর মতই বৈরিগি-_তাই সংসারে সব থেকেও 
সংসারের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারো নি! তুমি শ্বভাবে অবিশ্বাসী 
হ'লে কি এত সব সাধু সম্ভ যোগী খধি__&00 1856 05008 20$ 19586 মা 
তোমাকে এত ভালোবাসতেন? জানো, আমাদের আশ্রমে আমরা সহজে 
কাউকে বলি না «“আস্তাজ্ে হোক।” আগে স্ুরথদার ছাকনি দিয়ে তাকে 
ছাক] হয়-_তারপর সে কী াড়ায় দেখে স্থরথদা ছাড়পত্র দিলে তবে মা তাকে 
এখানে আসতে অন্মতি দেন। মা বলেন: বাজে হোমরাও-চোমরাও কি 
হুজুগেঞ্জের মন রাখতে গেলে ঠাকুরের মন পাওয়৷ যায় না। ভিড়ের হট্টমন্দিরে 
অট্টরবই জাকিয়ে ওঠে, বংশীরব শোন] যায় না। আমাদের এখানে তাই 
আমরা সহজে কৌতুহলীদের আসতে দিই নাঁ_খবরের কাগজকে ও ঢুকতে দেওয়া 
হয় না_রিপোর্টার তো কা কথা। বাপী বণে; পাবলিসিটির জয়শঙ্খ মানেই 
ডিভিনিটির লবডস্কা। এ হেন আশ্রমের মন্দিরে জাগ্রত রাধারুষ্ণের বিগ্রহের 
সামনে যার বৃন্দাবনলীল! গানে-***"ঘটেছিল সে সাধকের উপাধি স্বেপটিক?? 
না, তবে ঘর্দি তখমার জন্যে বায়না ধরো, তবে বড়জোর হাম্বাগ উপাধি মঞ্জুর 
করতে পা্রি। 

না, ঠাট্টা নয় আর। সত্যি দাদা! কী যষেআনন্দ গৌরব হচ্ছে ভাবতে 
যে, তোমার সম্বন্ধে তুল ভাবিনি, ঠিকই ধরেছিলাম “এ-রাম মনুষ্য নয় 1” 

উঃ! এককথায় সব ছেড়ে উধাও হ'লে গুরুচরণে-_তাকে যা কিছু আছে 
সব নিবেদন ক'রে? একট! কথা বলব দারদা? কথায় কথায় একে ওকে তাকে 
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আমরা! ত্যাগী নাম দিই তাদের কৌপীনবস্ত দেখবামাত্র। কিন্তু আসলে যার 
রেস্ত আছে কেবল সে-ই ত্যাগ করতে পারে। যে আজন্ম নিরম্ন সে ত্যাপী 
হবে কী ক'রে শুনি? বাপী আরো! জুড়ে দেয়: “যে সত্যি ভোগ করেছে 
সেই পারে সত্যি ত্যাগী হ'তে । তাই যারাই নেংটি পরে মৌনব্রতী বা উধ্ববাহু 
হ'য়ে ছাই মেখে গাল বাজিয়ে বোম্‌ ভোলা বলে হুঙ্কার দেয় তাদের বল! চলে না 
থাটি ত্যাগী ।” ঠিক যেমন, গিশ্লির গর্জনে ষে গঙ্গোত্রী রওনা হয় ( অন্ুপ্রাসের 
শোভাষাত্র! লক্ষণীয়! ) তাঁকে বৈরিগি বলা চলে না। তুমি প্রায়ই বাপীর 
মাধুকরী কর] দেখে ভয় পেতে, বলতে এ আমি পারব না । বাপী বলেঃ: “তুমি 
যা পারলে তা যার! মাধুকরী করে তারাও পারে না।” কাজেই ৫518৪__-শোধ- 
বোধ। সত্যি, তোমাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে করে ভাই। যার এত অস্থথ 
ন| হ'লে দিতাম পাড়ি । কিন্তুমা প্রায়ই “যাই যাই” ক'রে এত দমিয়ে দিচ্ছেন 
যে, নড়তে পারছি না এখান থেকে । তাই তুমিই এসে! না কেন ভাই! এখন 
নাপারে৷ ছদিন পরে- তোমার গুরুদেবের অনুমতি নিয়ে অবিশ্টি। এবার 

পড়ো সুরথদার চিঠি | প্রণাম প্রণাম প্রণাম__হে প্রণমায ! 

ইতি-_ 
তোমার ন্বেহগবিতা! ললিত। ৷ 
ললিতা দিদি! 

আমি দ্দিন কুড়িক আগে ছুমেলে এসেছি । ভেবেছিলাম এখান থেকে 
শ্রীনগর ও পাহালগ! ঘুরে অমরনাথ যাব। কিন্তু ছুমেলে এসেই স্বামী 
স্বয়মানন্দকে দেখে মজে গেলাম। চমতকার যোগী! একটু গম্ভীরাত্মা, কিন্ত 
বেরসিক নন মোটেই । অন্ততঃ আমি তো খুব হাসি গল্প করি তার সঙ্গে। 
তিনি প্রেমলের মতন অট্রহাস্তে পাকা না হ'লেও হাসেন বেশ মন খুলেই-__আর 
কীষে মিষ্টি হাসি! কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লাগে তার ভাগবতের 
ব্যাখ্যা । রোজ সকালে শুনি। পণ্ডিত তো বটেই, কিন্ত সব আগে কবি। 
তাই ভাগবতের নানা বাণী এমন সরস ক'রে বলেন__অনেক গ্লোকে আবার 
'কবিতায় অনুবাদ ক'রে-_-যে, অসিতের কথ! মনে করিয়ে দেন। মনে পড়ছিল 
অসিত তার কথ বলেছিল। তাকে সে দেখেছিল একবার কয়েক 
বর আগে--তোমাদের ওখান থেকে সোজ। গিয়েছিল ছুমেলে। কিন্ত 
আমাকে লিখেছিল একটি চিঠিতে ষে, ন্বামীজিকে খুব ভালে। লাগলেও তার 
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শিল্পুদের সঙ্গে মিশে সে বিশেষ তৃপ্তি পায় নি। বড় গম্ভীর ও নীরস। তাই 
ভয় খেয়েছিল। 

তারপর জানন্দগিরির ওখান থেকে চিঠি লেখে আমাকে যে, দোটানায় 
বড় কষ্ট পাচ্ছে। লিখেছিল-_“প্রেমলকে লিখতে ভরসা হয় না স্থরথদা, 
সংশয়ের নাম শুনলেই সে কেমন যেন বিমুখ হ'য়ে ওঠে! আমার মনে হয় 
দাদা, যার! শ্বভাবে বিশ্বাসী তারা স্বভাবে সন্দি্ধদের কিছুতেই নেকনজরে 
দেখতে পারে না.” ইত্যাদি । 

তারপরই এখানে হঠাৎ স্বামীজির কাছে তার! আমি তখন সবে এসে 
জিরুচ্ছি-_তোড়জোড় বাধছি অমরনাথ যাব বলে। কিন্তু ওর তার পেয়ে আর 
বেরুতে পারলাম না। কারণ স্বামীজি বললেন আমাকে যে, ও বরাবরের জন্যেই 
আসবার অঙন্থমতি চেয়ে তার করেছে। শুনে তো আমি থ! এই ছুদিন 
আগেই তো লিখেছিল সন্দেহের দোলায় ঠাপিয়ে উঠেছে, আর--তবে এমনিই 
তো হয় দিদি। ওকে আমি বলেছিলাম-_মা-ও তো বলেছিলেন__যে, 
গুরুবরণ ওকে করতেই হবে এবং সে-গুরু নিদিষ্ট আছে। আমি কিন্তু ভাবি 
নি ও স্বামী স্বয়মানন্দকে বরণমাল! দেবে। আমি ভেবেছিলাম-_হয় প্রেমলের 
টানে মার চরণে আশ্রয় নেবে, নৈলে আনন্দগিরির। তবে ও মহাপুরুষকেই 
বরণ করবে এবিষয়ে সন্দেহ নেই-_যদ্দিও ছুমেল আশ্রমে ও স্বস্তি পাবে কি না 
ভরস! ক'রে বলতে পারি না। মরুক গে__ আমাদের বাকা ঠাকুরটি কাকে যে 
কোন্‌ আঘাটায় নাস্তানাবুদ ক'রে হঠাৎ কোন ঘাটে তোলেন কেউ কি জানে 
দিদি? কেবল একটি কথা আমরা সবাই জানি যে, 'নহি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ 
দুর্গতিং তাত গচ্ছতি'__অর্থাৎ ধে তাকে সত্যি চাইবে তার গতি হবেই হবে। 
তাই আশাকরি অদিত নিশ্চয় এখানে এসে ম্বামীজির কাছে যা! দরকার শুষে 
নিয়ে আশ্রমের অবাস্তর যা কিছু বর্জন করবে-_হংসৈ্যথা ক্ষীরম্‌ ইবাম্ৃমধ্যাৎ__ 
হাস যেমন জল থেকে ক্ষীর টেনে নেয়। (হাস অবিশ্তি সত্যিই কিছু পারে না 
এ-অসাধ্যমাধন করতে-_তবে কাব্যিক উপমায় পারে তো--আর অসিতও 
কবি-_তাই ঠিক উপমাই এসে গেছে )। 

যাহোক অসিত তার করার তিন দিন বাদে দিলী হ'য়ে সোজা এখানে এল 
সতীর মোটরে। তার কাছে সব শুনলাম। সেন্দীর্ঘ কাহিনী ওর মুখেই 
শুনো তোমরা-_কিংবা চিঠিতে- আমি শুধু সংক্ষেপে জানিয়ে দিই খবরটা 
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জানাবার মত বলে। দিদি, সংসারে দিনের পর দিন, কত কী-ই তো 
ঘটছে ষার ষোগফলে মানুষের মান্থষে তথা তগবানে বিশ্বা টলমল 
ক'রে উঠছে-_-( যার যেমন স্বভাব তার বিশ্বাসও তো! সেই ভাবেই তাকে ছুলিয়ে 
তুলবে ! )-_কেবল এমন অঘটন কালে তব্দে ঘটে যার প্রসাদে ভাটিয়ে যাওয়া 
বিশ্বাসে আবার জৌয়ার জেগে ওঠে । অসিতের বৈরিগি হওয়াকে খানিকটা 
এই জাতের অঘটন বল! চলে। আনন্দগিরিকে ও বলেছিল : শ্বয়মানন্দ 
স্বামীকে দর্শনের পর তার দিকে ঝুঁকলেও তার কাছ খেকে কিছুই তো পায় নি-_ 
মানে হাতে আসে নি। শুধুই হারিয়েছে-_-মানে অনেক কিছুই যা আগে ভালে! 
লাগত এখন মনে হচ্ছে বিস্বাদ। এরূপ ক্ষেত্রে__বলেছিল অদিত-_কিছু না পেলে 
সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হয় কেমন ক'রে? 

শুনে আনন্দগিরি শুধু বলেছিলেন “অসিত, এ হ'ল ভগবানের সঙ্গে দরদস্তর 
করা__-আগে কিছু দাও তবে ছাড়ব, নৈলে নয়। এপথে বৈরাগী হওয়! 
যায় না।” 

তারপর--বলল ও আমাকে- সারারাত ঘুম হ'ল না চিত্রগ্লানিতে | কিন্তু কী 
আশ্চর্য, সকালে উঠেই মনস্থির হ'য়ে গেল এক মুহূর্তে আর তুলেও করবে না 
দরদস্তর | স্ব ছাড়বে এক কথায়_-যঘাকে বলে 60 01:20 006:৪ 19080, 
স্বামীজিকে তার ক'রে দিল আমাকে গ্রহণ করতেই হবে, গুরুদেব । আমি 
আমার যা কিছু আছে এবং আমি নিজে যা (৪11 [17853 %01 ৪07 ) সমস্তই 
বিনা সর্তে আপনার চরণে নিবেদন করছি । আপনি যে-বিধানই দিন না কেন 
মাথা পেতে নেব।” 

স্বামীজি ওকে তার ক'রে দিতেই ও ছুমেলে চ'লে এল, আর এল ববাববের 
জন্তে সন্ন্যাসী হয়েই বলব। কারণ এ যদি সন্াস না হয় তবে সন্গ্যাস কার 
নাম? দাড়ি গোঁফ চুল ত্যাগ করতে না-মরদ ফুলবাবুরাও পারে দিদি। কিন্ত 
এক কথায় স্বেচ্ছাবিহারের স্বাধীনত। ত্যাগ__-এ না-মরদের কাজ নয়। আমি 
ওকে বুকে জড়িয়ে বললাম £ “সাধু ভাই! সাধু সাধু! প্রেমলের ছোয়াচে 
কিছু পেয়েছ সত্যিই । প্রেমল খুশী হবে এবার |” 

ও বলল কুঠিত হ'য়ে £ “কিন্ত লজ্জায় প্রেমলকে আমি লিখতে পারিনি-_- 
মানে, এ দরদত্বরের কথা ।” 
আমি বললামঃ “ভাইরে! বলি নি কি তোমায়- আমাদের বাঁকা 
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ঠাকুরটি সোজা লোক নন। তাই তার কূপ! যে পায় সেও তাঁরই মতন বেঁকে 
যায়-_অর্থাৎ তার লঙ্জাও হ'য়ে ওঠে গৌরব। তিনি একেবারে ষাকে বলে 
কম])019-1089: কি না, তাই এতটুকুও আক্র বরদাস্ত করতে পারেন না। 
তাছাড়া ভুলো না লজ্জা যেখানে বাধ! হ'য়ে দাড়ায় সেখানেই তাকে ছাড়ায় 
গৌরব । গোপীদের বিবস্্া হ'য়ে মানহানি হয়নি, মান বেড়েই গিয়েছিল। 
কিন্ত তাব'লে কি ওদেশে নাচঘরে থিয়েটারে কাবারে-তে মেম সাহেবদের বিবসন। 
হ'য়ে পদবৃদ্ধি হয়? হয় না কেন? যারা ম্বভাবে নিললজ্জা তাদের লজ্জা 
ত্যাগকে “ত্যাগ” নাম দেওয়! যায় না বলেই নয় কি?” 
তাই আমিই লিখে দিলাম তোমাদের জানাতে এই অঘটনটির ইতিহাস। 
কে বলে দিদি, অঘটন আর ঘটে না এ যুগে ? 
মাকে আমার সাষ্টাঙ্ক প্রণাম দিও । 
ইতি। তোমাদের স্থরথদা 
ভাই অসিত, 
প্রেমল ললিতা ও স্ুরথদার চিঠির পরে আমার চিঠি হয়ত মনে হবে 
তোমার গঙ্গাজলের পর কুয়োর জল। হোক । সময়ে সময়ে কুয়োর জলও তো 
কাজে আসে নৈলে কুয়ে! মানুষ খুঁড়ত কি? 
আমি শুধু তোমাকে বলতে চাই একটি কথা; যে, মানুষ চিনতে মা-র 
কখনে! তুল হ'তে দেখিনি। তাই তোমাকে যখন তিনি বরণ করেছেন 
আমাদেরই একজনের মধ্যে (আমার আত্মস্তুতি কী চতুর, ভাবে! একবার! ) 
তুমি অকুণ্ঠে বিশ্বীস করতে পারে তোমার নিজের উচ্চাধিকারকে। প্রেমল 
সেদিন তোমার সম্বন্ধে একটি কথ! বলেছিল সখেদেই বলব। ললিতা ওকে 
বলেছিল-__কী প্রসঙ্গে মনে নেই-_যে তুমি প্রেমলের জ্ঞান থেকে অনেক কিছু 
শুষে নিয়েছ গ্রীষ্মের পরে তণ্ধ মাটি যেমন প্রথম বর্ধার জল শুষে নেয়। 
“তাই”_ বলেছিল ললিতা-_"“আমার মনে হয় এবার দাদা শ্তধু ভক্তির নয় 
জ্ঞানের মুক্তিরও গান গাইবে ।” উত্তরে প্রেমল বলেছিল £ “কী পাগল! আমি 
তাকে পই পই ক'রে মানা করেছি মুক্তি নিয়ে মাথা বকাতে । ভক্তি যার প্রাণে 
ফসল ফলিয়েছে। সে জ্ঞান মোক্ষ মুক্তির চাষ করতে যাবে কী দুঃখে?” বলে 
আবৃত্তি করল- আমি টুকে নিলাম (তোমার ছোৌয়াচে কিছু তো শেখা 
চাই ): 


“দ্বৈত মোহায় বোধাৎ প্রাক জাতে বোধে মনীষয়া । 
ভক্ত্যর্থং কল্পিতং ছৈতম্‌ অদ্বৈতাদপি স্থন্দরম্‌ ॥” 

মুছু হেসে ও অন্বাদ করল এই ব'লে যে, দ্বেত__-কিনা-__তুমি-আমিবাদকে__ 
তুল বুঝি আমরা কেবল বোধদয়ের আগে : বোধোর্দয়ের পরে দিব্যদৃষটিতে দেখতে 
পাই যে, ঠাকুর ছৈতের ব্যবস্থা করেছেন ভক্তির আনন্দলোকে পৌছে দিতেই__ 
আর সেখানে পৌঁছবামাত্র আমরা দ্বৈতকে অদ্ধৈতের চেয়েও সুন্দর ব'লে বরণ 
ক'রে নিই মনে প্রাণেই। 

শুনে মা! বলেছিলেন : «একথা সত্যি । কারণ খাটি ভক্তি মানেই আমি 
তুমি।__একমাত্র ব্রন্দই সত্য আর জগৎ মিথ্যা এ-দর্শনের জমিতে না আছে 
ভক্তির স্থান, না কর্মের সার্থকতা । তাছাড়া মুক্তি মানে, এ-জগৎ চক্র থেকে 
নিষ্কৃতিই ঘি লীলার শেষ লক্ষ্য হবে, তবে এ-জগতে আমাদের ঠাকুর পাঠালেন 
কেন ছাই? তার মধ্যে মজে আমরা তো মুক্তি পেয়েই দিব্যি মশগুল হ'য়ে 
ছিলাম অগাধ নিরাকারে। কেন মরতে-_সীমার ছূর্ভোগ ভুগতে-_এলাম 
এ-জগতে? তাই ভক্ত ও ভগবানের দ্বৈতলীলা-__বিরহমিলনের লুকোচুরি 
হাসিকান্নার আলোছায়া__ষে শেষমেষ অদ্বৈতের একাকার নিশ্চুপলীলার চেয়ে 
ঢের বেশি সুন্দর সাধক ও ভক্তের এ কথায় আমারও পুরো সায় আছে। আর 
এ আমার বিচার ক'রে পাওয়া মনগড়া ধারণা নয় আনন্দ থেকে পাওয়। 
অনুভূতি ।” 

কাজেই যে-ভাগ্যবান্‌ পুরুষ ভক্ত হয়ে জন্মেছে দে কী ছুঃখে জীবনুক্ত 
জ্ঞানীকে হিংসে করতে ষাবে শুনি? না ভাই, অন্ততঃ আমি যে তোমাকে হিংসে 
ক'রে জলে পুড়ে-মরি একথা তুমি অকৃষ্ঠেই বিশ্বাস করতে পারো | ঠাট্টা নয় £ 
তোমার গান থেকে শুধু যে তক্তেরা ভক্তির পাথেয় পেয়েছেন তাই নয়। 
জ্ঞানীরাও অনেকে ভক্তির দিকে ঝুঁকেছেন_ একথা ম। প্রীয়ই বলেন। আর 
মা-র রায় ভূল হয় না। কাজেই তুমি সময় পেলেই ফের চলে এসো এখানে-_ 
কিন্তু আমাদের জ্ঞানের সরিক হ'তে নয়_-আমার্দের মনকে তোমার গানের 
' প্রাণের ভক্তিরসে আরে! রসিয়ে তুলতে। 


ইতি। তোমার ভক্তি-উদ্বদদ্ধ বন্ধু 
প্রণব 


২৯৮ ছায়াপথের পথিক 


(দেড় বসর পরে ) 
ললিতা দিদিমণি, 
তোমার চিঠির সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়] সম্ভব নয় নানা কারণে । তবে 

কয়েকটি কথ! তোমাকে লিখতে পারি । 

প্রথম কথা £ আমি ষে হরিদ্বারে সব ছেড়ে এক কথায় গুরুচরণে শরণ নিতে 
পেরেছি এর পিছনে ছিল তিনটি প্রেরণ] । 

এক, প্রেমলের গুরুভক্তি-_-যার আলোয় গুরুবাদ সম্বন্ধে আমার অনেক তৃপ 
ধারণার কুয়াশা কেটে গিয়েছিল সেই সময়েই । 

ছুই, তোমার মতন বেপরোয়া নব্যাকে গুরুবরণ ক'রে ফুলের মতন ফুটে 
উঠতে দেখা । আমার কেমন যেন বরাবরই গুরু শিল্তের সম্বন্ধকে বড় গুরুগভ্ভীর 
নীরস মনে হ'ত। তুমি প্রেমলকে ভক্তি করেও দূরে রাখো নি আরো কাছেই 
টেনে এনেছ তোমার হাসি গল্প বাখিতগার মধ্যে দিয়ে-_-এ ছবিটি দেখে আমি 
ভরস! পেয়েছিলাম কম নয়। 

তিন, মুর-ন্মেহ ও আর্াস £ যে, গুরুর অধীন হওয়া মানে স্বাধীনতা 
হারানো নয়। এখানে গুরুদেবকে যতই ভালোবাসতে শিখছি ততই হাসি 
পাচ্ছে কী সব ভূল ধারণাই না আমার ছিল এক সময়ে! আমি সত্যিই 
ভাবতাম__গুরু “ভাত দেবার ভাতার নন__-কিল মারবার গৌসাই।” কিন্ত 
গুরুদেবের উদ্দারতায় যতই মুগ্ধ হচ্ছি ততই যেন চোখের ঠূলি খ'সে পড়ছে । 

সবচেয়ে বড় লাভ হয়েছে কী বলব? শোনো বলি একটু ফলিয়েই। 

ছেলেবেলায়ই মহাভারত পড়তে পড়তে কষ্ণকথায় আমার মন ছুলে 
উঠেছিল । মনে হয়েছিল তাঁকে সত্যি ভক্তি করতে পারলে মৃক্তি পাবই সংসারের 
হাজারো ছুরস্ত বাধন থেকে । কিন্তু ক্রমশঃ সংশয় আমাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে 
তুলেছিল-_-ঠেকে শিখে যে, যাকে কম্মিন্কালেও দেখিনি তাকে শুধু শোনা কথার 
জোরে আপন মনে করা! সম্ভব নয়। শান্তচর্চায় কিছুই লাভ হয় না এমন কথা বলি 
না। কিন্তু পুঁধির দীক্ষায় ভক্তিপাঠে হাতে-খড়ি হওয়া! অসম্ভব না হ'লেও ভক্তি 
কাব্যের রসলোকে প্রবেশ কর। ষায় না। সেজন্যে চাই এমন কোনে। মানুষকে 
শুধু চোখে দেখা নয়__ভালোবাসা, যে তার প্রত্যক্ষ প্রেমের আলোয় পথ দেখাতে 
পারে। তাকে বরণ করলে তবেই সহজানন্দে কৃষ্ণকে বরণ করা সহজ হয়ে 
আসে। নৈলে ষেমন হাজার হাজার ধর্মার্থীর বেলায় ঘটছে তাই হয়__শোনা 


শেষার্ধ ২৯৯ 


কথার নির্দেশে আজ এখানে কাল সেখানে ক'রে সময় নষ্ট হয়, কোনো খু'টিই 
মেলে না। অন্ততঃ গুরুদেবকে ভালোবাসার ফলে এটুকু আমি দেখতে পেয়েছি 
যে, আমার ভক্তির জবুস্থবু ভাব___৪98০৪০০১-_-কেটে গেছে-__আমি অনেক 
সময়ে নিঃস্বোতেও দীক্ষার প্রবাহে গুরুসেবার পাল তুলে এগিয়ে চলেছি। 

এর একটি কারণ কী- খুলে বলি। 

আমাদের আশ্রমে খরচ অনেক । এখানে দেড়শো সাধক সাধিকা গিশ গিশ 
করছে। অবিশ্টি গুরুদেবের কাছে নানা ভক্তেরাই প্রণামী পাঠান, যার। 
বরাবরের জন্য এখানে আসে তারা তাদের সর্বন্ধ নিবেদন করেও বটে। 
তবু সব জড়িয়ে খরচ তো বাড়েই, তাই প্রত্যেকেই চেষ্টা করে সাধ্যমত আশ্রমের 
আয় কিছু বাড়াতে । 

মানুষ সর্বত্রই তো উপায় করতে চায় আরো আরো আরো । ফলে 
সংসারযাত্রার নিশ্চয়ই স্থবিধে হয়। কিন্তু পারমাথিক পথে আয় বাড়ানোর 
ফলে প্রেমের প্রেরণ! যে বাড়ে না এ বিষয়ে ধামিকদের মধ্যে মতভেদ নেই। 
এই জন্যেই আমি বিলেত থেকে ফিরে গানকে পেশা কর! সত্বেও গান গেয়ে 
উপায় করতে চাই নি। অর্থলোভ আমার কোনদিনই ছিল না একথা বললে 
বোধ হয় সত্যের অপলাপ হবে না। কিন্তু ষশন্বী হব, গানে সাহিত্যে কাব্যে 
উপন্যাসে নানা রসাল হ্ষ্টি ক'রে কীতিমান হব এ উচ্চাশা ছিল ছুর্দম। 
প্রেষল এজন্যে আমাকে উঠতে বসতে ধমকাত। কিন্তু আমার মন স্বীকার 
করতে চাইত না যে, কীতিমান হ'তে চাওয়ার মধ্যে অন্যায় কিছু থাকতে পারে। 

কিন্তু ক্রমশঃ দেখলাম কীতির দীপ্তির সঙ্গে অহঙ্কারের দৃপ্তিও বেড়ে ওঠেই 
ওঠে, আর অহঙ্কারের সঙ্গে যে ভক্তির অহিনকুল সঞ্ধন্ধ কে না জানে ? 

গুরুদেবের কাছে এসে তবে এ সমশ্তার সমাধান পেলাম । তিনি বললেন £ 
“উচ্চাশা খুব ভালো-যদ্দি আশ! হয় অপীম। অর্থাৎ, ছোটখাটো কীতির 
স্পৃহা বন্ধন হ'য়ে দীড়ায় বটে-_কিন্তু সর্বোচ্চ কীতির দুরাশা মুক্তিদা, বলদা, 
ভক্তিদাত্রী জ্ঞানধাত্রী। কী এ-কীতি? না, আত্মাভিমানের লোভ বর্জন । 
'কেমন ক'রে? না, ভালোবেসে । কাকে? না, ইঞ্টকে। কিন্তু ইষ্টকে তো 
দেখতে পাচ্ছি না। বেশ, তার প্রতিনিধিকে- অর্থাৎ গুরুকে ভালোবাসো, 
তাহ'লেই একটু একটু ক'রে ইষ্টকেও ভালোবামতে শিখবে ধার ফলে তার দর্শন 
পাবে তক্তির দিব্যনেত্রে। অথ, প্রশ্ন আসে : গুরুকে ভালোবানার উপায় কি? 


৩৯ ছায়াপথের পথিক 


উত্তর গুরুর হুকুমবরদার হয়ে গুরুসেবাব্রতী হওয়া । অর্থাৎ, তিনি ষা বলেন 
সবই যদি অকুঠে মেনে নিতে নাও পারি তাহলেও তাঁর কথায় আস্থা রেখে 
পরীক্ষা করতে চাওয়া-_-তিনি ষে বীজ বুনতে বলছেন বুনলে তাতে ফসল ফলে 
কি না। 

এ কথায় আমার সংশয়ী মন সায় দ্রিল। গুরুদেব আমার গুরুসেবার 
অনুমোদন করলেন_ হু'লাম আমি গুরুদাস : আশ্রমে নানা অতিথি আসেন 
তাদের দেখাশোনা, নানা জ্ঞানার্থার কাছে গুরুবাণীর প্রচার__সবার উপর 
আশ্রমের আয় বাড়ানো যত্র তত্র গান গেয়ে। কিছুদিন আগে লাহোরে ও 
দিল্লীতে গান গেয়ে কয়েক হাজার টাকা আনি। ফলে কীতিও হল অর্থও এল 
কিন্তু ভক্তি মন্দা হ'য়ে পড়ল না-_বরং প্রত্যক্ষ জোয়ারই জেগে উঠল ভাটিয়ে 
যাওয়] উৎসাহে । তাই আমি ঠিক করেছি প্রতি বৎসর ছু তিন মাস বাইরে ষাব 
ও গান গেয়ে বা! পাই গুরুদেবকে প্রণামী দেব-_গুরুসেবার আদর্শে উদ্ধন্ধ হয়ে। 
আশা করি প্রেমল এতে আপত্তি করবে না। মা-কেও জিজ্ঞাসা কোরো৷। 
কারণ আমার মন এ বিষয়ে একেবারে নিঃসংশয় হ'তে পারছে না। এই জন্যে 
আমি হাততালি কুড়োতে যাচ্ছি না তো৷ নান! সভায়? পরমহংসদেব বলতেন 
ভাবের ঘরে চুরি করলে বস্ত লাভ হয় না। তাই ভয়হয়। কারণ অহমিকা 
আসে নানা ছন্নবেশে । প্রেমলের জ্ঞান তে! আমার নেই ষে মুখোষকে মুখোষ 
বলে সনাক্ত করতে পারব সব ক্ষেত্রে। কেজানে-_ হয় তো খুব সৃন্্ম মুখোষ 
হ'লে ধরতে পারব না। আর তখন ফের পড়ে যাব গর্ডে। প্রেমলের 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার আস্থা আছে বলেই আরো! এ প্রশ্ন করছি। 

মা কেমন আছেন? তাকে বোলো আমাকে আশীর্বাদ করতে যেন ভাবের 
ঘরে চুরি না করি। ঠাকুরের নৈবেছ্চ যেন অহং পুরুত চুরি করতে না পারে। 

আজ আর সময় নেই ভাই। শ্রীনগরে গান গাইবার নিমন্ত্রণ এসেছে। 
মোটা দক্ষিণাও পাব মনে হয়। 

কিন্ত এ দক্ষিণা পেতে যাচ্ছি শুধু গুরুসেবা করতেই তো? বাহবা কুড়োতে 
নয় তো? ভয় হয় বৈকি। তাই আরো দরবার করছি মা ও প্রেমলের 
কাছে। 

ইতি। তোমার 
ন্রেহাধীন দাদা । 


শেষার্ধ ৩৬১৬ 
(দশদিন বাদে ) 
ভাই অসিত, 


ললিতাকে যে-চিঠি পিখেছ পড়ে সত্যিই আমার মন খুশী হয়ে উঠেছে। 
মা-ও খুব প্রপন্ন হয়েছেন__তীর অস্থখ একটু বেড়েছে বলে তোমাকে লিখতে 
পারলেন না! নিজে হাতে, তবে বললেন লিখে দিতে যে, গুরুকে ভালোবাসলে 
ইষ্টকে ভালোবাস! সহজ হয় ব+লেই সদপগুরু সে ভালোবাসার অর্থ গ্রহণ করেন। 
সত্যিকারের গুরু কখনই নিজের জন্যে কিছু চান না। তিনি তো নিজের বলে 
কিছুই আগলে রাখেন নি। তাই তাঁকে যা দেবে তিনি সোজ! পাঠিয়ে দেবেন 
দেবেন ইষ্টকে_ প্রণামী । গুরু আর ইষ্ট এক বলতে অনেকে এই বিকল্পবাদদই 
বোঝেন । কিন্ত এ নিয়ে তৃমি মাথা ঘামিও না-_-এ-“বাদ” মানে হল একটা 0৮16) 
সব ০৪1ই সত্য সাধকের কাছে বর্জনীয়। তাই তোমাকে বলেছি বহুবারই 
যে, আমি গুরুবাদ অবতারবাদ বর্গায় পরিভাষার বিরোধী তোমার মনে থাকতে 
পারে। আসল কথ তুমি ঠিকই ধরেছ--ভালোবাসা । যদি দেখ, গুরুর প্রতি 
ভালোবানা বাড়ছে তবে আর কার পরোয়!? চলো পাল তৃলে এ ভালোবামার 
_কোনো আবর্ত তুফান ঝড় ঝাপটাই তোমার নৌকাকে বানচাল করতে 
পারবে না পারবে নী পারবে না। 

তবে বাইরে গিয়ে গান গেয়ে গুরুসেবার্থে প্রণামী সংগ্রহ করার সম্বন্ধে 
আমি শুধু একটি কথা বলব-_কিছু মনে করো না। (তুমি জিজ্ঞাসা করেছ 
বলেই বলছি_-নেলে বলতাম না। ) আমার মনে হয় ষে, তোমার মন তুল 
বলে নি- এখানে একটু “কিন্ত” (৪০৪8) আছে। তবে আসলে এ সংশয়ের 
কথ! নয়-_আস্তরিকতার-_-81708116-বু-_-কথা । তুমি মনে প্রাণে আন্তরিক 
_সরল, তাই তোমার জন্যে আমার ছূর্তাবনা! নেই। তবু সাধনার সময়ে 
বাইরে গিয়ে হৈ চৈ ধত কম করা যায় ততই ভালো । তবে গুরুসেবার জন্টেই 
যদি তুমি যাও--( ষোলো আনা গুরুসেবা কিন্তু, মনে রেখো )__-তাহ'লে ভয় 
নেই, থাকতে পারে না। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই ভাগবতে সন্দীপনি 
মুনির অভয়বাণী ষে মনে প্রাণে যে-শিষ্য গুরুসেব! ( “গুরুনিদ্কতম্” ) করবে তার 
ইষ্টলাভ হবেই হবে। কিন্কু যেহেতু তুমি এ বিষয়ে পূর্ণ সচেতন, সেহেতু এ 
নিয়ে আর বেশি বল! বাহুল্য হবে-_-বিশেষ যখন তোমার গুরুদেব রয়েছেন 


৩২ ছায়াপথের পথিক 


স্বয়ং তোমাকে আগলাতে তথা রুখতে । যেই একটু বেচাল হবে তিনি লাগাম 
কষবেনই কষবেন। 

এ নিয়ে আরো কিছু লিখতাম । কিন্তু মা-র স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ হচ্ছে 
তাই আমাদের সবার আনন্দের আলোয় আশঙ্কার মেঘের ছায়া পড়েছে। 
জানি অবশ্য মার আপন বলতে কিছুই নেই আজ-_সবই তিনি ঠাকুরের পায়ে 
ঈঁপে দিয়ে জীবন্মুক্তের অবস্থা লাভ করেছেন। তবু তিনি থাকবেন না ভাবতেও 
_কিন্ত ধাক এপপ্রসঙ্গ । আমরা প্রার্থনা করবই করব-_ তুমিও প্রার্থনা কোরো 
ভাই-__ষেন ম। আরে! কিছুদিন থাকেন তার তক্তির আলো ও প্রসাদ আমাদের 
সবাইকে বিতরণ করতে । এ জগতে নাস্তিক্যের অন্ধকার ঘনাম্মমান__ 
চারদিকেই রণরোল উঠেছে চাপা বা অর্ধপ্রকট। অজ্ঞান দাস্তিক মানুষ নানা 
ইস্মের নাম দিয়ে বরণ করতে চলেছে নানা আত্মঘাতী বৃত্তিকে। চাইছে 
বাইরের প্রতিষ্ঠানের ধুমধড়াক্কায় মত্যে ন্বর্গরাজ্যের পত্তন করতে । কিন্তু সে 
আশা ছুরাশা। তোমাকে অনেকবার বলেছি, আবার বলি--ভগবানকে বাদ 
দিয়ে জীবনে বা বাষ্টে শাস্তি ও সৌভ্রাত্যের রামরাজ্য আসতেই পারে না। 
“ধর্মে ধারয়তি প্রজাঃ” চিরদিন এই-ই হ"য়ে এসেছে, আজ হঠাৎ ধর্মকে বাদ দিয়ে 
রাষ্্ী বা কোনো আধুনিক “ইস্ম্‌”-কে বহাল করলে সবই তছনছ হ'য়ে যাবে। 
হচ্ছেও তো- দেখতেই তো! পাচ্ছ । প্রথম জীবনে যুদ্ধে আঁমি বোমা ফেলতাম 
শত্রুকে দুষমণ নাম দিয়ে । কিন্তু জগতে একটি মাত্র দৈতারাজ আছে ষার চেয়ে 
বড় ছুষমণ আর নেই? সে হল নাস্তিক দস্ত--যে বলে গীতার ভাষায় 
“কোহন্যোহস্তি সদৃশে। ময়া”-_-আমার মতন এমন অপরূপ মহাত্মা আর কে 
আছে এ জগতে? এ অজ্ঞ/নান্ধ জগতে একমাত্র দিশারি সাধু সন্ত মুনি খষি 
গুরু মহাজনদের দৃষ্টিদীপ। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই মহাভারতের গল্প : 
দৈত্যপতি বৃত্র নিহত হওয়ার পরে কালকেয় টদত্যরা জগৎকে উচ্ছন্ন করতে 
চেয়েছিল এক এক ক'রে সমস্ত সাধু মহাত্মা! জ্ঞানী ভক্তদের উতৎসাদন ক'রে। 
কারণ তারা ঠিকই ধরেছিল (যা আজকের নাস্তিক বিজ্ঞানী ও বুদ্ধিমন্তের৷ ধরতে 
পারেন নি, যে «লোক হি সর্বে তপলা ধরিয়ন্তে”__মানুষকে ধারণ করে 
আছে তপন্থীদের তপস্যা-_-তাই তারা দিদ্ধান্ত করেছিল ( লজিকের ছুই আর 
ছুইয়ে চার) যে “তেষু প্রণষ্টেু জগৎ প্রণষ্টম্*'__তপন্বীদের নির্বংশ করলে 
জগৎ-ও ধ্বংস হবেই হবে। 


শেষার্ধ ৩০৩ 


আমাদের তাই একটিমাক্ম করণীয় আছে-_তপস্তা ক'রে গুরু ও ইষ্টের পায়ে 
আত্মসমর্পণের সাধনায় সিদ্ধ হওয়]। এ যদ্দি পারি তবে আমাদের দিয়ে 
ঠাকুর করাবেনই করাবেন যা তিনি চান বিশ্বমঙ্গলের জন্যে “জগদ্িতায়+? | 
আর এ যদি না পারি তবে কোনে! ইস্ম* কোনো “পঞ্চবাধিকী দশবাধিকী 
বা শতবাধিকী প্ল্যানেই” মানুষ বাচৰে না । দেখছ ন! কি ন্বচক্ষেই মানুষ কী 
মহোলাসে উদ্বোম চলেছে উন্মত্ত মারণযজ্জের যাজ্জিক হ'য়ে বিশ্বহত্যার আগুন 
জ্বালাতে বিজ্ঞানের নামে, জাতীয়তার নামে, রাষ্ট্রের নামে, সৌন্রাত্রের নামে? 
আর এই বাইরের দানবিক টক্কার তে! আমাদের প্রত্যেকের অন্তরের আম্বরিক 
ভুঙ্কারেরই প্রতিধ্বনি । বাইরের বৈষম্য অবিচার অত্যাচার সবই তো আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরের অশান্তি ও দুপ্রবুক্তির প্রতিচ্ছায়াই বটে। এ-ছুপ্পরবৃত্তির 
মূলোচ্ছেদ না ক'রে ভগবৎদ্রোহী পারে কখনো যথার্থ মানবপ্রেমিক হ'তে? 
সন্ষিপত্রে নামসই ক'রে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা আর আইনের জোরে মানুষকে 
দেবত! ক'রে তুলতে চাওয়া__এ-ছুইই কি একজাতের মৃঢ়তা নয়? কিন্তু আর 
নয়। মুরোপে আবার যুদ্ধ বাধল ব'লে__এক রণদুর্মদ রাষ্ট্নায়কের রেডিও ভাষণ 
সেদিন শুনতে বাধ্য হয়েছিলাম হঠাৎ স্থরথদার ওখানে । তাই এ-খেদের 
পুনরাবৃত্তি । ক্রটি মার্জনীয়। যাই। মার অস্থথ হঠাৎ বেড়েছে। প্রণব বলছে 
ভয়ের কারণ আছে। তাই আজ আর নয়। কাল আশা করি এ-চিঠি শেষ 
ক'রে ডাকে দিতে পারব । 

ক সং ১৪ 

ভাই, কাল এ-চিঠি শেষ করতে পারি নি। কেন? কী আর বলব? 
অনুমান করতে পারবে সহজেই-_কিনস্ত ছুখ করব না করব না করব না-_কারণ 
মার বারণ ছিল। 

হুঠাৎ তার অবস্থা খারাপ হয় পরশু বিকেলের দ্রিকে__ঠিক যখন তোমাকে 
চিঠি লিখছিলাম। কাল সন্ধ্যাবেল। আমাদের সবাইকে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন স্সিপ্ধ হেসে ( সে যে কী স্বন্দর হাসি অমিত, আহা, দেখতে পেলে না!) 
যে, সত্যিই ত্বার ডাক এসেছে । বললেন ম! শান্ত সুরেই £ 

“তোমরা ছুঃখ কোরো না বাবা! আমি চলে যাচ্ছি না তো। শ্ধু এ ঘর 
থেকে ও ঘরে যাওয়া । ডাকলেই আমাকে কাছে পাবে তোমরা । ঠাকুর বললেন 
তার কাজ চলবে তেমুনিই তোমাদের মধ্যে ধিয়ে। আমাকে দিয়েও করিয়ে 


৩৭৪ ছায়াপথের পথিক 


নেবেন যা আমি পারি।” ব'লে ললিতাকে বললেন “গাও মামণি__কিস্ত দুঃখের 
গান নয়__শুধু ঠাকুরের বাশির গান**আনন্দের গান"*আনন্দ আনন্দ আনন্দ '*"” 
ললিতা ধরল তোমার কাছে শেখা একটি গান : 
শ্টামল মুরলী উঠিল উছলি” বিরহ উজলি” ব্জলিভায় । 
কে গে! প্রিয়তম নীল নিরুপম ! ঝরিলে হে মম যুগতৃষায় ! 
দেখেছি ত্বপনে করুণা যাহার, 
ষে-অরুণ বিনা ভূবন আধার, 
নেই তুমি আজি স্থরে স্থুরে বাজি” এলে কি হে সাজি রূপমালায় ! 
যার বাশি তরে রজনীবিহান 
পথ চেয়ে রয় পথিক পরাণ, 
সে-তুমি মোহন এলে কি শরণ শিখাতে বরণ-মুরছনায় । 
যার দীপবরে ফুলে ছায় শাখী, 
বরি” নীল যার পাখা পায় পাখী, 
সে-তুমি সুদুর এলে কি নৃপুর রণিয়া মরুর বিফলতায় ! 


আমি জানি ভাই, মা কাছেই আছেন। আরো জানি-__সত্যি বলছি 
তোমায় অন্তরে তাঁর আরে নিবিড় স্নেহস্পর্শ পেয়েছি । এও নিশ্চয় জানি__ 
তার কাজ তিনি করিয়ে নেবেনই নেবেন। তার কৃপা অঘটনী এও কি দেখি 
নি বারবারই? তবু যতই বলি না কেন ভাই বাইরের জগতে যতদিন চলাফের 
করছি ততদিন মে জগতকে পূর্ণ ই দেখতে চাই- শূন্য নয়। মা ছিলেন শুধু তো 
আমাদের অস্তজ গতে তীর প্রেমের আলো জালিয়েই নয়, ছিলেন বাইরের জগতেও 
তার ন্বেহ, বাণী, হাসি চাহনির সুর সেধে-_-সব বেহুর বেতাল কুরূপকে ঢেকে 
সব ফাককে রসে ভাবে দিয়ে। সকালে উঠেই ধরতাম মাথায় তার মধুর স্পর্শ 
-শ্সেহের আশীর্বাদ । পাব না আর। ঘুরতে ফিরতে শুনতাম তার ডাক-_ 
“ছুলাল !” স্বনব না আর। ভাগবত পড়ার সময় দেখতাম তার ভাবসমাধি | 
দেখব না আর । সবার উপর কথায় কথায় শুনব না তার স্সিপ্ধ হাসি."*অকারণ 
হাসি যার ছেওয়ায় আগমার্দের চোখের জলে রডিয়ে উঠত ইন্ত্রধন্ন...অসিত ! 

কে এসেছিল আমার শূন্য জীবন পূর্ণ করতে...মাজো৷ কি জানি তাই? 
ইতি। তোমার প্রেমল 


শেষার্ধ ৩০৫ 


পুনশ্চ । তীর শ্রান্ধবাসরের জন্যে তুমি কিছু তীর স্থৃতিতর্পণে লিখে পাঠালে 
স্থুখী হব-__ললিতা ও প্রণবের অনুরোধ | ললিতা সে তর্পনটি গাইবে সেদিন 


(পরদিন অসিত লিখল ) 

প্রেমল, কী বলব? তোমর! তাঁকে পাচ্ছ__অন্তরে। কিন্তু আমার তো 
নেই তেমন অন্গভৃতি। আমার কাছে তাই এ ক্ষতি অপূরণীয়। তাকে 
আমি মনে মনে বরণ করি কী নাম দিয়ে জানো ?--গুরুর চারণী। সেই ভাবে 
উদ্ধদ্ধ হ'য়েই লিখেছি এ-তর্পণটি তার পুণ্য আত্মার স্তবগানে : 
শান্তি মা মহীয়সী ! 

তোমার হাসির তোমার বাশির আলোয় পথের ক্লান্তি, মাগো, 

কতবার মুছে গেছে মনে পড়ে__যেমনি তুমি এ হৃদয়ে জাগো। 

কোনোদিনই তুমি সম্পদে ভুলে যাও নি তো তারে-__ধার কৃপায় 

প্রতি পদে সুখ পেয়ে তবু মনে রাখি না আমরা তাবে ধরায় । 


বিপদে ও ছিলে তেমনি অটল; করেছিলে ধারে গুরুবরণ 
অন্তরে বরি' তার আলোমণিকান্তি জিনিলে কালো মরণ । 


প্রতি. তৃণে তুমি দেখেছিলে তার চিন্ময় রূপ প্রেমের ধ্যানে, 
শুনেছিলে প্রতি মর্মরে তার মোহন মুরলী গহন প্রাণে । 


যারে দেখে মুখ ফেরাই আমরা, “হীন প্রাণী” বলি দিনরজনী 

তুমি তারে! মাঝে দেখেছিলে বালগোপালে তোমার হে গুনয়নী । 
যত ভাবি তব বিকাশের কথা, ওগো অপরূপা অতুলনীয়! ! 

রোমে রোমে জাগে পুলকশিহর, অন্তরে প্রেম উচ্ছৃসিয়া। 


ছুদিনে আপন ক'রে যারে তুমি নিয়েছিলে টেনে স্লেহে অপার, 
দিব্য নয়ন দিতে, সে গুরুরে চিনেছিল মাগো, বরে তোমার; 
তোমায় প্রণাম করি তাই, থাকো যেখানেই দেবী, আশিস দিও £ 
রাখি যেন মনে- কৃষ্ণময়ীর প্রসাদে গরলও হয় অমিয় । 


সেহাশ্রিত অসিত 
ও 


ষষ্ঠ পৰ 


(সাঁতবসর বাদে) 


এক 

অন্গিত ছুমেল যোগাশ্রমে এসে প্রেমলকে যেন নতুন ক'রে পেল তার দীপ্ত 
পত্রাবলীর মাধ্যমে । কোথায় পড়েছিল-_দম্পতী কেবল অবিচ্ছিন্ন সান্নিধ্যের 
মধ্যে দিয়ে মিলনের পূর্ণতা উপলব্ধি করতে পারে না, থেকে থেকে চাই ছাড়া- 
ছাড়ি হওয়া নৈলে তার] বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে পরম্পরের নিটোল পরিচয় লাভ 
করতে পারে না, যে লাভের পরে মিলনের অগ্ৃভৃতি শুধু ষে আরো উজ্জল 
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে তাই নয়, বিরহী চিত্তে পত্রালাপের প্রেমদৌত্যে উপচিত হয় 
এক নব মধুস্বাদ। তাছাড়া প্রেমলের নানা ভাবগতীর পত্রের মাধ্যমে তার এমন 
এক আশ্চর্য রসবপ মূর্ত হ'য়ে উঠত যে, অসিত সময়ে সময়ে সত্যিই আনন্দে 
অধীর হ'য়ে উঠত। গুরুদেব ছাড়া আর কারুর চিঠিতে সে এত রস কি আলো 
পায় নি। “আত্মশক্তি ও আত্মঙ্ঞান যে ওর সহজাত কবজকুগ্ল ভাই,” বলতেন 
স্থরথদা প্রায়ই । সত্যি কথা । অঙ্িত কেবল জুড়ে দিতে চাইত-_গুরুভক্তি। 
প্রণবও বলত £ “গুরুতক্তির প্রসাদেই ও পেয়েছে আত্মজ্ঞান, চিনতে পেরেছে 
আত্মশক্তিকে।” , 

অসিতের মধ্যে গুরুভক্তির তৃষ্ণা ছিল সত্যিই গভীর । তাই সে আরো 
উজিয়ে উঠেছিল স্বামী স্বয়মানন্দের মতন মহাযোগীকে গুরুবরণ ক'রে । তাঁকে 
যতবারই দেখত বা তার কণে শুনত ভাগবতের ভাঙ্, মনে হ'ত ষেন এক বৈদিক 
যুগের খষি এসেছেন পাঠ দিতে । কিন্তু আশ্রমে যখন নানা গুরুভাইয়ের মুখে 
শুনত যে, তিনি নাক্ষাৎ “অবতার”, তখন ওর মন কেমন ঘেন বিমর্ষ হ'য়ে পড়ত। 
কারণ রাম, কৃষ্ণ, খৃষট, শ্রীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্জ ছাড়া আর কাউকে ওর অবতার 
বলে মেনে নিতে বাধত। তাছাড়া অবতার বলতে ঠিক কী বোঝায় অনেক 
ভেবেও কোনোদিনই ও ঠাহুর পায় নি। একবার প্রেমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
এ বিষয়ে । তাতে সে সে সময় জবাব দিয়েছিল £ পরিভাষা নিয়ে, কেন মিথ্যে 
মাথা বকানো৷ ভাই ?-_সাধনা করতে গুরুর চরণে আশ্রয় নিয়েছ, চলো না সাধনা 
করে। বাজে জল্পনা-কল্পনা, তর্কাতকি, কে কত বড় যোগী, কে খষি, কে মুনি, 
কে অবতার কে অব্তারী-_-এ-সব বাগাড়ম্বরে কাজ কি? মনে রেখো_-সব 
পরিভাষ! বা সংজ্ঞাই খাঁটি সাধকের কাছে খতিয়ে দাড়ায়__সেক্সপীয়রের ভাষায় 


৩১০ ছায়াপথের পথিক 


_কেবল “কথা, কথা কথা !, কারণ খাটি সাধক মাত্রেই চায় অনুভূতি 
উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে নিজের প্রকৃতিকে ঢেলে সাজাতে; কিসে কী হয় তার 
ব্যাকরণ লিখতে নয়-_ঠাকুরের করুণায়, ও গুরুর আশীর্বাদে তা-ই হ'য়ে উঠতে 
যা সে হ'তে চায় কৃতরুত্য হ'তে : এককথায় খাটি যোগপন্থী চায় শিখা, শিখার 
ছবি নয়। কারণ শিখার ছবি যতই নিখৃৎ হোক না কেন তার তাপে শীত 
কাটে না, ঠিক যেমন নদীর ছবি যতই হ্থন্দর হোক না কেন তাতে পিপ।সা 
মেটে না।” 

প্রেমলের লক্ষ্যভেদী কথায় অসিত আবছ]1 আধারে লক্ষ্যের দিশা! পেত বটে, 
কিন্তু মুফিল হ'ল এই যে, “পরিভাষা” নিয়ে ছুমেল আশ্রমের গুরুভাইদের নানা 
আতগপ্ত আলোচনাকে অলীক মুরুব্বয়ানা ব'লে চিনেও অনেক সময়েই সেসব 
বাদবিতগ্ডায় যোগ না দিয়ে থাকতে পারত না। যাদের সঙ্গে ঘর করতে হয় 
তাদের সঙ্গে দিনের পর দিন নৈষুজ্য ঘোষণা| ক'রে চলবেই বা কেমন ক'রে? 
তাছাড়া অসিত ছিল স্বভাবে মিশুক মানুষ, তাই আশ্রমের সব আলোচনায় 
জয়ধ্বনিতেই যোগ দিতে চাইত। কিন্তু চাইলে হবে কি, প্রতি বাদান্ুবাদের 
পরেই বিতৃষ্ণায় ওর মন ছেয়ে যেত-_যার ফলে ওর দাবিয়ে রাখা বৈরাগ্য ওকে 
যেন ফের পেয়ে বসত। ও ভেবে পেত না সর্বগ্রাহী হয়েও কেন ওর মন 
বৈরাগ্যের দিকে ঝুঁকত থেকে থেকে ! একবার প্রেমলকে অনুযোগ ক'রে লিখে 
ধমক খেয়েছিল বিষম। সে লিখেছিল : “অনুযোগ করছ তুমি কোন্‌ মুখে 
শুনি? এই বৈরাগাই তোমাকে বাচিয়ে দিয়েছে জেনো । নৈলে সৌখীন 
শিল্পীদের আব্দার শুনতে শুনতে তোমাকে পথে বসতে হ'ত। কি জানো? 
পপুলার হ'তে না চেয়েও তুমি পারো না, আবার পপুলারিটি তোমার আদৌ 
হঞ্জম হয় না। হবে কেমন ক'রে? পপুলারিটির মতন গুরুপাক ক্ষীরসর কি 
ছুটি আছে দিনছুনিয়ায়? কিন্তু তবু তুমি তোমার “ফ্যান'দের উপরোধ এড়াতে 
না পেরে এ-জয়ধ্বনির মিষ্টান্ন খেতে খেতে এমন স্থুলকায় হয়ে পড়তে যে, শেষে 
তোমার অব্যর্থ সাইকিক ডায়াবিটিস হত। তোমার অচলপ্রতিষ্ট গুরুর্দেবকে 
দেখে তোমার অনেক কিছু শিখবার আছে বলেই তোমাকে এমন অসামাজিক 
অর্ধমৌনী গুরুর কাছে আসতে হয়েছে মনে রেখো । তাই মিথ্যে কাছনি গেয়ো 
না যে, তোমার গম্ভীর গুরু আনন্দগিরির মতন হ্থলত সারথি বা শ্ামঠাকুরের 
মতন মিশুক মিত্র নন। জীবনে কিছুই অকারণ 'দৈবাৎ, ঘটে না! বন্ধু! যারা 
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ঠাকুরের কৃপার্থী তাদের জীবন সম্বন্ধে একথা আরে বেশি খাটে, কারণ তারা 
ঠাকুরের পরিচালনা, 1620615112, কামনা করে বলেই ঠাকুর তাদেরকে 
সর্বনেশে পরিচালকদের কবল থেকে ছিনিয়ে নেন। তুমি ঠিক গুরুই পেয়েছ__ 
মা-ও বলতেন প্রায়ই |” 

উত্তরে অশিত ক্ষুন্ন হ'য়ে লিখেছিল “বেদরদী হ'তে নেই বন্ধু। তোমার 
গুরুদেবী ছিলেন শুধু তোমার সারথী নন- সাক্ষাৎ মা। তুমি কী বুঝবে 
আমাদের মতন গুরুসঙ্গবঞ্চিতদের ছুংখ ? আমার গুরু চমৎকার সারথি জ্ঞানী 
খষি তক্ত সবই-_মানি, কিন্ত বড় রাশভারি লোক যে ভাই! স্সেহ করবেন বৈ 
কি, কিন্তু সঙ্গ দিতে চান কই? চিঠি লেখেন অপূর্ব বটে, কিন্তু ভাবো তো 
পরমহংসদেব কী ভাবে মিশতেন তার শিয্যদের সঙ্গে, মা কী ভাবে মিশতেন 
তোমাদের সঙ্গে, তূমি কী ভাবে মেশো ললিতাব সঙ্গে ! শুধু ধমকালেই হয় না! 
ব্যথা দিয়ে ব্যথ৷ বুঝতে হয় ।” 

উত্তরে প্রেমল লিখল £ “কিন্তু তোমার গুরু তোমাকে তো একেবারে বঞ্চিত 
করেন নি। তার দেখা তো তুমি পাও মাঝে মধ্যে । সব সময়ে যদি না পাও 
তাঁর সঙ্গ মনে করো না কেন এইই ঠাকুরের ইচ্ছা? গুরুর ইচ্ছা তো ইষ্টের 
ইচ্ছা থেকে ভিন্ন নয়।” অসিত আপত্তি তুললে : “তোমাদের এ এক বুলি__ 
ইষ্ট আৰ্ব গুরু এক।' তোমরা হয়ত একথা উপলব্ধি করেছ, কিন্ত আমি তো 
করি নি। পরের মুখে ঝাল খেতে আমি রাজী নই । তবে আমি একথা মানি ষে, 
গুরুদেব আমাকে নানাভাবে তার শ্রেহস্পর্শ দেন-_বিশেষ ক'রে তার নেহোচ্ছল 
চিঠিতে আমার নানা বন্ধু-বান্ধবীকে আশীর্বাদ দিয়ে। তিনি জানেন তো 
আমি বন্ধুবংসল, অতিথিসংকার করতে ভালোবাসি, তাই আমাকে দিয়েছেন 
রকমারি অতিথির তদারকের ভার। না দিলে কি আমি আশ্রম-জীবন বরণ 
করতে পারতাম? আমি চিরদিনই নিজের ইচ্ছায় চ'লে এসেছি গুরুদেব 
জানেন, তাই এখানেও আমাকে তিনি যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছেন বৈকি। 
আর সব সাধকদের কত শাসন করেন, কিন্ত আমাকে পারতপক্ষে রাশ কষে 
থামান না। আমার এক বন্ধু আসতে চেয়েছিলেন দীক্ষা নিতে । গুরুদেব 
ব'লে পাঠালেন £ “মে পারবে না এ-কাটাপথে চলতে । তবে ঘি তুমি তাকে চাও 
তো মে আসতে পারে- থাকুক তোমার কাছেই, ছুিন পরে তুমি নিজেই 
দেখতে পাবে সে কেমন আধার ।, এইভাবে তুতিয়ে-পাতিয়ে তিনি প্রায়ই 
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আমার অবাধ্য সংশয়ী মনকে পোষ মানাতে চান তাঁর স্সেহের মিড়ে। তাই 
তোমার ও-কথ! ঠিকই ষে,গ্ররু সব শিষ্তকে একই প্রেন্বপশন দেন না, কাউকে দেন 
ছেড়ে কাউকে ধরেন চেপে । আমাকে তিনি অনেকখানি ছেড়ে দিয়েছেন একথা 
সকৃতজ্ঞেই শ্বীকার করব। তবুও ভাই, থেকে থেকে কেন যে মন পালাই পালাই 
করে বুঝি না-_বিশেষ যখন তিনি মাঝে মাঝে তাঁর 'আইভরি টাওয়ারে? ঢুকে 
ঝলে পাঠান কারুর সঙ্গেই দেখা করবেন না, কি কাউকেই চিঠি লিখবেন না। 
কিন্ত তখনও তিনি আমাকে চিঠি লিখতে শুধু যে বারণ করেন না তাই নয়। 
আমি লিখলে পিঠ পিঠ উত্তর দেন__গুছিয়ে, বুঝিয়ে, রসিয়ে । এ-মৌনব্রতের 
সময়েও কখনো কখনো! তিনি আমাকে দশ-বারো এমন কি যোলোপাতারও 
চিঠি লিখেছেন। এজন্যে আমি তার কাছে কী ষে কৃতজ্ঞ বলতে পারি না। 
কারণ তার চিঠির মধ্যে দিয়ে তার জ্ঞানের যে আলো পাই তাতে আমার 
বহু গভীর অজ্জানের আধারই কেটেছে । আমার জীবনে এত বড় ভুষ্টা ক্ছানী 
আমি দেখিনি। সত্যিই আমার তীঁকে সময়ে সময়ে যুগধি মনে হয়! এ- 
জগতের নানামুখী সমস্যার খবর তিনি শুধু যে রাখেন তাই নয়, তার অতুল 
মনীধার আলোয় আশ্চ্ধ নির্দেশ দেন পরম সমাধানের । তাকে দেখে আমার 
প্রায়ই কানে বাজে শাস্তিপর্বে মহাভারতের সেই জীবন্ম,ক্ত খধির কথা যিনি 
নিজেকে *আত্মনিষ্ট” বলে চিনে অকুতোভয়ে ঘোষণা! করেছিলেন যে, আত্ম- 
সাধনার দৌলতেই তিনি আত্মার মণিকোঠায় ঠাই পেয়েছেন-_“আত্মন্যে- 
বাত্মনা জাতঃ'। কিন্তুতবু ভাই-_ফের কীছুনি না গেয়ে পরিছি না, মাফ 
কোরো-_সত্যিই সময়ে সময়ে আমার কী. যে কষ্ট হয় তাঁর এই একান্ত আত্মারাম 
রূপ দেখে__মনে হয় যদি আর একটু শি্ঠারাম হ'য়ে আনন্দগিরি বা মা-র মতন 
আমাদের কাছে ডাকতেন সঙ্গ দিতে !” 

প্রেমল উত্তরে একটু নরম হয়ে লিখেছিল £ “তুমি সব বুঝেও তবু কেবল 
কেবল কেন সেই একই বায়না ধরে! বলে! তো? আমরা এখানে মা-র স্রেহসঙ্গ 
পেতাম একথা ঠিকই । এ-ও আমি কবুল করতে রাজী আছি যে, তোমার 
গুরুদেবের দ্ীক্ষায় আমি পথ চলতে পারতাম না । কারণ আমি চেয়েছিলাম 
কৃষ্ণকে-_-তীর অপূর্ব ব্যক্তিরূপে অভিভূত হ'য়ে। তোমার কাছেই শুনেছি 
তোমার গুরুদেব ঠিক কৃষ্মন্ত্রে দীক্ষা! দেন না। তার যোগের লক্ষ্য নাকি 
অন্ত । জানি না তোমার এ ভাস্ত ঠিক না ভূল। কারণ আমার মন বলে__ 
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মধুন্দন সরস্বতীর স্থরে স্থর মিলিয়ে : “কৃষ্ণা পরং কিমপি তত্বম অহম্‌ ন জানে, 
কৃষ্ণের পরে আর কী তত্ব থাকতে পারে জানি না আমি। জানতেও চাই 
না। কিন্তু তুমি ধাকে গুরু ব'লে বরণ করেছ, মহাপুরুষ ব'লে চিনতে পেরেছ, 
তার নির্দেশে চলতে না চেয়ে যদ্দি ঘড়ি ঘড়ি এদিক ওদিক তাকাও (শেলির 
ভাষায়-_1০9০% 069601:0 2100 90091: 270 01116 [01 1720 15 1801.) তাহ'লে 
তোমাকে দোষ দিলে সেটা কি খুব বেদরদী সমালোচন! হয়? না, শোনো 
অসিত, মিথ্যে কান্নাকাটি ক'রে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না । গুরুবরণ 
করার পরেও আর নিক্ষল ক্ষোভ-রাগে অশ্র-তান্গে গেও নাঃ “এমন কেন হ'ল 
অমন না হ'য়ে হায় হায়! তুমি আমি উভয়েই গুরুমুখী সাধক একথা তুললে 
চলবে না। তাই এসো, 19 25 ৮০11) 171601) ০01 ০0118110915 (0 606 টেঘা”ও 
5(81,_ এছাড়া সত্যিই আর পথ নেই ভাই। অতএব কবিন ভঙ্গিতে আগুপাছু 
চেয়ো না, মনে রেখো তোমার গুরুদেবের কথা__যে, তুমি গুণী ও কবি 
হ'লেও সব আগে যোগী-__ মান যোগীর সাজে না যোগ ছাড়া আর কোন 
আদর্শের চিন্তাকে মনে ঠাই দেওয়া । দিলে শুধু সময় নষ্ট--কেন না তোমাকে 
আমাকে যোগী হ”তেই হবে এ আমাদের গুরুর কথা__কাটবে কেমন ক'রে ৮ 

অসিত এ-ধরণের কথায় মনে জোর পেত বলেই প্রেমলকে লিখত। 
আশ্রমের,.অনেক প্রবীণ সাধক এতে রাগ করতেন, বলতেন £ “গুরুর কাছে 
এসে আর কারুর কাছে হাত পাতা ঠিক নয়।” একথা সময়ে সময়ে অসিতেরও 
মনে হ'য়ে আসত চিত্বগ্লানি। কিন্তু হ'লে হবে কি, গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা 
করলেই তিনি বলতেন: “ন' প্রেমল তোমার সাধনার সহায় । এমন বন্ধু 
পাওয়া ভাগ্যের কথা । তৃমি আশ্রমের এর ওর তার কথায় কান দাও কেন__ 
আমি যখন তোমাকে বলছি তুমি ঠিক পথেই চলছ ?” 

ওর খুব গৌরব বোধ হ'ত একথায়। তাই আরো প্রেমলের চিঠি একে 
ওকে দেখাত। প্রেমল একবার জানতে পেরে রাগ করে ওকে ধমকায়। 
তারপর থেকে ও তার চিঠি বাইরে কোথাও পাঠাত ন! বটে, কিন্তু আশ্রমে 
কোনে! বন্ধুবান্ধবী এলে না দেখিয়ে থাকতে পারত না শুধু ব্যক্তিগত আনন্দ 
পেত ব'লেই নয়, সত্যিই বিশ্বাস করত ব'লে যে মহৎ কিছু দেখে আনন্দ পাওয়ার 
দায়িত্ব আছে যার নাম-অন্তকে সে-মহত্বের স্বাদ দেওয়া। পরমহংসদেবের 
উপমা : আম খেয়ে আমের খবর দেওয়া পাঁচজনকে, বলাঁ-_যাও যাও অমুক 
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গাছের আম মিষ্টি ষেন গুড় !.*এখানে ওর প্রেমলের সঙ্গে কিছুতেই মতে মিলত 
না। সে বলত মুখহলস! হ'য়ে এ-সৰ প্রচার ভালো নয় সাধক অবস্থায়। 
কিন্ত এতে গুরুদেব আপত্তি করতেন না বলে ও প্রেমলকে লিখেছিল বেশ 
ফলিয়েই ষে, ও গুরুর মতেই চলছে । তারপর থেকে প্রেমল আর ওকে ধমকাত না 
বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে তার বন্ধু ও শিষ্ের কাছে বলত-_-অসিতের এ-উৎসাহ 
আদৌ সমর্থনীয় নয় | শুনে অসিত লিখত £ “ভাই, একটু আধটু মতভেদ 
থাকলে শুধু যে ক্ষতি নেই তাই নয়-_-তার ফলে মতৈক্যের তৃপ্তিও বাড়ে, 
বন্ধুত্বের রসস্বাদও বিচিত্র হ'য়ে ওঠে। প্রতি ব্যাপারেই আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি 
এক হবে--এ-আশা কি এ-সংসাবে দুরাশা নয়? প্রেমল একথা অস্বীকার করতে 
পারত না বলেই আরো! ওকে বেশি ধমকাতে পারত না। এজন্য ললিতা 
খুব খুশী হ"য়েই ওকে একবার লিখেছিল £ তুমি বাপীকে প্রচার ক'রে বেশ 
করেছ দাদা! এখানে আমি ষোলোআনা তোমার দিকে £ বাপী যে কতবড় 
আধার সবাই জানুক এ আমিও চাই |” 


ছুই 

অসিত সময়ে সময়ে দুমেল আশ্রমে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠত ব'লেই হাপ ছাড়তে 
বাইরে গিয়ে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে আসত । তাছাড়া! এস্সত্রে বাইরে গিয়ে 
আশ্রমের জন্যে গান গেগ়ে টাকা তোলার হৈ চে-এর বৈচিত্র্য ও ছিল-_কিঞ্চিৎ 
গুরুসেবাও হ'ত বৈকি । যাকে বলে এক টিলে দুই পাখী। কেবল মু্চল 
এই যে, এতে ক'রে গুরুসেবা হলেও ওর চিন্তবিক্ষেপ কমত না, ফলে ফিরে এসে 
যোগে মন বসাতে আবে! বেগ পেত। শেষে একবার প্রেমলকে লিখল একথা 
খোলাখুলি । তাতে প্রেমল লেখে £ “তোমাকে বলিনি যে, বাইরে গিয়ে বেশি 
হৈ-চৈ কর] ভালে! নয়। তবে এ বিষয়ে আমার কিছু বলা সাজে না বখন 
তোমার গুরুদেব তোমাকে অনুমতি দ্রিয়েছেন। তোমাকে বলেছি, মনে থাকতে 
পারে তোমার, যে, গুরু যদি বাঘের মুখে যেতেও হুকুম করেন__যাবে। 
কারণ নিশ্চয়ই জেনে গুরু শিষ্যদের সংকটযাত্রায় পাঠান কেবল তখনই যখন 
তিনি জানেন যে তা থেকে তাদের কিছু প্রত্যক্ষ লাভ হবে। নৈলে তোমার 
গুরুদেব তোমাকে এ-ভাবে বাইরে গিয়ে গান গেয়ে টাকা তুলতে অন্ধুমতি 
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দিতেন না বলেই আমার মনে হয়। তুমি সামান্য আধার নও একথা তিনি 
জানেন বলেই হয়ত মনে করেন এতে তোমার ক্ষতি হবে না। তাই তুমি 
মিথ্যে, ভেবো না ভাই-তিনি যখন ভরসা দিচ্ছেন তখন দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 
আমিও তোমাকে এ নিয়ে আর বকাবকি করব না। কেবল একটা কথ! বলৰ 
বারবারই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে-_কিছু মনে কোরে। না ভাই-_ধে, গ্ররুবাক্যে বিশ্বাস 
রেখো, তাহলে কুমীর তোমাকে গ্রাম করতে এলেও তারই ঘাড়ে চড়ে তুমি 
গঙ্গা পার হবে- হবেই হবে, মিলিয়ে নিও একথা পরে । হ্যা, আর একটি কথা ঃ 
আমার চিঠিগ্ুলি শুধু তোমার জন্যে । তোমার গুরুদেবকে দেখাতে পারো 
অবিশ্তি, কারণ তার কাছে তোমার কোনো কথাই লুকোনো উচিত নয়। 
তবে আর কাউকে দেখিও না, দেখিও না, দেখিও না লক্্মীটি ভাই ।” 
কিন্তু ও বাইরে গিয়ে যত্রতত্র গান গাইত, রকমারি নরনারীর সঙ্গে অবাধে 
মিশত এবং নানা অবাঞ্চিত অতিথিকেও তার ওখানে ঠাই দিত ব'লে কয়েকজন 
সাধক ওর প্রতি বিষম অপ্রপন্ন হ'য়ে উঠে ওর বিরুদ্ধে নানা কথা বলা স্থরু করেন। 
আশ্রমের কয়েকজন উদার সাধক এতে দুঃখ পেয়ে ওকে বলতেন “হিংস্ক”-দের 
কথ। কানে ন| তুলতে । কিন্ত অসিত ছিল অত্যন্ত স্পর্শকাতর তাই বার বার 
ংকল্প করা সত্বেও বিচলিত হ'য়ে উঠত। নিজের দোষ ও যে দেখতে পেত না 
তা নয়/কিন্ত মুফিল এই ষে, অপরের মুখে সে-সব দৌষের কথা শুনলে ওর 
মনে বিষম ক্ষোভ জমত। ফলে ওর সাধনার ক্ষতি হ'ত তবকি। কিন্ত 
উপায় কি? ওর এক ক্রিটিক সতীর্থ বলতেন প্রায়ই 2 4080. 079 159810 
01121)59 105 5915?” ৪ গুরুদেবকে জানাত, কিন্তু গুরুদেব বলেব৷ 
লিখে পাঠাতেন চিত্তস্থৈৰ না হারাতে । তখন অগত্য ক্ষুব্ধ হ'য়ে ও ফের 
প্রেমলকে লিখত সহান্থভূতি চেয়ে কিন্তু সে ওর ছুঃখে ছখ পেলেও কিছুতেই 
ওর ক্ষোভকে আমল দিত না। একবার ফের ধমুকেই লিখেছিল; “গুরুর 
আশ্রয় ও সমর্থন পেয়েও কি ক্ষতিপূরণ মেলে নি তোমার ? তাছাড়া যছু মধু বিধু 
সিধুর কথায় ন] চ'টে তাদের তরফের কথাও তোমার একটু ভেবে দেখা উচিত 
নয় কি? তুমি তোমার গুরুদেবের প্রায় নিত্য সমর্থন পাও, তারা পায় না। তার 
কাছ থেকে বড় বড় চিঠি পাও-_তারা পায় না। দরকার হ'লে তার দেখাও 
পাও-_তারা পায় না। তোমার ওখানে তোমার বন্ধুবান্ধবীরা এসে থাকেন 
ও গানে গল্পে আশ্রমে নিত্যনতুন হিল্লোল আনেন__তারা থাকে একটানা 
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একঘেয়ে জীবনের মধ্যে। সবার উপর, তুমি বাইরে গিয়ে আশ্রমের জন্যে 
মোটা! টাকা এনে গুরুদেবকে প্রণামী দাও-_তারা দিতে পারে না। তুমি কি 
সত্যি মনে করো-_-তারা যোগ করতে এসেছে বলেই সবাই রাতারাতি কিতপ্রজ্ঞ 
তৈলঙ্গ স্বামী হয়ে বসেছে? ভাই, মানুষের স্বভাবের কথা ভেবে একটু দরদী 
হতেই হবে তোমাকে । তাছাড়া গড়পড়তার্দের কাছে অসামান্য মহত্বের আশা 
কর! সাজে না। মাঞ্ষ সত্যিই বড় ছুঃখী অসিত। শুধু দুঃখী নয়, ছুর্তাগা । তাই 
তো ষে অভিমানকে জয় করতে যোগী হতে চাওয়া, সেই অভিমানকেই সে প্রশ্রয় 
দিয়ে বলে পর্দে পদে । তাছাড়া এ-বেচালও সাধকদের হবেই হবে-_-অন্ততঃ 
প্রথম দিকে । বহু পোড় খেয়ে তবে স্বভাব বদলায় । অগ্রিপরীক্ষা' বিনা কি 
চিত্রসীতার শুদ্ধি লাত হয় কখনো? তুমি তাই এর ওর তার কথা ভেবে 
'মনের বাজে খরচ না ক'রে চেষ্টা করো না কেন গুরুকপার নির্দেশে চলতে-__ 
স্বেচ্ছাবিহারের ছুম্প্রবৃত্তিকে আমল না দিয়ে? তাছাড়া মনে রেখো 
একটা কথা ঃ যে, আমাদের শক্ররা আমাদের ছোট করতে এসে হেরে 
গিয়ে আমাদের বিকাশের সহায় হ'য়ে দাড়াতে পারে যদি আমরা একটু 
নর হয়ে তাদের নিন্দাবাদ থেকেও শিখতে চাই । মানে, শান্ত মনে দেখতে 
চাই তাদের নিন্দার মধ্যে সত্য আছে কিনা । যদি থাকে তবে তারা তো 
সত্যের দ্রিশারি মতন হ'য়ে গুরুরই কাজ করছে বলব। যদি দেখতে পাও 
যে, তারা তোমার নামে যে অপবাদ দিচ্ছে সে অপবাদের অল্পকিছুও ভিত্তি 
আছে তবে তোমার এমন আচরণ হোক ষাতে এ-ভিত্তিটুকুও লুপ্ত হয়। 
হ'লে দেখতে পাবে এক আশ্র্ধ ব্যাপার £ যে, তাদের নিন্দা অপবাদ আর 
মনে লাগছে না একটুও! ভেবো না ভাই, আমি তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি। 
বিশ্বাস কোরো-_একথা বলছি আমি নিজে ভুক্তভোগী বলে । আর একটি 
কথা ভুলো নাঃ ষে, আশ্রমে থাকার যেমন অস্থবিধা আছে তেমনি স্থবিধাও 
আছে। স্থবিধাটুকু ভোগ করব কিন্ত অস্থবিধা বরদীস্ত করব না-_-এ হয় না। 
খ০্রে ০2177 1796 16 ৮০001) ৮৪5. তাই যারা তোমার নিন্দা করছে 
তাদের পাণ্টে নিন্দা ক'রে তাদের স্তরে নেমে যেও না। তাদের নিন্দ 
থেকেই আত্মশোধনের দিশা সংগ্রহ ক'রে তাদের ছুয়ো দাও । “নান্তঃ পন্থা 
বিদ্যতে অয়নায়” ভাই । 70616 19170 1958] [২০৪ 60 58190101)- 
কোনো মুটষোগেই আত্মাদর-রোগ সারে না। যে সত্যি নিরাময় হ'তে চাইবে 
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তাকে আপ্রাণ দীনতা সাধনের সঙ্গে বরণ করতেই হবে গুরুকুপালন্ধ বলিষ্ঠতা | 
ইতি। প্রেমল।” 
অসিত মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করত-_গুরুদেবের কাছ থেকেও সাধনপথে 
যে-শক্তির পাথেয় ছুটত না-অর্খাৎ আ[মুশোধনের অভীপ্মা-_সে-শক্তি প্রেমলের 
কাছ থেকে পেত কেমন ক'রে? প্রেমপ তো শত্যিই কিছু ওর গুরু দিশারি কি 
সারথি নয় £ তবে? কেমন ক'রে এ-অসন্ভব সম্ভব হ'ল? 
এ-প্রস্নের উ-্দুর পেয়েছিল একদিন ললিতার একটি ছোট পত্রে। সে 
লিখেছিল £ 
জানো কি দাদা, বাগীর কথায় কত লেক জোর পায়? আমাদেব এখানে 
মাঝে মাঝে একটি মেষে আসে আলমোরা থেকে । বাবা মা স্ঘতিপন্ন । মেয়েটিও 
গরন্দরী তার এপর চঞ্চলা_-প্রাণশক্তিতে ভরপুর । ফল ষ। হবার : হাঁজানো 
প্রজাপতি হাত পাতা সুর করল তার প্রনাদ পেতে । সে-ও *বহুৎ আচ্ছা” 
বলে তাদের নিয়ে খেলাতে লাগল উস্কে দিয়ে ও বেড়া বেধে । এমনি সময় 
বিধাত1 এক খেলা খেললেন__বলে না ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে? হ'ল কি, 
এক নাগরকে খেলাতে গিয়ে তাব সঙ্গে হঠাৎ বিযম প্রেমে পড়ে যায়। 
এ-নাগরটি তারই চালে তাকে টেষ্কা দিল। ঘ। খেয়ে নাজেহাল হ'য়ে মেয়ে বিষ 
খেতে খায় । সে দীর্ঘ কাহিনী । হবি তো হ--মামি এ সময়ে ছিলাম তাদের 
কাছেই_-ন্বরথদীর ওখানে । তাই ডাক দিলাম তাকে আমাদের আশ্রমে একটু 
হ্বুড়োতে । “আশ্রম” শুনেই প্রথমে মে শিরপা তুলেছিল ₹ কষে এল, কিন্ত 
বিদ্রোহের প্রতিমূতি । ছেলেবেলা থেকে মা মাসী সকলেনই কাছে শুনে এসেছে__ 
সে কপে লক্ষ্মী গুণে সরম্বতী-_পধরাকে সর। জ্ঞান করবে না কেন বলো? এ হেন 
মেয়ে-যে কারুর কথায়ই কান দেয় না সে-_বাপীকে দেখেই অভিভূত হয়ে 
তার কাছে কেদে পড়ণ। বাপী তাকে আশীর্বাদও করেছিল। কিন্তু তার 
পরে সে তার প্রণয়ীর বিরুদে কিছু বলতে না বলতে বাপী বলল : “আমাদের 
আশ্রমে এসে ঠিক সংসারীর চালেই চললে কিছু পাবে নামা । আমাকে যদি 
সত্যিই সাধু-_মানে জ্ঞানী_মনে করো--তবে এর ওর তার নিন্দেয় আমার 
সায় পেতে এসো না। তার জন্যে তোমার সংসারী সখা সখী আত্মীয়স্বজন 
দরদীর! তো রয়েছেনই অজন্্। তাদের কাছে যেতে না যেতে তার] সমস্বরে 
ব্লা স্থরু করবেন ; “তা বটেই তো, তা বটেই তো-_ফেপ্্রণয়ী তোমার মূল্য 
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না বোঝে সে অতি পাপিষ্ট, ছুর্জন-*** এইসব মনরাখা কথা । কিন্তু আমার 
কাছে যদি সত্যিই কিছু পথের পাথেয় পেতে চাও তো! মনে রেখো ষে, সব আগে 
আমার বেদরদী ধমককে মেনে নিতে হবে-_অর্থাৎ চাইতে হবে সব, আগে 
আত্মশোধন । যোগ করতে না চাও কোরো নাঁ, কিন্তু সাধুর কাছে এসেও চেও 
না তোমার অহমিকার খোরাক । দেখতে শেখো--তোমার নিজের মধ্যে 
কোথায় কী খুঁত, গলদ, ভাবের-ঘরের-চুরি লুকিয়ে আছে গা-ঢাকা হ'য়ে। এ যদি 
পারো তাহলেই যথার্থ সাধুসঙ্গ করা হবে শান্তি পাবে। নৈলে শুধু মন:কষ্টই 
হবে কণ্ঠমালা। বুঝলে মা ?” 

আশ্চর্য, মেয়েটি এ কথায় কেঁদে বাপীর পায়ে মাথা! কুটে বলল £ “আমি 
শুনব আপনার কথা গুরুজি! কেবল আমাকে শক্তি দিন যাতে আমি ভাবের 
ঘরে চুরি ছেড়ে নিজেকে বদলাতে পারি--ক্ষোভ জয় ক'রে পারি নির্মল হ'তে ।” 

তারপর থেকে সে সত্যিই কত যে বদলে গেছে কী বলব তোমাকে ? পরের 
বার যখন এখানে আসবে তার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব, দেখতে 
পাবে আমি একটুও বাড়িয়ে বলি নি। বাপী আমার সোজা লোক নয় দাদা, 
বুঝলে? হাহা । তোমার গুরুদেব যুগষি হ'তে পারেন, কিন্ত আমিও সোজা 
গুরু পাইনি জেনে রেখো । 

ইতি। তোমার শ্রেহধন্যা বোন 
শলিতা 


তিন 

এই স্ময়ে অসিতের সঙ্গে দেখা হ'ল তপতীর-_এক বিচিত্র পরিবেশে । 

অসিতের নান! গল্প ও কবিতা প'ড়ে সাধন মিত্র বলে এক অধ্যাপক ওকে 
মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন। একদা অসিত তার নিমন্ত্রণ পেল জববলপুরের 
রবার্টনন কলেজ থেকে । মিত্র মহাশয় সবে রবার্টসন কলেজের অধ্যক্ষ পদ 
পেয়েছিলেন ৷ লিখলেন_-“অসিতবাবু, ধর্ম ও গুরুবাদ সম্বন্ধে যদি একটি ভাষণ দেন 
কলেজের বাৎসরিক উৎসবে তাহ'লে আমরা বাধিত হব। ছাত্রেরাও সবাই চাইছে 
আপনাকে । তবে তার! বেশি চায় আপনার গান শুনতে***” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অসিতের নিমন্ত্রর ছিল আমেদাবাদে । গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি 
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বললেন ওকে জব্বলপুরে ছুচারদিন থেকে আমেদাবাদ্দ যেতে । অস্ত সানন্দেই 
রাজী হয়ে তার ক'রে দিল; তথাস্ত। 

সভ়ামগুপে ওর সঙ্গে মিত্রমহাশয় আলাপ করিয়ে দিলেন চীফ গেষ্ট শ্রীমতী 
তপতী দেবীর সঙ্গে : “এখানকার সন কালচারাল উদ্চোগেরই প্রধানা নেত্রী 
বলে।” 

কমনীয় কান্তি, ধনীর কন্যা, পারিবারিক জীবন শ্খের__-তবু চোখে মুখে 
বিষাদের ছাপ কেন?” গান ও ভাষণের শেষে ঘরে ফিরে অসিত মিত্র মহাঁশয়কে 
শুধাতেই তিনি উত্তর দিলেন সোচ্ছুসে 2 “সামান্য মেয়ে নন উনি স্বামীজি। 
উচ্চশিক্ষিতা, এখানকার মহিলা সমাজের নেত্রী, পাঞ্জাবের এক ক্রোরপতির 
কন্যা । সর্বত্রই সুনাম । 

“তবে হবে না কেন বলুন ?” বললেন ভাষ্যকার, “এ-ও বুঝলেন ন৷ স্বামীজি, 
তারকনাথ গাঙ্গুলি তার একটি উপন্যাসে লিখেছিলেন_ সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র । 
তার ওপরে বাপ ক্রোরপতি- মুস্থরিতে তার সাভয় হোটেলে থাকেন শ্ঙধু 
সাহেবন্থবোই তো! নয়, যত সব হোমরাও চোমরাও ন্যাশনাল লীভাব্রেরাও 
অন্তুদিত হন তাদের সাঙ্গোপা্নদের নিয়ে । ঘেখানে উনিই তাদের হোস্টেস হন 
প্রায়ই । হবেন না? বাপের আছুরে মেয়ে তো। শিক্ষাচরিত্র কালচার টাকা চটক 
কী নেই বলুন? তার ওপর উনি ছু ছুটি অনাথাশ্রম চালান। তার ওপরে সব 
রকমের কাজকর্মেই পট্--_না্ন ট্রেন করতে, চাদ! আদায় করতে, কাগজে লিখতে 
কিসে নয় বলুন? তার ওপরে-_-” 

অসিত (হেসে): আমার এক ভাটপাড়ার বন্ধুর কথার মাত্রা ছিল 
“চক্রের মানে কি?” আপনার দেখছি--“তার ওপর” । 

মিত্র মহাশয় (আরো হেসে): আমি দম্বার পাত্র নই স্বামীজি। কারণ 
“তার ওপরে” এখানে বলতেই হবে বার বার-16 15 ০2119 101. কেন? 
কারণ তপতী দেবী হলেন যাকে বলে চৌখন মহিলা 09 6%০61161০-_-তাই 
গর একটা গুণের খবর দিতে না দিতে আর একটা ঝা ক'রে এসে পড়ে--এ-ও 
বুঝলেন না! না, স্বামীজি, এ আমার একটুও বাড়ানো কথা নয়-_-গুকে চিনলে 
বুঝতেন এ কথার মর্শ__তবে সত্যি বলতে, এসবও বাহৃই বলব। আসল কথা কী 
জানেন ?_-উনি যাকে বলে 'প্রতিভাময়ী মহিলা”__0006 11) ৪ 10111101)-- 
(দম না নিয়ে হু হু ক'রে ) ওকে কেউ কেউ নিন্দে করে অবশ্য-_তবে জানেনই 
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তো৷ আমাদের দেশের লোকের হাপচাল_-কেউ একটু উঠলেই তাদের চোখ 
টাটায়__নামাতে চায় প্রাণপণে । কিন্তু তবু মিথ্যে অপবাদ তো টেকে না 
শ্বামীজি, তাই ওর নিন্দুকরাই হ'ল “বয়কট” গুকে বয়কট করতে গিয়ে। দে এক 
কাণ্ড__-মহাভারত বললেই হয়-_শুনবেন একদিন আমার স্ত্রীর মুখে_কী ভাবে 
উনি এক ছুঃখিনী মেয়েকে গুর অনাথাশ্রমে ঠাই দিতে একদল সমাজস্তস্ত রৈ রৈ 
ক'রে উঠেছিল-_গেল গেল গেল 1--ডি এল রায়ের ভাষায়-_*এ যায় যায় যায়-_ 
পড়ে এ কলির ফেরে সবই ষে রে, ভেঙে চুরে ভেসে খায়! কিন্তু করলে হবে 
কী বলুন? ওঁকে টলাবে কে? মেয়েটি প্রসব হ'ল এখানেই-_শিশুটি বাচল 
না, কিন্ত মেষেটির ব্যবস্থা উনি করলেন প্রায় দশ হাজার টাকা খরচ ক'রে। 
এমন দানশীলা মহিল! বেশি দেখিনি স্বামীজি, সত্যি বলছি । কেবল গুর এক 
বাই আছে-_বাপের কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্থত্রে পাওয়া__ ক্রমাগত গুরুগ্রন্থ 
পড়া । সে আর এক কাণ্ড! আমার স্ীর মুখেই শুনবেন সব, তার সঙ্গে গুর 
খুব ভাব_উনি নাকি গুরুবাদ মানেন না। এখানেই এক ডাকসাহিটে গুরু 
চেয়েছিলেন ওঁকে শিল্তা করতে । সেকী আপ্রাণ চেষ্টা স্বামীজি ! কিন্তু উদ: 
_-মনের জোর ওর অসাধারণ । '৪মুখোই হলেন না_সে-বাজিকর মহাগুরু 
কত লোভ দেখাল ওঁকে রকমারি যোগবিভূতির__“তুমি মস্ত আধার, কেবল 
নিজেকে এখনো চিনতে পারে! নি, আমি চিনিয়ে দেবার জন্যে তোমার প্রতীক্ষা 
করছি এতদিন... ইত্যাদি ইত্যাদি । তবে আপনাকে এসব বলা তো! ০৪17105 
০০৪1৩ (০ [বি€৮/০89016, বলে না? খুরুরা চেলা__বিশেষ ক'রে শাসালো 
চেলী--পাকড়াতে কিরকম হন্যে হ'য়ে বেড়ান আপনার তো অজান! থাকার 
কথ! নয়__-এ যাঃ, মুখ ফগম্কে স্বামীজি, আমি সদগুরুর কথা বলছি না__কিছু 
মনে করবেন না-_ 

অসিত (হেসে): না না, বদগুরুরা সদগুরুর চেয়ে ঢের বেশি আসর 
জম্কায় এ-কথা শুধু যে ভূক্ততোগী হ'য়ে জানি তাই নয়, বহুবার বলেছি যত্রতত্র । 
কিন্তু উনি গুরুবাদী নন অথচ ক্রখাগত গুরুগ্রন্থ পড়েন বলছিলেন? 

মিত্র মহাশয় £ হিউম্যান নেচার স্বামীজি !__জটিল, সাংঘাতিক জটিল । 
আমরা ভাবি__মানগষকে লেবেল দিয়ে পরিপাটি ভাগ করা যায়। কিন্তু একই 
মানুষের মধ্যে যে কতরকম উলন্টোপাণ্টা স্রোতের লীলাখেলা-_তা আপনি 
সাধূপুরুষ জানবেন কেমন ক'রে বলুন? 


শেষার্ধ ৩২১ 


অসিত (হেসে): আমি অনেক পোঁড় খেয়ে তবে সাধু হয়েছি মশাই ! 
তাই বলুন যা! প্রাণ চায়। বন্ধুতাবে যাই বলুন না কেন আমি দাদরেই বর্ণ 
ক'রে নেব, কথা দিচ্ছি। 

তখন মিত্রমহাঁশয় বললেন তপতী মন্বন্ধে আরে! অনেক কথা৷ স্বামীর বড় 
পরিবার । একান্নবর্তী। চারটি ভাইয়ের চার ত্বী। সবাই তপতীকে মাথায় 
ক'রে রাখে। স্বামী দৌলতরাম এঞ্িনিয়ার-_ব্রিলিয়াণ্ট । ষাকে বলে 
মেল্ফতমেড ম্যান_যষোলো আনা। শুধু আমেরিকায় নয় রাশিয়ায়ও 
ছিলেন। সর্বত্রই কতারা তার মনীষার উচ্ছমিত গুণগান করেছেন তাদের 
সার্টিফিকেটে । ছুটি ছেলে । বুড়টির বয়ম আট বৎসর । ছোঁটটি কোলে-_ 
ছু-ব্সরের ফুটফুটে শিশু । তবু তপতী কত কাজই যে করে ঘরে বাইরে। 
ঘরে যেমন নিপুণ গৃহিণী, বাইরে তেমনি নামকরা বিছুধী। ইংরাজী তো! বলেই 
মেমসাহেবের মতন--তা হবে না ম্বামীজি! লাহারের বিখ্যাত স্ণ্ে মেরি 
স্কুলে খাস মেমসাহেবদের কাছে থেকে তাদের বোডিং স্কুলে পড়তেন। তাছাড়। 
উদ” পাঞ্জাবী গুরুমুখা এমনকি বাংলাও চমৎকার জানেন। ওর এক কাকা 
হরদয়ালজি কলকাতার বড় বণিক। তার কাছে কলকাতায় ছিলেন 
পাচ সাত বৎসর। এককথায়, ওয়াগারফুল লেডী স্বামীজি-_-এ একটুও 
বাড়ানো , নয়”. ইত্যাদি আরো কত খবরুই যে দ্রিলেন এ-গরণগ্রাহী 
অধ্যাপক ! 

ফলে__বলা বাহুল্য--অসিতের কৌতুহল একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল বৈ কি। 
সঙ্গে সঙ্গে হগাৎ যোগাযোগও হ'য়ে গেল। 

জববলপুর থেকে ওর আমেদাবাদে নিমন্ত্রণ ছিল এক ক্রোরপতি গুজরাতী 
বন্ধুর প্রাসাদে £ সেখানে এক চ্যারিটি কন্সাটে গুরুদেবের আশ্রমের জন্যে গান 
গেয়ে টাকা তুলবে । প্রেমলকে লিখে দিল যে “সম্ভব হ'লে আমেদাবাদ হ'য়ে 
পাড়ি দেবে সোজা আলমোরায় যদি বাধা না পরে অবশ্য |” উত্তরে ললিতা 
লিখল £ “নিশ্চয় এসো দাদা । তবে তোমাকে বাগী লিখে দিতে বলল মৃদু হেসে 
যে তোমার তো ঝাড়া হাত পা, না আছে স্ত্রী-পুত্রপোষ্যদের পিছু ডাক-_না 
গুরুর অপেক্ষা_-তিনি তো ঘড়ি ঘড়ি চাতুর্মান্ত ব্রতে প্রচ্ছন্ন মৌনী হ'য়েই 
থাকেন। এক শিষ্য শিষ্তা থাকলেও একটা বন্ধন হত। তা তোমার সে 


বালাইও নেই। কাজেই তুমি মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম যাকে বলে--একেবারে অক্ষরে 
১ 


৩২২ ছায়াপথের পথিক 


অক্ষরে । এ-হেন তোমাকে বাধা দেবে কে বলো? না, ঠাট্টা নয় দাদা। 
তোমাকে আমাদের সত্যিই কী ষে হিংসে হয় কী বলব? 
অসিত চিঠি পেয়ে খুশী হ'য়ে ললিতাকে লিখে দিল : “তোমার চিঠি প'ড়ে 

প্রফুল্ল না হ'য়ে করি কী দিদি? তবে আমার সবচেয়ে মন খুশী হয় কেন জানো ? 
ভাবতে যে, বিধাতা আমাকে একটি বর দিয়েছিলেন__ষতই ছু:খ পাই না 
কেন 7 ৮111] 04৮০] 1181৮-যেন মহাঁভারতী স্থরেই বলেছিলেন তিনি £ 
“লঘুর্তব মহারাজ! লঘুঃ ট্বরং গমিষ্যসি।” কেন না এই-ই হ'ল আমার 
নিয়তি-_৭69017 বললে আরো! জোর হয়|” 

*অলক্ষ্যে বিধাতা নিশ্চয় হেসেছিলেন সে সময়ে" -টিগপ্লনি করেছিল প্রেমল__ 
যদিও পরে 1110 ০৬০1)1. 


চার 

অসিত আমেদাবার্দে ওর শেঠ বন্ধুকে আগেই লিখে দিয়েছিল যে, তার 
নিমন্ত্রণে ও মনে শ্বস্তি পেয়েছে বৈকি । ধনপতি সহায় থাকলে কনসার্টে নিশ্চয় 
ডবল টিকিট বিক্রয় হবে। বন্ধুও আশ্বাস দিয়েছিলেন অকুতোভয়ে ওর 
আমেদাবাদ রওনা হবার মুখে £ “মাভৈঃ--কন্সাট হলে যাতে তিলধারণের 
জায়গা না থাকে সে-ভার আমার । তাছাড়া আমার বন্ধু-বান্ধবীরা সবাই 
আহ্লাদে আটখানা তোমার মুখে মীরাভজন শুনবেন বলে । তারা টিকিট তো 
কিনবেনই-_তাছাড়া প্রণামী_-ডোনেশনও- দেবেন ।” 

খবরট৷ সারা জব্বলপুরে রটে গেল মুখে মুখে । পরদিনই বিকেলবেল। 
তপতীর শ্বামী দৌলতরাম ওকে. এসে ধরলেন থে, তার ওখানেও একটি প্রাইভেট 
জলসার বন্দোবস্ত করতে চান তিনি-__তপতী প্রণামীও পাঠিয়েছে ছু-হাঞ্জার টাকা 
দুমেল আশ্রমের জন্যে। বলেই চেক দ্াখিল-__তপতীর স্বাক্ষরে । কেবণ 
সঙ্গে সঙ্গে দৌলতরাম আরে! একটি “আজি” জানালেন: যে, তপতীর 
অনুরোধ-_ন্বামীজি অন্তত ছু-তিন দিন তার অতিথি হন। বিশেষ কথা আছে। 

অসিত ( সকৌতুহলে )ঃ কথা? কিসের? 

দৌলতরাম (ইতস্ততঃ ক'রে): আমি ঠিক জানি না স্বামীজি। তবে 
( হেসে ) ভূতের কথা নয় রামনাম়েরই হবে এটুকু আন্দাজ করা শক্ত নয় । 


শেষার্ধ ৃঁ ৩২৩ 


অসিত (খুশী হয়ে )ঃ বেশ বেশ দৌলতরামজী | রসিকদের সঙ্গে আমার 
বনে ভালো । তাছাড়া আমি তে৷ অনিকেত সাধু-_আমার একটি কীর্তনে আমি 
আখর এদয়ে থাকি £ “যার নেই ঘর তার নেই পর”। তাই তপতী দেবীকে 
আমার ব্হুমান অভিবাদন দিয়ে বলবেন আমি সানন্দেই তীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলাম । কেবল একটা কথা জিজ্ঞাস করতে পারি কি? 

দৌলতরাম ( সবিনয়ে )  এককে চার দিয়ে গুণ করলেও আমি ভড়কাব না 
ব্বামীজি। 

অসিত (উচ্চহান্তে ) : সাবাস জী। কথ।টা এই: তপতী দেবী হঠাৎ 
আমাদের আশ্রমে প্রণামী পাগালেন কেন? তিনি শুনেছি গুরুবাদে বিশ্বাস 
করেন না। কিন্তু আমাদের আশ্রমের চুড়। বলতে ও গুন, বনেদ বলতেও গুরু | 

দৌলতনাম (হেসে): স্বামীজি, আপনি অনিকেত সাধুপুরুষ বলেই 
জানেন না__যা গৃহীরা সবাই জানে £ যে, গৃহিণীর মন গৃহীদের কাছে কায়রোর 
91011117-এর চেয়ে ও বহশ্তাময়-_ভে। হে! হো । 


পাঁচ 

তপীর ওখানে অসিতের তজনের জয়জয়কার রটল সকলেরই নুখে। শুধু 
পাঞ্জাবীরা স্বতাবে অতিথিব্সল বলেই নয়-_-অসিতের নানা স্থফী উদ গজলেও 
তার! সর্বত্রই সাড়া দিত সোচ্ছাসে। 

দু-তিন দিন জীরালো পাঞ্জাবী আতিখ্যে অসিতেব পরমানন্দেই কাটল। 
কিন্ত এ কী ব্যাপার? তপতী দেবী ব'লে পাঠিয়েছিলেন_-কথা আছে, কিন্ত 
তিনি তো কই কিছুই বললেন না? ভজন শুনে তীর চোখে জল আসত-_চোখ 
মুছতেন কিন্ত ব্যস এ পধন্ত। অসিতের মনে পড়ল দৌলতরামের কনফেশন £ 
যে, গৃহীরা কম্মিন্কালেও গৃহিণীদের মনের তল পায় না। তিনদিন বাদে নিরাশ 
হওয়ার ফলে অদিত একটু গম্ভীর স্থরেই তপতীকে বলল আমেদাবাদে তার ক'রে 
দিতে শেঠজির কাছে যে, সে বিকেলের ট্রেনেই রওনা! হবে। 

তপতী £ যদ্দি কাল সকালে রওনা হন-__সম্ভব হবে কি? 

অসিত ( সবিম্ময়ে) ঃ কেন? 

তপতী (মুখ নিচু ক'রে ): আমার কিছু__কথা ছিল। 


৩২৪ ছায়াপথের পথিক 


অসিত £ দৌলতরামমজিও আমাকে তাই বলেছিলেন। কিন্তু তুমি তো 
এ তিন দিনে একটি কথ।ও বললে না! 

তপতী ( একটু চুপ ক'রে থেকে )£ আমি- আমি মনস্থির করতে পারিনি 
কতটা বলব আপনাকে । 

অসিত ঃ কী ব্যাপার? 

তপতী £ আজ বিকেলে মার্বল-রকৃস-এ ডাকবাংলোয় যেতে চাই-_-কেবল 
আপনি আর আমি। এখনে রকমারি মাঙ্গযের ঝামেলা । তাই চাইছি 
আপনি থাকুন অন্ততঃ আর একট] দিন ! 

অসিত ( একটু ভেবে): আচ্ছা । তাই হবে। তার কবে দাও--কালই 
বন! হুব-_-যদ্দিও পরশ বন্ধুকে লিখেছিলাম আজই রওনা হওয়ার কগ!। 

তপতী £ বহু ধন্যবাদ । 

অসিত ভেবে পেল ন। কী ব্যাপার । গুরুদেবকে এঅনৈশ্চিত্যের কথা লিখে 
দিল সব খবর দিয়ে। তারপরে প্রেমলকে লিখল £ “তপতীর কথা তোমাকে 
আগেই লিখেছি তাই--লোকমুখে যা খা শুনেছি । আজ বিকেলে সে মাবল 
রকস্-এ আমাকে নির্জনে বলতে চায় সে ফেন আমাকে এখানে ডেকেছে । 
আমার মনে বিষম কৌতুহল জেগেছে । তুমি জানো--ললিতা কী ভাবে 
আমাকে ঠা করে উঠতে বসতে যে, মেয়েরা সহজেই আমার কাছে তাদের 
“হৃদয় দুয়ার খোলে। কিন্তু তপতী তার হৃদয়ের দুয়ার খোল! দূরে থাক, আজ 
পর্যন্ত একটি জানলার খড়খড়ি পর্যন্ত খোলে নি। এআর এক আশ্চর্য ব্যাপার 
বৈকি, কারণ ও স্বভাবে খোলামেলাই বলব__ আদৌ 1০5০7০৫ নয়। যাহোক, 
ও কী বলে তোমাকে জানাব ধথাকালে। কারণ ওর ভাবগতিক দেখে মনে না 
হয়েই পারে না যে, ও যা! বলতে চায় তা ভাববার কথাই হবে_নৈলে ও এত 
সাতপাচ ভাবত না কখনই |” 


হয় 
মার্বল রকৃসে নর্মদী তীরে একটি লতাবিতানের নিচে কার্পেট বিছিয়ে তপতী 
অসিতকে বসতে ব'লে.নিজে বদল ঘামের উপর । 
অনিত ; ঘাসের উপর কেন ?__এখানে__ 


শেষার্ধ ৩২৫ 


তপতী: ষোগীর আসনে সংসারীরা বসতে পারে না সাধুজি। কেবল 
একটি কথা : আপনাকে দাদাজি ব'লে ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন? 

অগ্গিত ( সবিম্ময়ে): তোমার মুখেও দাদাজি সম্ভাষণে বাগ? 
ব্যাপার কি? 

তপতী (একটু চুপ ক'রে থেকে): আপনাকে খুব আপন মনে হয়েছে, 
অথচ:.*মথচ আপন বলতে সংসারীরা যা বোঝে ঠিক সেভাবে নয়। আপনাকে 
আমি বলতে চাই যা কাউকে বলিনি__ব্লব ভাবিও নি কোনোদিন । 

অসিত; কী এমন কথা? 

তপতী (মুখ নিচু ক'রে )£ আমার সংসার ভালো লাগে না দাদাজি। 
এক সময়ে**আমি***আমার মনে হত শুধু কালচার ও ভালো কাজের মধ্যে 
দিয়েই পাব যা আমি চাই। কিন্তু'''নানা অনাথাশ্রম চালিয়ে এও-তা 
সভাসমিতির রকমারি জাকালো বা রঙিন বাণীর মধ্যে দিয়ে আমি কিছুই 
পাই নি। 

অসিত £ একেবারে শুন্য__2970? 

তপতী £ তাছাড়া কি?_-ধদি যা চাই তানাপাই” 

অসিত: কী চাও তুমি? 

তপত্তী ঃ ঠিক বুঝাতে পারি নি এতর্দিন। প্রথম আভাষ পাই আপনাকে 
দেখে । আমি চাই পথের দিশা । কোন্‌ পথে গেলে."*আমার হৃদয়ের শূন্যতা 
ভরে উঠবে? আপনার কাছে জানতে চাই। 

অসিত £ আমার কাছে! কেন হঠাং। 

তপতী £ হঠাৎ নয়, দাদাজি! আপনার গান আমি বহুদিন থেকে শুনে 
আসছি। আপনার নানা লেখা ও পড়োছ-_ শুধু ইংরেজি নয়, বাংলায়ও। আৰ 
যতই পড়েছি মনে হয়েছে***আপনাকে "কি বলব » বললে ভয় পাবেন না? 

অসিত ( সবিম্বয়ে)£ ভয়? মানে? 

তপতী ;: মানে, আপনি চান একলা চলতে, আর আমি চাই আপনার 
ণিদেশে চলতে- আপনার পিছু পিছু । 

অসিত: আমি নির্দেশ দেব কী ক'রে? তবে যদি দিশা চাও তো৷ আমার 
গুরুদেবের কাছে তোমাকে পেশ করতে পারি। 

তপতী £ না। তীর নির্দেশ আমি চাই না। আর এই-ই হ'ল আমার 
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কথা-যা এ তিনদিন ধ'রে বলি বলি ক'রে কোনোমতেই বলতে ভরসা পাই 
নি--আরো, আপনি আমল দেবেন না নিশ্চয় জানি ব'লে। 

অসিতঃ আমি আমল দেব না? ঠিক বুঝতে পারছি নাকী তুমি 
বলতে চাইছ? 

তপতী (একটু চুপ ক'রে থেকে): ব্লতে চাইছি-__আপনাকেই আমি 
চিনেছি আমার গুরু বলে। 

অসিত (চমকে): আমাকে)» কবে? 

তপতী £ প্রথম দিনই আপনার ভাষণ শুনে । না, ভুল বলেছি। ভাষ্ণ 
শুনে নয়, আপনার কণ্ঠে ষে-স্থুর বেজে ওঠে আপনার গানে সেই সুরের দৌঁলায়। 
ভাষণে আপনি করেছিলেন তারই প্রতিধ্বনি । 

অসিত : প্রতিধ্বনি? কিসের? 

তপতী £ যে-ডাকের টানে আপনি সব ছেড়েছিলেন । আপনি গেয়েছিলেন 
একটি বুন্দাবনের গান। তার শেষে একটি আখর দিয়েছিলেন : 

ওর! জানে না__-তাই মানে না 
আমি জানি-_তাই মানি 
আমি অন্তরে তোমার বাঁশরী শুনেছি তাই প্রভূ আমি জানি। 

(গাটকঠে ) আপনার এ আখরটিতে আমার বুকের তার বেজে উঠেছিল 
দাদাজি। 

(চোখ মুছে) আমি.".আমি শুনি নি এই বাশি। কিন্তু তার...তার 
প্রতিধ্বনি শুনেছি আপনার কঠে। তাই আমি'.*আপনার-*গুরুদেবকে ভক্তি 
করলেও তাঁকে গুরুবরণ করতে পারব না। কারণ'*.এ যে বলল।ম***আমার 
গুরু ঠিক হ'য়ে গেছে_-সে আপনি । 

অসিত: আমি! অসস্ভব। আমি গুরু হতেই পাত্রি না। আমি 
শিষ্ু- _জিজ্ঞম্র__99০10০1-- 

তপতী : দাদাজি! মনে আছে কাল আপনি এক ঘণ্টা ধনে বলেছিলেন 
আপনার প্রিয়তম বন্ধু প্রেমল বৈরাগীর কথা ? 

অসিত : কিন্তু তার সঙ্গে-_ 

তপতী £ সম্বন্ধ আছে দাদাজি। তিনিও তো শিষ্য _জিজ্ঞান্থ। কিন্ত 
তবু ললিতা! দেবী কি তার শিষ্যা হন নি? 
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অসিত £ হয়েছেন, কিন্ধ সে মা-র-_মানে প্রেমলজির গুরুর আদেশে । 

তপতী; তাহ'লে আপনার গুরুর আদেশে আপনি আমার গুরু হ'তে 
পারবেন না কেন ? 

অসিত: আমাদের আশ্রমে-মানে কোনো শিষ্ই কাউকে দীক্ষা দিতে 
পারে না__গুরুদেবের আদেশ এ-ই। 

তপতী £ কিন্তু আপনার মুখেই শুনেছি যে, প্রেমলজি বলেছিলেন-_-গুরু 
নানা শিল্কাকে নানা নির্দেশ দেন__মানে উন্টোপাণ্টা নিদেশ । মানে-"আপনার 
গুরুদেব আপনাকে এমন অনুমতি দিতে পারেন যা আর কাউকেই দেন নি। 

অসিত £ তৃল। আমাদের গুরুদেব অতান্ত ভারিক্কি-_গশ্ভীর গুরু-_ 
মানে 51101911 

তপতী (হেসে )ঃ আপনি কি ভুলে বসে আছেন দাদাজি, আপনি 
রবার্টসন কলেজে আপনার ভাষণে কী বলেছিলেন ? 

অমিত : কী বলেছিলাম? 

তপতী £ বলেছিলেন--গুরুর করুণা যে পেয়েছে সে সব আগে জানে একটি 
কথ] £ যে, দ্রিন দুনিয়ায় এমন আপন আবু কেউ নেই৷ এহেন অন্তরঙ্গ বন্ধু কখনো 
কখনো “গম্ভীর” হ'তে পারেন হয়ত-__কিন্ত 501০1 হ'তে পারেন কি? 

অসিত ( বিপন্ন কঠে ): কিন্তু তাব'লে আমাকে তো তিনি জানেন ঘে, 
আমি সাধক মাত্র পথ খুঁজে পাই নি-_ 

তপতী £ কী বলছেন দাদাজি? যেপথ খুঁজে পায় নি সে কিগাইতে 
পারে বাশির ডাকের বাণী এমন হরে যা শুনে অবিশ্বাসীর প্রাণে ও তার প্রতিধ্বনি 
বেজে ওঠে? 

অপিত : তুমি কি বলতে চাইছ সতাই যে, তিনি আমাকে অন্মতি দেবেন 
তোমাকে শিষ্যা করতে? 

তপতী : শুধু বলতে চাইছি ন" দাদাজি। আমি জাণি যে, দ্েবেন। 

অসিত: অসম্ভব । 

তপতী (মুছু হেসে): ক্ষমা করবেন দাদাজি, কিন্তু ভয় ভয় করা সত্বেও 
আপনাকে ন! টুকে পারছি না। আপনি কালই তো বলছিলেন আপনার 
বন্ধু প্রেমলজি বলেন প্রায়ই যে, গুরুর করুণাঁযে-সব অঘটন ঘটায় আমাদের 
বুদ্ধির কাছে অসম্ভব মনে না হ'য়েই পারে না। 


৩২৮ ছায়াপথের পথিক 


অমিত (হেসে): গুরুর করুণা অঘটন ঘটায় কি না জানিনা, তবে 
হবু-গুরুর শিক! হবার উৎসাহে যে বোবার মুখেও খই ফোটে এ চাক্ষুষ করা 
গেল। কেবল জিজ্ঞাসা করি__আমাকে টুকতে তোমার ভয় ভয় করে বললে 
কেন? তুমি যে-ভাবে আমার সঙ্গে তর্ক স্থরু করেছ তাতে তো মনে হয ন! 
ষে, ভয় বলে কোনো কিছুর সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে । 

তপতী (হেসে); দাদাজি, পাষাণচাপা ঝর্ণা আমি দেখেছি স্বচক্ষে । 
পাথরের ঢাকনাটি যেই খুলে যায় অমনি ঝর্ণা ছুটে চলে টগবগিয়ে কলকল কবে। 
তাই তো শিষ্ঠ। হবার উংসাহ বেদরদী গুরুর প্রত্যাখ্যানের ঢাকনাকে সরিয়ে 
দিল_দীক্ষার শোতে কলকল ক'রে ছুটে চলতে । কিন্তু তবুও ভয় 
ভয় করে বৈকিঃ যদি ধরুন ভাবেন শিষ্কা না হ'তেই যে গুরুর 
সঙ্গে নাছোড় তর্ক জুড়ে দেয়, শিষ্য! হ'য়ে বসলে সে মাথায় চ'ড়ে বসবে 
নাতো? 

অসিতঃ এখন তো৷ পাখী পড়ছে বেশ! 

তপতী (হেসে): দাদাজি, কলকাতায় আমি সাত বছর ছিলাম । একটি 
গান ছিল আমার ভারি প্রিয়। তার শেষে ছিল 

“আমি তব পোষা পাখী 
যা শেখাও মা, তাই শিখি 
শিখিয়েছ তারা বুলি তাই ডাকি মা তারা তারা ।” 

কিন্তু ঠা থাক, দেরি হয়ে যাচ্ছে। আজ দন্ধ্যায় আপনার গান শুনতে অনেক 
লোককে নিমন্ত্রণ করেছি। তাই আমার অনুরোধ-আপনি আপনার 
গুরুদেবকে আমার কথা সব লিখে জিজ্ঞাসা করুন-_ 

অসিত $ তোমার কথা তোমার ছু"হাজার টাক! প্রণামী পাঠাবার সময় 
একবার লিখেছি ফলিয়ে__যা যা লোকমুখে শুনেছিলাম । তারপর আজ সকালে 
আরে! লিখেছি একয়দিন তোমার আতিথ্যে তোমাকে যা দেখেছি ও কোনো 
কথা না শুনেও যা বুঝেছি । 

তপতী (হেসে): এবার তেসরা খেপে লিখুন--আমার যে-অভয়া রূপ 
চাক্ষুষ ক'রে ভয় খেয়েছেন তার কথা । 

অসিত (কোপের ভঙ্গি ক'রে): ভয় খেয়েছি? আমি কি তেমনি 
না-মরদ মনে হয় তোমার ? 
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তপতী ( করজোড়ে )£ না-মরদ মনে হয় না দাদাজি, বড় বেশি মরদ 
বলেই ভয়। 

অসিত: হেয়াপি? 

তপতীঃ না দাদাজি। আপনি পরশুদ্দিন একটি কথা বলেছিলেন যা 
মরদেরই কথা £ যে চায় হাক্কা চলতে-_যাকে সাহেবর বলে 09৪৬০111105 
11510 এরা স্্রীপুত্রের ভারও যেমন এড়িয়ে চলেন বৈরাগী হ'য়ে তেমনি 
শিহ/শিষ্ঠার ভারও এড়িয়ে চলেন একলা মন্ত্র জপ করে রাতারাতি প্রিদ্ধ হ'তে । 

অসিত: তুমি আমাকে একটু হকচকিয়ে দিয়েছ তপতী, কবুল করছি। 
কারণ ঠিক এই কথাটিই একদিন প্রেমল আমাকে বলেছিল £ যে, গুরুমার 
কাছে দীক্ষা পাবার পরেও ও ললিতার ভার নিতে চায় নি পাছে লক্ষ্যে পৌঁছতে 
দেরি হ'য়ে যায়। তুমি কী ক'রে ধরলে একথা? বৈরাগ্যের তুমি কী জানো ? 

তপতী (একটু হেসে): বৈরাগ্যের আমি কিছুই জানি না একথা ধ'রে 
নিলেন কেন দাদা? বলে না: 100171055 215 000 %/18; 0169 56910 ? 
তাছাড়া, বৈরাগ্যের খবর না রাখলেও বৈরাগীদের খবর রাখা যায় না কি? 

অসিত £ আর একটু স্পষ্ট ক'রে বলবে? 

তপতী £ দাদা, আপনার একটি গল্পে পড়েছিলাম আপনার একটি গান। 
তাতে আছে এই ভয়ের কথা £ 

«অপরের ভার কেমনে বহিব আমি 
আপনারই ভার বহিতে যদি না পারি ।” ৃ 

'অসিত (একটু চুপ ক'রে থেকে): তপতী। আরম যা বলেছি ফিরিয়ে 
নিচ্ছি। তবে যে-বিলাসে তুমি খানুধ হয়েছ সে-বিলাসের পরিবেশে টবরাগ্য 
সচরাচর ঠাই পায় না একথা তুমিও নিশ্চয়ই স্বীকার করবে। কিন্তু মরুক গে 
এসব অবান্তর কথা । আমি ( একটু থেমে ) মানে, তোমার কথা আমার মনে 
দাগ কেটেছে_-য।কে সাহেবরা বলেন 10719165560 হওয়া । তবে আমি 
প্রমাণ করবই করব যে, ও-কবিতাটি আমার একট] বিশেষ বৈরাগ্যের ঝোকে 
লেখা_-যে-বঝোক আমাকে দিয়ে থেকে থেকে অনেক কিছু বলিয়ে নেয় যা 
আদৌ আমার মনের কথা নয় । মানে, আমি কাউকেই এড়িয়ে চলতে চাই 
না__যদ্দিও এড়িয়ে চলার সাধ আমাকে নানা সময়ে পেম্ে বসে-_বিতৃষ্গর 


ছুলগ্নে । 
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তপত্ী £ তাহ'লে একটি অন্ছরোধ রাখবেন আমার ? 

অসিত: কী? 

তপতী : গুরুদেব আপনার প্রথম চিঠিটি নিশ্চয়ই পেয়েছেন কাল বা 
আজ। আপনি আজ রাত্রে তাকে ট্রাংক কল-এ টেলিফোন ক'রে জানান 
আমার কথা--যে আমি দীক্ষা চেয়েছি আপনার কাছে। 

অসিত (সকুণে ): সে অনেক টাঁকা লাগবে এতদূর ট্রাংক কল। 

তপতী £ দাদাজি, দয়া ক'রে এইটুকু দয়া করুন আমাকে । আমি কত 
সময়ে বিলেতেও ট্রংক কল করি জানেন ? 


সাত 
অসিত সেদিন রাতে তপতীর অন্থরোধে গাইল তার একটি প্রিয় গান-_সে 
গ্রামোফোনে শুনেছিল £ 
বসালে অপনে মনমে প্রীত 1." 
ভারতমাতা৷ হৈ ছুখিয়ারী, ছুথিয়ারে হে সব নরনারী, 
তু হি উঠা লে সুন্দর মুরলী, তু হি বন জা শ্যাম মুরারী, 
তু জাগে তো ছুনিয়া জাগে, উঠে সব প্রেমপুজাী, 
. গায়ে তোর গীত ।... 
গেয়ে তপতীর অনুরোধে বাংলা! অন্কবাদটিও গাইল বিশেষ ক'রে বাঙালী 
আোতাদের জন্যে । 
ওরে মন! কর না প্রেমের গুণগান 
ভারতজননী দেখ কাদে আজ বেদনায় 
নরনারী দিশাহারা ঃ কোথা পথ তমসায় ? 


মুরলীধরের বরে মূরলী উঠায় করে 
তারি স্থুরে স্থর ওরে, মিলায়ে নে গভীরে । 
জাগিলে তুই রে মন, জাগিবে জগৎ জন-__ 


প্রেমের পূজারী আছে যে যেথায় অচিরে 
সাধিবে সুরেলা একতান । 


রঃ রং রঃ 
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অতিথিরা চলে গেলে দৌলতরাম বিদায় নিলেন। একটি বিশেষ চুক্তির 
কাজে তাকে নাগপুরে যেতে হচ্ছে । বললেন সেখান থেকে সোজা আমেদাবাদ 
যাবেন তিনদিন পরে তপতীকে নিয়ে । 

অসিত (আশ্চর্য): তপতীকে নিয়ে 

দৌলতরাম £ বাঃ! তপতী বলেনি আপনাকে ? 

তপতী £ থামো, আমাকে বলতে দাও। শুঙগন দারদাজি। আপনি 
আমেদাবাদে যাচ্ছেন আপনার গুরুদেবের জন্যে টাকা তুলতে শুনেই আমি 
মুন্নরিতে বাবাকে লিখেছিলাম যে, আমি আপনাক আমেদীবাদ থেকে মুস্থরিতে 
টেনে নিয়ে যেতে চাই। সাভয় হোটেলে আমরা মাঝে মাঝে নান! চ্যারিটি 
শো দেই। বাবাকে লিখেছিলমে আমরা বার্ণার্ড শ-র 47২19 বা লা 
1৬4১ অভিনয় করতে চাই। অভিনয়ের আগে আপনি গাইবেন আধঘণ্টা। 
ব্যদ। টাকা তোলার ভার আমার। শুধু আপনার গুজরাতী বন্ধুই যে টাকা 
তুলতে পারেন তা নয়-__-আপনার পাঞ্জাবী বন্ধুরাও পাল্লা দিতে পারে দেখাৰ 
আমরা । এতে দৌলতরামজির পুরো সায় আছে আরো এইজন্যে যে ও দারুণ 
পেট্রিয়টিক। 

অসিত : পেট্রিয়টিস্ম্‌ বুঝতে পারি-_কিন্ধ আমাকে তো বলো নি। 

তপতী : বাবার উত্তরের অপেক্ষা করছিলাম। আজ সদ্ধ্যায় তিনি 
টেলিফোন করেছেন মুস্তরি থেকে_-যখন আপনি গাইছিলেন। তিনি খুবই 
উৎসাহিত । বলেছেন ওঁকে £ শ্বামীজি আমার অতিথি হবেন এ তো! আমার 
ভাগ্য। নিশ্চয় নিশ্য় নিশ্চয় নিয়ে এসো তাকে । বাকি যা বলেছেন__-পরে 
তার মুখেই শুনবেন । 

অসিত: কিন্তু আমার যে এবার ছুমেল ফিরে নাগেলেই নয়। 

দৌলতরাম £ সে হচ্ছে না দাদাজি। মানে এখন আর হয় না। আমর! 
সব ঠিক ক'রে ফেলেছি । আপনার গুরুদেব অমত করবেন না তপতী জোর 
দিয়েই বলেছিল। মানে, আপনি তো! আশ্রমের জন্তে টাকা তুলতেই বেরিয়েছেন 
_-ছু চার দশ দিন দেরী হ'লেকী এমন ক্ষতি? মুস্বরিতে বেশ মোটা টাকা 
উঠবে স্তর মেলারামজী পেট্রন থাকলে । মুস্থরিতে তিনি যাকে বলে 1776 2151 
০101201, সাধে কি তপতী বলে উঠতে বসতে £ 7 21 [00100 1116 ৪. 
[2980909০101 10) 19017619 (110 1101) হো! হো হো! 
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তপতী : হয়েছে হয়েছে--মনে রেখো ড1)150165 2110 081 ৬৪1 


[0110 1121). 

দৌলতরাম £ ১০ঘ 916 11511৮-0কজি ঘড়ির দিকে চেয়ে ) 01), 
[10056 115 1186 ৪ 2119 ! প্রণাম দারাজি। আমেদাবাদে দেখা হবে। 
(ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে উধাও-_কিস্তু তৎক্ষণাৎ ফের ঘরে ঢুকে তপতীকে ): ভূলে 
যাচ্ছিলাম_এই আমার নাগপুরের টেলিফোন নম্বর (কার্ড দিয়ে )_দরকার 
হলেই টেলিফোন কোরো । তোমার সম্প্রতি হাপানি বেড়েছে-_-তাই উদ্ঘিপ্ 
থাকব মনে রেখো! । প্রণাম দাদাজি। (প্রস্থান ) 

ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং... 


আট 

তপতী ( টেলিফোনে ): কে %-ও (অসিতকে ) ছুমেল, দাদাজি। 

আমি (টেলিফোনে): কে?" সোহনলাল? ও। ও গুরুদেব"** 
আচ্ছা, আমি ধরছি"*.( একটু পরে ) গুরুদেব ? 

গুরুদেবের স্বর £ হ্যা। কীব্যাপার? 

অসিত: আমার চিঠি পেয়েছেন__চেক শুদ্ধ,? 

গুরুদেবের শ্বর £ পেয়েছি আজই । তপতীকে আমার আশীর্বাদ দিও। 

অসিত: তাতো দেব। কিন্তু ও বলে দীক্ষা চায়। আমি ওকে বলেছি 
অসম্ভব, আমি সাধক, নিজেই পথ খুঁজছি_ পথের দিশা দেব কেমন কারে ? 

গুরুদেবের স্বর £ প্রেমলও কি পথ খুজছে না? 

অসিত (বিপন্ন): ক্ষিন্ত সে মস্ত আধার । 

গুরুদেবের স্বর £ আর তুমি ছোট্র আধার? শোনো-_বাজে কথ থাক । 
তপতীকে বোলে৷ আমি তাকে দেখেছি । 

অসিত ( চমকে ): দেখেছেন? কবে? 

গুরুদেবের স্বর £ আজই দন্ধ্যায়_তোমার চিঠি ও তার চেক পাওয়ার 
পরেই। তুমি তখন গাইছিলে একটি উদ গান আর ও চোখ মুছছিল। ওর 
পাশে বনে ছিলেন বোধহয় ওর স্বামী দৌলতরাম ? 

অসিত (হেসে): প্রমাণ দিচ্ছেন নাকি গুরুদেব? 
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গুরুদেবের শ্বর (হাসির শব্দ): না দিয়ে কী করি বলো-_শিষ্কের কাছে 
মান রাখতে হবে তো। 

অসত : তপতী খুব খুশী হবে শুনে । কিন্ত ওকে কী বলব দীক্ষার কথ। ? 

গুরুদেবের স্বর: তুমি ওকে দীক্ষ! দিতে পারো । ও তোমার সাধনার 
সহায়ই হবে__বাধা হবে না। 

অসিত £ কিস্ত_-আপনি শাশ্রমে__ 

শুরুদেবের স্বর ঃ আমি আশ্রমের জন্তে যে-সন নিয়ম কর্পি তা অনড় অটল 
ন্য। ধর্মজগতে আপালতের আইন সর্বেপর্বা নয়, যে বলেঃ “আমার কাছে 
অ'আকখগ ঘ.".সব সমান।” যোগধরন্ন বলেঃ অঅ মাক খ গ ঘ' 
প্রত্যেকের জন্যেই আমার বিধান আলাদা ।” তাইতো এত দরকার গুরুর 
পরমহংসদেবের কথা পডেছ তো মা নানা সন্তানের জন্যে নানা পথ্যের ব্যবস্থা 
করেন । 

তপতী (মৃদুম্বরে ): মু্থরির কথাটা__ 

অসিত: গুরুদেব, তপত্ী একট কথা বলতে চায় (তপতীকে) না না 
কেন? বলো, বলতেই হবে তুমি না “অভয়” ? 

তপতী (বাধ্য হ'য়ে টেলিফোন ধ'রে) গুরুদেব, প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম | 
আপনি টেলিফোনে যা যা বলেছেন সব শ্রনতে পেয়েছি পরিষ্কার পাঁশ থেকে । 
আমার একটি আজি আছে" 

গুরুদেবের স্বর ঃ জানি মা। মুন্তরিতে অসিতকে নিয়ে যেতে চাও তে]? 
আমার অনুমতি আছে। 

তপতী £ আবার প্রণাম, গুরুদেব। কেবল আর একটি অঙ্মতি-_মুস্থরি 
থেকে আমি সোজা একমাসের জন্তে ছুমেল যেতে চাই দাদাজির সঙ্গে । 

গুরুদেবের শ্বর £ তোমার স্বামী ? 

তপতী ; তিনি অনুমতি দেবেন। দাদাকে তিনি গভীর তক্তি করেন। 

গুরুদেবের স্বর £ তাহ'লে আসতে পারো । 

টেলিফোন সংযোজকের স্বর £ 11195 এ)! 

তপতী £ প্রণাম। 

গুরুদেব : শিবান্তে সন্ত পন্থানঃ। কেবল একটি কথা মা-_একটু সাবধান 
থেকো-_তোমার উপর একটা ছায়৷ আছে। 


৩৩৪ ছায়াপথের পথিক 


তপতী ( টেলিফোন রেখেই অসিতের পায়ে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে): কী 
আনন্দ দাদা-_দাদা-_দাদা_( হঠাৎ দারুণ কাশি) 

অসিত (ব্যস্ত হ'য়ে): কীব্যাপার ? 

তপতী ( কোনে মতে): ভয় নেই-.*আমার (কাশি) এ হাপানির কাশি 
( ফের কাশি) মাঝে মাঝে হয়-( কাশি) উত্তেজনা হ'লেও চেপে ধরে কখনো 
কখনো । (কাশি) ও ঠিক হ'য়ে যাবে. (বলতে বলতে ফের কাণ্তে কাশতে 
নেতিয়ে পড়ে) 


শয় 

তপতীর মুচ্ছ1 ভাঙল একটু পরেই । সেক্ষীণ স্ববে জোর ক'রে হাসি টেনে 
বলল; “ভাববেন না দাদাজি! আমার এমন মাঝে মাঝে হয়--বুকে হঠাৎ 
একটা বেদন। হয়'*"কিন্ত কিছু ভয়ের কারণ নেই । আপনি যান বিশ্রাম করুন । 
কাল আপনাকে ভোরে উঠতে হবে ট্রেন ধরতে ।” 

অসিত £ আমি সকালের ট্রেনে যাব না। বিকেলের ট্রেন ধরব । 

* তপতী : মামার জন্যে? 

অসিত: ত! শিহ্যা হ'তে চাইছ যখন-__ 

তপতী£: চাইছি য়ানে? হই নি নাকি এখনো-_এর পরেও £ 

অসিত ( একটু আশ্বস্ত হ'য়ে হেসে): ফের যে কথা ফুটেছে দেখছি । 

তপতী £ আমি শিখ মেয়ে দাদা_0190 (00817 বেশ ভালোই হ'ল। 
কাল সকালে রীতিমত বা-কায়দ দীক্ষা দেবেন ধূপ ধুনো জেলে আপনার গুরুদেব 
ও ইষ্টদেবের ছবির সামনে । দেবেন তো? না ফের গুরুদেবকে ট্রাঙ্ক কল 
দিতে হবে? 

অসিত : না, হবে না- হার মেনেছি যখন । 

নর সর 

অসিত প্রেমলকে সব খবর দিয়ে এক দীর্ঘ আট পাতার চিঠি লিখে শেষে 
পুনশ্চ জুড়ে দ্িল। সব লেখা হ'ল না তবু। কারণ রাত বারোটা বেজে গেছে। 
কেবল একটা কথা তোয়াকে বলতে চাই ভাই। এই সেদিনই ললিতাকে 
লিখেছিলাম__-বিধাতার একটি বিধানের জন্যে আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ: যে, 
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আমি হাক্কা হ'য়ে চলতে পরি এ ব্যবস্থা তিনি করেছেন আমার স্বন্ধে অবান্তর 
মোট না চাপিয়ে । তপতী আমাকে ঠেশ দিয়ে বলেছিল আমারই একটি গানের 
ছুটি চরণ উদ্ধৃত করে £ 
“অপরের ভ।প কেমনে বহিব আমি 
মাপনারই তার বহিতে যদি ন| পারি ?। 
কিন্তু গুরুদেব যখন জোর দিয়েই বললেন যে, ওর ভার নিলে আমার সাধনার 
ক্ষতি হবে না তখন প্রথমটায় মনে জোর পেলে এখন ধের দুশ্চিন্তা আসছে 
ভিড় ক'রে । একি মত্যি আমি পাব» ভাবনা আরে! বেড়ে গেছে হঠাৎ ৪র 
মৃছণ দেখে । তবে মনে পড়ে তোমার একট। কথা_ তুমি বলতে প্রায়ই £ “কোনে! 
দায়িত্ব যে শিতে চায় না সে যে সব সময়ে সাধনায় বেশি লাভ কবে তা! নয়__ 
গতি মানেই প্রগতি নয়--সে ছুর্গতির দিকেও মোড় নিতে পাবে ।” শিগ্কের 
দায়িত্ব বরণ করণে একটা মস্ত লাভ হয় এই যে, তাকে তৈরি করতে গেলে 
নিজেকেও খানিকটা তৈরি করতে হবেই হবে। কাজেই বল! চলে যে, দীক্ষা 
দেওয়ার ফলে দীক্ষাদীতার পোকসান হয় না, কারণ দীক্ষিত শিষ্য মনের মতনটি 
হ'য়ে গ'ড়ে উঠলে সে গুরুর মস্ত সহায় হ'য়ে দাড়ায়; দ্বিতীয় কথা, বলতে তুমি £ 
“শিমের মন প্রাণকে উর্ধবধুখী করতে হ'লে গুককেও পদে পদেই নিতে হয় 
সংযমের শুদ্ধাচাবের পাট।' আমি স্বভাবে স্বেচ্ছাবিহারী একথ! আমার 
মনে হয়েছে বিশেষ ক'রে লপিতার ভার নিয়ে তুমি কত কা পেয়েছ 
চাক্ষুষ ক'রে। তাই তপতীর কথ! ভেবে মন আমার একটু ভয় পেলেও হৃদয় 
সত্যিই নির্ভরসা হয় নি, বিশ্বাস কোরো । মনে পড়ে তুমি প্রায়ই বলতে : 
“সাধনায় যতই মনকে দাবিয়ে হৃদয় এগিয়ে আসে ততই সংশয়ের কুয়াশা কেটে 
যায়।, তপতীকে দীক্ষা দিয়ে হয়ত আমার এইখানে একট! সত্যি লাভ হবে, 
কে জানে? তাছাড়া আমার একট] মস্ত বাচোয়া-_-ওর ছুই ছেলে রয়েছে-__ 
ংসারের খুটি ওর দৃঢ়, স্বামীকে ও ও ভাপবাসে, স্বামীও ওকে গভীর শ্রদ্ধা করে। 
তাই ও দীক্ষা! নিয়েও সংসারেই থেকে সাধনা করবে তো। কাজেই আমার 
ভয়ের বিশেষ কারণ নেই ।” 
চে ক সং 


বিধাতা অলক্ষ্য থেকে এই সময়ে বোধহয় দ্বিতীয়বার হেসেছিলেন। 


দশ 

পরদিন সকালে উঠে অসিত প্রাতভ্রমণ শেষ ক'রে প্রেমলের চিঠিটি ডাকে 
দিয়ে ফিরে বাগানে সবে ধ্যানে বসেছে এমন সময়ে এক নার্স এসে বলল “মা 
বলতে বললেন আপনি ভাববেন না, আর চা আসতে একট দেরি হচ্ছে ব'লে দয়া 
ক'রে কিছু মনে করবেন না।” 

অসিত (উঠে দাড়িয়ে): চা থাক। কেমন আছে ও বলো-সত্যি 
খো।লো কিন্তু, লুকিয়ো না। 

নাগ (একটু চুপ ক'রে থেকে): লুকিষে কী হবে বলুন? আপনি তো 
জানেনই ওর শরীরের কথা । 

অমিত £ ওর ক্রনিক হাপানি আছে শুনেছি দৌলতরামজির মুখে । এছাড়া 
আর কিছুই জানি না। তাই আরে! কাল হঠাৎ ওর মুছণ দেখে উদ্বিগ্ন হয়েছি । 

নার্স (আবার একটু চুপ করে থেকে): স্যর । আসল ব্যাপারটা মুছ 
নয়। ঠিক যে কী ডাক্তারেরাও এখনে! ডায়াগ্রোমিপ করতে পারেন নি। 

অনিত £ ক্রনিক হাপানি না? 

নার্স £ হ্যাঁ-০৪10190 0511)010--গ€র ছিলই বরাবর । তারপরে নানা 
০০1719110107. আছে । সে সব বলে কী হবে? 

অসিত £ না না বলো, আমি শুনতে চাই। 

নার্স ঃ সে আপনি $র কাছেই শুনবেন। কারণ আমি নিজেও ভালো 
জানি না। কেবল এইটুকু বলতে পারি যে, খুব বেশি ঘ| খেলে বা আনন্দ হ'লে 
গুর হঠাৎ মৃছণ হয় আর তার পরেই মুখ দিয়ে রক্তত্রাব হয় । আমি অনেকবারই 
ওঁকে নার্স করেছি । এমন মানুষ হয় নাস্যব। (চোখ মুছে) তাই হয়ত &র 
এত কষ্ট সইতে হয়। সংসারে ভালো লোকই তো বেশি ভোগে স্যর। তবে 
বাচোয়া এই যে কী একটি দৈবী শক্তি যেন ওুঁকে প্রতিবারই সঙ্কট থেকে টেনে 
তোলে ঠিক খন আমরা সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছি । কেবল-_এবার (ফের 
চোখ মুছে ) খুবই সাংঘাতিক অবস্থা । বিছানায় এক পাশ থেকে অন্য পাশ 
ফিরতে পর্বন্ত পারছেন না, ফিরিয়ে দিতে হয়। তার ওপর'**ছুবার বক্তবমন 
করেছেন গত দশ ঘণ্টায়। দিলীতে টেলিগ্রাম করা হয়েছে হার্ট স্পেশালিস্টের 
জন্যে । কেবল গুঁকে বলবেন না। উনি ডাক্তার ডাকতে আপত্তি করেন 
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প্রতিবারই । আর হয়ত ঠিকই করেন কারণ এ যে কী রোগ তারা তো কই 
কেউ ঠিক ধরতে পারছে না! আন্দাজে ইঞ্চেকশন হয়ত না দেওয়াই ভালো । 

অস্ত ( একটু পরে): এখন কেমন আছেন? 

নার্স ঃ নাড়ী খুব ছুর্বল। ভয়ের কারণ আছে টে কি, তবে এসব কথা 
আপনাকে বলা বারণ। তাছাড়া আমি নিজেও ঠিক জানি না তাই ব্লবই ব৷ 
কীন্তর? শুধু বণি-_-আপনি সাধু মানুষ, প্রার্থনা করবেন ওর জন্যে । 

অসিত : তুমি তো ক্যাথলিক না? 

না (হেসে): তাতে কিম্যর? সাধু সব দেশেই সাধু-_এরা সবাই 
জীসাসের প্রতিনিধি এই-ই আমি সার জেনেছি । 

অসিত: আমি একৰার দেখতে চাই তপতীকে। 

নার্নঃ আমি ওকে বলছি । আপনি চা-টা খান তো আগে। 

অসিত: চা থাক। আমি আগে দেখতে চাই। ডাক্তারের নিষেধ 
নেই তো? 

নাস £ ওর 1210119 70115510191) গুকে পরীক্ষা করছেন-_আপনি তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেই ভালো হয় । তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার কাছে। 

এইসময়ে চা টোষ্ট পনীর ও ফল এল ষথাবিধি। নার্স নমস্কার ক'রে চলে 
গেলে অসিত চা পান সাঙ্গ ক'রে ধ্যানে বসে গুরুদেবকে ডাকল খানিকক্ষণ । 
কিন্তু বৃথা । একটু পরে চঞ্চল হয়ে উঠে গুরুদেবকে তার করল-_দীর্ঘ তার 
নিজেই টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়ে এক্সপ্রেস লিখে ফিরতেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । 
অসিতের গান শুনতে তিনি আসতেন প্রতি আমরেই। তাই বেশ হগতা 
হয়ে গিয়েছিল। অসিতকে নমস্কার ক'রে বললেন; “ভয়ের কারণ আছেও 
বটে, নেইও বটে, ম্বামীজি। আমি দেখছি তো অনেকদিন। আমরা 
প্রায়ই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি 2 9176 1195 2. 017977090 1169. 
তবে এবার একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে ।” (নানা সিমটমের কথা ফলিয়ে ব'লে 
শেষে ) তবে আমরা কীই বা জানি বলুন, স্বামীজি? তা যাক এসব কথা? 
আপনি যান__উনি ডাকছেন আপনাকে ।” 

অসিত গিয়ে তপতীর শিয়রে দীড়াতেই সে ক্ষীণ হেসে বলল: “ভাববেন 
না দাদাজি। আপনাকে বলেছি-_] ৪00 1901)61 60051),” 

অসিত কোন কথা ন1! বলে ওর মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ গুরুমন্ত 

২২ 


৩৩৮ ছায়াপথের পথিক 


জপ ক'রে বললঃ «আমি আর একবার ট্রাংক কলে গুরুদেবের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে চাই ।৮ 

তপতী £ না দাদাজি। কিছুই দরকার নেই। 

অসিত: তোমার দরকার না থাকলেও আমার আছে। আমি আসছি 
একটু বাদে। (প্রস্থান) 


এগারো 
( আধঘণ্টা পরে অসিতের ঘরে ) 

টেলিফোনে গুরুদেবের স্বর ঃ কীব্যাপার, অসিত ? 

অসিত £ঃ আপনি কাল কী ছায়া দেখেছিলেন একটু জানতে চাই। ও 
ছুতিনবার রক্তবমন ক'রে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে । দিলীতে তার করা 
হয়েছে হার্ট ম্পেশালিষ্টকে । 

গুরুদেবের স্বর ওরা যা করে করুক। তুমি কেবল গুরুমন্ত্রজপ ক'রে 
যাও, ব্যস। 

অসিত; জপ তে৷ করছি গুরুদেব, কিন্ত জানেনই তো! আপনার শিষ্যের 
বিশ্বীসের দৌড়। মন আমার অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছে। 

গুরুদেবের স্বর ঃ না। এসময়ে স্থ্ে চাই-ই চাই। অশান্ত মনকে 
শাস্ত করতেই হবে। বিশ্বাস নেই বললে চলবে নাযদি ওকে বাচাতে 
চাও । 

অমিত: আমি? আমার কী শক্তি, গুরুদেব? 

গুরুদেবের স্বর £ পরমহংসদেবের উপমা মনে নেই? পুকুরপাঁড়ে লোকে 
নোংরা করত, বললে শুনত না। শেষে যেই চাপরাসী এসে নোটিস মেরে 
গেল: “এখানে কেহ নোংরা! করিও না”__-অমনি সবাই তটস্থ। চাপরাসীর 
কথায় তাটস্থ হয় কেন? যিনি চাপরাম দিয়েছেন তার শক্তির জন্যে, এই না? 
কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা থাক এখন। এখন তোমাকে বিশেষ ক'রেই মনে 
রাখতে হবে একটি কথাঃ যে, এ-অস্থখের মূলে আছে যেসব নেপথ্য মানে 
০০০০1_শক্তি আমাদের বুদ্ধির টেলিক্কোপে কি যুক্তির মাইক্রোক্কোপে তাদের 
হদিস পাওয়া যায় ন!। 


শেষার্ধ ৩৩৪ 


কেবল একটা কথা £ তুমি উপস্থিত অন্ততঃ কিছুদিন ওখান থেকে কোথাও 
যেও না। 

অসিত £: আমেদাবাদ ? 

গুরুদেবের ত্বর £ না। তুমি ওখানে থাকো আর যতট! পারে৷ তপতীর 
কছে কাছে। ঠাকুরের শক্তি তোমার মধ্যে দিয়েই কাজ করবে । 

অসিত: আপনার যোগশক্তির প্রসাদ__ 

গুরুদেবের শ্বর £ আমার নিজের কোন যোগশক্তি নেই-_সবই তার । তবে 
ওর জন্যে আমি ধ্যানে বসব বৈকি-_-ওকে বোলো । বলার দরকার আছে-_ওর 
মন একটু প্রফুল্ল হবে। ওকে এখন প্রফুল রাখাই চাই। তাই তুমি ওর সামনে 
অবিশ্বাস সংশয়ের নামও কোরো! না, বলা রইল ।-্ঠ্যা, আর আমাকে লিখে। 
খুলে কখন কী হয়। বিশেষ দরকার হ'লে টেলিফোনও করতে পারো । 

অসিত £ যে আঙ্ে প্ররুদেব। কেবল একটা কথা: নার্ঁ বলছিল__ 
ডাক্তারের কোনো ডায়াগনোসিসেই পৌছতে পারেনি । আপনি কি কিছু 
দেখেছেন? 

গুরুদেবের স্বর £ না দেখলে কি বলতাম কাল ছায়ার কথা ?_ না থাক। 
ছায়। বলতে কী বোঝায় তা-ও এখন তুমি বুঝবে না, আর বুঝবার দরকারও 
নেই। তুমি শুধু থাকো ওখানে আমার-_মানে ঠাকুরের_ প্রতিনিধি হয়ে । 
মনে রেখো তোমার উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। কেন কী বৃত্তান্ত পরে 
বলব, এখন শুধু এইটুকু বলি-_গাকুর সবই করেন বটে, কেবল শুন্য থেকে করেন 
ন-_করেন তীর কৌনে। না কোনো প্রতিনিধির মাধ্যমে । তাই ঠাকুর কুরুক্ষেত্রে 
অজুনকে পাঠিয়ে উস্কে দিয়েছিলেন । এ-লীলার মহিমার খুব অল্পই ধরতে পারি 
আমর! বুদ্ধি দিয়ে। শিবান্তে সন্ত পস্থানঃ। 


বারো 
তপতীর কাছে ফিরে গিয়ে তাকে অসিত সব খুলে বলল। তার পাওুর 
মুখও উজ্জল হয়ে উঠল। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে “গুরুদেবের 
অশেষ করুণা 1” বলেই নার্সের দিকে ফিরে বলল £ “তুমি বলে এসো দিল্লীতে 
ফের তার করতে- হার্ট স্পেশালিষ্টের কোনে! দরকার নেই। আমার গুরু 


৩৪, ছায়াপথের পথিক 


আছেন আর-_” ব'লে হেসে: “আমার গুরুর গুরুও রয়েছেন তাকে জোর 
দিতে । এর পরে ডাক্তারের কী দরকার 1” 

তপতীর দেবর, জা ও ননদরা ওর এ-হুকুম শুনেই ঘোর আপত্তি ক'রে 
কলরব স্থরু ক'রে দিল। কিন্তু তপতী অচল অটল। বলল: “ডাক্তার যদি 
ডাকো-_আমি তাঁকে ঘরে ঢুকতে পর্যস্ত দেব না ব'লে রাখছি ।” ব'লে নার্ঁকে : 
আর শোনো ভাই, লক্ষ্মীটি, তুমি তো অন্ততঃ জানে ডাক্তারেরা কেউ ধরতেই 
পারবে না আমার কী হয়েছে। ওদের বুঝিয়ে দাও। আর আমার নামে 
দৌলতরামকে তার ক'রে দাও যে_হ্যা আর বাবাকেও তার ক'রে দাও যে, 
কোনো ভয় নেই । আমি মরব না।৮ 


তেরো 
(দশ দিন পরে ) 

ভাই প্রেমল, 

তোমাকে এর আগের চিঠিতে সব খবরই দিয়েছি । কেবল আর একটি 
কথা বলার আছে। যমে মানুষে এটানাটানি দশদিন ধ'রে চললেও__ 
তপতীর মুখে বিষন্গতার ছাপ দেখি নি এক মুহূর্তের জন্যেও । থেকে থেকে 
রক্তবমন হয়েছে__কিন্তু আবার সামলে নিয়েছে-_কেমন ক'রে বারবার টাল 
সামলালো ভাক্তারেও ধরতে পারে নি। ভাক্তার মানে, শুধু ওর 77111 
19175510181) আসতেন রোজ দুবার ক'রে কিন্তু কোনো! ওষুধ কি ইঞ্জেকশণ দিতে 
নয়“ এদশদিনে ও এক ফোটা ওষুধও খায় নি) তিনি আসতেন শুধু শুভা্থী 
স্থবারদে ওর খবর নিতে । তিনচারবার নাড়ী ছেড়ে গেছে-_কিন্ধ তখনও ওর 
ঠোট কেবল জপ ক'রে চলেছে দেখেছি । মুখে কথা নেই, স্বর অতি ক্ষীণ__ 
কান মুখের কাছে নিয়ে তবে শুনতে হয় ওর ফিশ ফিশ-কিস্ত জপের বিরাম 
নেই। আর থেকে থেকে ওর আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকা আমার একটি 
হাত ওর মাথায় চেপে ধরে । এ-রকম বিশ্বাস ষে_মানুষের হয় দেহের যন্ত্রণার 
মাঝেও--আর সে কী যন্ত্রণা যে-_দেখতেও বুকের মধ্যে টন টন ক'রে ওঠে। 
বিশেষ, ধখন এক একবার হাপানির কাশি স্থুরু হয়-_কাশতে কাশতে মনে হয় 
দম বন্ধ হ'য়ে গেল বলে যাকে বলে 0০001) 800 ৪০ : কাশির তোড়ে এ হুর্বল 


শেষাধ ৩৪১ 


দেহ ধনুকের মতন বেঁকে ওঠে কয়েক ইঞ্চি-_-তারপরেই ধপাস ক'রে বিছানায় 
প'ড়ে যায় কাশির তোড় থামার সঙ্গে সঙ্গে। বার বারই দেখেছি রুদ্বস্বাস 
অবস্থায় /ঠাট নীল হ'য়ে ষেতে, এক একবার এমনও মনে হয়েছে আমার যে, 
বৃথা চেষ্টা চ'লে যাই__চোখে দেখতে পারি না আর এ-যস্্রণা। কিন্তু গুরুদেবকে 
যতবারই টেলিফোন করি ও বাঁচতেই পারে না ব'লে_তিনি ততবারই বলেন £ 
সে চিন্তা তোমার আমার নয়_-কী হবে না হবে জানেন এক ঠাকুর । এ- 
কুরুক্ষেত্রে তোমাকে আমাকে শুধু লড়তে হবে তার প্রতিনিধি হয়ে। কারণ 
এহটুকুই তিনি আমাদের কাছে চান-_তারপরে শুধু তার 'পরে ছেড়ে দাও জীবন 
মরণের ভার । শুধু ডেকে যাও তাকে_যদি প্রার্থনা আসে অন্তর থেকে রুখো 
না। কেবল সর্বদা! মনে বেখে সবচেয়ে বড় প্রার্থনা হ'ল: “তয় হধীকেশ। 
হৃদিস্থিতেন ষথ' নিযুক্তোহন্মি তথ! করোমি-00)9 ৬11] ০০ 0017 1, 
একটি চিঠিতে একথা লিখেছিলেন আরে! ফলিয়ে, শোনোই না £ 

“তোমাকে বলেছি ওর জীবন নিয়ে টানাটানি চলেছে ছুটি শক্তির মধ্যে-_ 
দৈবী ও আঙ্গরী। ওর পরে আজ হান দিয়েছে সেইসব ভগবৎদ্ধেহী শক্তির 
যার! যুগে যুগে দৈবী শক্তির সঙ্গে লড়াই ক'রে এসেছে । কেন তাদের এ-ছর্গতি 
ঠাকুর আবহমানকাল স'য়ে এসেছেন সে আলোচনা নিম্ষল; কেন না তার নিদান 
মিলতে পাঁরে কেবল' পর! প্রজ্ঞ৷ দিয়ে__তাও পুরোপুরি নয় । আমরা কিছুতেই 
ছষ্টর মূলে পৌছতে পারি না আমাদের মানবিক নামরূপের কাঠামোয় । বিন্দু 
সিন্ধুকে জানতে পারে না যদি তার মধ্যে ডুবে পিন্ধুর সত্তা ন। পায়। পরমহংসদেব 
বলতেন মনে নেই যে, সাধারণ মানুষ যদি হয় ক্ষুদে পিপড়ে তবে মহাপুরুষের! 
বড় জোর ডেও পিঁপড়ে । সীমিত চেতনা_যথা মান্ষ-_অসীম চেতনার 
সামনে দাড়িয়ে তাকে স্তব ক'রে আনন্দে আত্মহারা হয়__এইই তার স্বধর্ম। 
অসীমকে সে মাপতে পারে না শুধু তার স্পর্শ পেয়ে কৃতরৃত্য হ'তে পারে 
পরমানন্দে । ভাবলে বলি না_এ জানতে চাওয়া অন্যায় কারণ জানতে চাওয়ার 
যূলেও তো তিনিই আছেন। তিনি এ চাওয়ার সমর্থন করেন__এর মধ্যে দিয়ে 
সীমিত চেতনা তীর একটু কাছে আসতে পারে ব'লে । আর ঘতই কাছে আসে 
ততই আনন্দ । এইই তো! বেশ। এর বেশি চাও কেন? জানতে চেয়ে 
জানতে না পারার ফলে আদে রহস্তবোধ-_961156 ০1 17/50-এই যে 
অবোধ্য অনির্ণেয় অথচ প্রিয় হ'তে প্রিয় রহস্যময় বন্ধু পিতা মাতা সখা বল্পভের 
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সঙ্গে প্রেমের ঘটকালিতে আদান প্রদান-_-এ যখন সম্ভব__মানে সাধ্য-_-তখন 

আর কী চাই? কিন্তু এর পরে কী আছে-_যার এক নাম ব্স্তলাভ-_তার একটু 

আভাষ দেওয়া যায় মাত্র__তাও শুধু উত্কে দিতে : যে, যাও এইট্রকু জেনে 

জিজ্ঞান্থ আগ্রহী হয়ে এগিয়ে চলো-_কী কী পাবার আছে পেলে পরে তবে 

জানতে পারবে--এইই তার বিধান ।” ইতি তোমার ন্মেহান্ুগত 
অসিত 


চোদ্দ 
( এক সপ্তাহ পরে ) 

ভাই অসিত, 
তোমার ছুটি চিঠিই পেয়েছি । তুমি যে শ্রধু শিল্পী নও যোগী বটে, 
তোমার মুখে বনুবারই শুনেছি । কিন্তু এউক্তিটির মর্শ এমন ক'রে বোধহয় 
কোনদিন বুঝতে পারিনি । কী চমতকার রঙে রেখায় উপমায় উংপ্রেক্ষায় তুমি 
ফুটিয়েছ তপতীকে ! ললিতা কেবলই বলছে £ “তপতীকে দেখতে আমার কী 
যে ইচ্ছে করছে ।”__এই প্রথম ওর সত্যিকার দুঃখ হয়েছে, যে, ওর পাথা নেই। 
তবে ও ছেলেমানুষ বোঝে না তো যে পাখা থাকলেই মেলা যায় না যদি আকাশ 
মানে নিয়তি__অন্তকূল না হয়। কিন্তু ফিলসফি থাক। তোমার গুরুদেবের 
কাছে তো সাধ মিটিয়ে পাচ্ছ ও-বস্তট । বলাই বেশি যে, তার চিঠিটি আমাদের 
সকলেরই অত্যন্ত ভালো লেগেছে। কেবল আমি একটু ভাশ্ব জুড়ে 

দিতে চাই। 
আমার বলবার কথা এই যে, আমাদের উপনিষদে এই বাণীটিকে বড় চমত্কার 
ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন ঝধিরা নানাভাবে যে, আনন্দের চরম উপলব্ধিতেই সব 
প্রশ্নের সমাপ্তি বটে, কিন্তু তার আগে নয় নয় নয়। তাই অন্নকে ব্রহ্ম বলে 
জানলেও মন বলে ততঃ কিম--তারপরে আরো আছে কি?-_-আছেঃ প্রাণ 
ব্রদ্ধ? তারপরে? আছে--মন? তারও পরে? না বিজ্ঞান? এইখানেই 
শেষ তো? বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা পাবার পরে, মানে পরা! প্রজ্ঞা হ'লে আর চাই কি? 
খষি টুকলেন £ চাই বৈ কি-_কারণ জ্ঞানের পরেও প্রশ্ন থাকে_এতে ক'রে 
খতিয়ে পেলাম কি? কেন জ্ঞান চাইব? তখন এল অন্তিম উত্তর £ ব্রদ্ধ 
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হ'লেন আনন্দঘন। এ-পরম সমীকরণের পরে আর প্রশ্ন থাকতে পারে না, 
কারণ আনন্দ এমন নিটোল পূর্ণতা, পরম প্রাপ্তি, শ্বয়ংসিদ্ধ তৃপ্তি যে, সে- 
অমুতসি্ধির পরে আর কোনো প্রশ্ন মনে ঠাই পায় না। টইটুম্বর পাত্রে জল 
ঢালে! ধরবে না__গড়িয়ে পড়ে যাবে । তেমনি আনন্দ কেন চাই মন এ প্রশ্ন 
করবে না, করতেই পারে না বলে_ তারপরে সব প্রশ্নকেই অবাস্তর-_ৃষ্টতা মনে 
হয় বলে। কোনে! কিছু ভালো লাগল বা কোনো কিছুতে রস পেলাম- ব্যস 
কেল্লা ফতে। আর কী চাই? তাই না বলেছেন খধি যে, আনন্দই স্থির 
মূলে__তার স্থরুতেও আনন্দ, স্থিতিতেও আনন্দ, লয়ে ও আনন্দ । প্রশ্ন করেছেন : 
আকাশে আনন্দ চারিয়ে রয়েছে ব'লেই মাস্ুষ নিশ্বীস নেয়, নইলে নিশ্বাস নিতে 
মানে বাচতে চাইত কোন্‌ অর্বাচীন? ব্রহস্তবোধ এই আনন্দকে জীইয়ে রাখে 
বলেই সে মঞ্জুর । পাখী যদি আকাশকে পেরিয়ে ষেত তাহ'লে সেকি তাকে 
ছুয়ে। দিত না__“তুমি কী এমন চীজ বাপু ?--যাকে আমার ছোট্ট পাখায়ও 
পেরিয়ে গিয়ে ঠাউরে পাই তোমার দৌড়?” খধি আরো! নান! দিক দিয়েই 
দেখেছেন এই অচিন রহশ্তময় সত্তাকে যে খতিয়ে আমাদের আনন্দের মধ্যে, 
রসের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতেই আছে। যদি এঅচিনকে আমরা মাপতে পারতাম 
তাহ'লে তার সঙ্গে মিলনের আনন্দ ছুদিনে বাসি ভয়ে তিনদিনে ফুরিয়ে যেত 
নাকি? 

কিন্ত এ দেখ-_স্বভাব যায় না ম'লে; ফিলসফি থাক ঝলেও মিথ্যে মাথা 
ব্কালাম তত্বকথা নিয়ে । না ভাই, যতহ দিন যায় ততই এইটুকু অন্ততঃ বুঝতে 
পারবার কিনারায় এসেছি যে কথাও নয়, তথ্যও নয় তত্বও নয়__অস্তিমে 
মানুষে চায় রস ওরফে আনন্দ । তথ্য বা তত্বও মন টানে এই জন্তেই ষে তাতে 
রসেবু ছৌয়াচ আছে । কিন্ত এ পর্যস্তই। ছৌয়াচ। মানে ভোগ করতে 
না করতে সে হয়ে ওঠে ছুর্ভোগ__একঘেয়ে 6০011775, €6৫1005.--.*ইত্যাদি 
অর্থাৎ কিন! ছুঃসহ। 

যে-ভোগে এই বিশ্বাদ নেই তারই নাম রস। তার আভাস মিলতে পারে 
কেবল স্সেহে প্রণয়ে ভক্তিতে প্রেমে । তাই বলে! তপতীর কথা। কেমন জ'মে 
উঠছে তোমাদের নব সম্বন্ধের রসটি-__আনন্দে বিশ্ময় চমকে রহস্তে। তুমি 
দেখতে পেয়েছ তে! এতদিনে কেন অধ্যাত্ম জগতে প্রীতি প্রেমের এত দাম? 
একলা চ”লে জ্ঞান সে তো অজ্ঞানেরই ফাকি-_ প্রবঞ্চনা | ষে-জ্ঞান একল! থেকেই 


৩৪৪ ছায়াপথের পথিক 


খুশী তাকে খোদ ব্রহ্ধও সইতে পারেন না বললে তুল বলা হবে না যেহেতু 
আগ্তবাক্যে পাই-_ব্রন্ম একলা আনন্দ পেলেন না ব'লেই বহু হয়েছিলেন-_শ্থষ্ট 
হয়েছিল পাত পত্বী। আমার মনে হয় ভাই ষেস্থট্টির আদ্িকারণবৃ! তত্বের 
তল পাওয়া না পেলেও একটু আভাষ পাওয়া যায় কেবল প্রেমে। তাই শুনতে 
চ্ই কীভাবে তোমাদের দিন কাটছে-_তপতী তোমাকে কী বলে কোণঠেশা 
করছে। তুমি তাকে কেমন ক'রে ফক্কে যাচ্ছ-_-এইসব। ললিতাও জানতে 
চায়। তাই লিখো । আমাদের কথা ঢের লিখেছি । এখন একটু তোমাদের 
কথা শুনি। ইতি। 

তোমার নেহতৃঞ্ঠ 

প্রেমল 


পনেরো 
(ছু? সপ্তাহ পরে) 
ভাই প্রেমল, 
অনেকর্দিন বাদে তোমার শিগ্ধদররদী চিঠি পেয়ে কী ষে আনন্দ হলে, ব'লে 
বোঝাব কেমন ক'রে? বলতে কি, আমার একটু ভয় ভয়ই করত পাছে আশ্রম 
ছেড়ে বিষয়ীদের এলাকায় এতদিন থাকার দরুণ তুমি আমাকে ভূল বোঝে বা। 
আমি সত্যিই ভাই থাকতে চাই নি এখানে | আমেধাবাদে আমাদের আশ্রমেরু 
জন্যে কপ্সার্ট দিয়ে কয়েক হাজার টাকা তুলে নুন্র্িতেও এ একই বৃত্তির 
অন্থশীলনের পর তপতীকে নিয়ে ছুমেলে যাব এই-ই স্থির ছিল। তপতী সেখানে 
অস্ততঃ মাস ছুই থাকবে এইরকমই জল্পনা ছিল। কিন্তু সব ভেস্তে গেল ওর 
সাংঘাতিক অস্থথ হ'য়ে । আমাকেও বাধা পড়তে হ'ল। ললিতারই খেদের 
প্রতিধ্বনি £ পাখা! থেকেও না থাকার অবস্থা । কেবল এক্ষেত্রে এইটুকু তফাৎ 
যে, পাখা থেকেও মেলতে না পারার জন্যে যে-খেদ তার ক্ষতিপুত্রণ হয়েছে 
তপতীকে চিনে জেনে__ওর কাজে এসে-_বিশেষ ক'রে ওর ছুর্দিনে-_ প্রাণ- 
সঙ্কটের হুর্লগ্নে । 
না, ক্ষতিপূরণ মিলেছে আরো! এক দিক থেকে__অপ্রত্যাশিত তাবেই বলব। 
অর্থাৎ গুরুদেবের এক নব রূপ এই স্থজ্ে ফুটে ওঠার দরুণ । কথাটা একটু 
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পরিষফার ক'রে বলি আগে__তারপর আসছি তপতীর কথায়। এলাম ব'লে। 

গুরুদেবের জ্ঞানের দিকট। দেখেছিলাম, কিছু চেখে ৪ছিলাম-_ জ্ঞান আমার 
বিশেষ,না থাকা সত্বেও। কিন্তু তার প্রেমের দিবটার কিছু খবর পেলেও তাতে 
কেমন যেন মন ভরে নি। মনে হ'ত_-কী যেন একটা তীর মধ্যে নেই নেই-_ 
কিম্বা হয়ত আমি দেখেও দেখতে পাচ্ছি না। ফলে মনের মধ্যে একট ক্ষোভ 
না হোক খুৎ্খুতে ভাব আমাকে থেকে থেকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলত যার জন্যে 
তুমি আমাকে এত ধম্কাতে। কারণ জ্ঞানের কোঠায় আমার বেশি সঞ্চয় না 
থাকলেও এটুকু আমি টের পেয়েছিলাম যে, আমাদের অন্তর সব আগে চায় বজ্ঞ 
হ'তে নয়__-ভালোবাসতে। জ্ঞান যখন এই প্রেমের দিশারি হয় তথনই সে হয় 
আমাদের প্রকৃত বন্ধু। নইলে সে বড়জোর একটু আধটু বাচায় নান! স্থলন 
থেকে- দেখিয়ে দিয়ে মোহকে কী ভাবে জয় কর! যায়। 

কিন্ত তপতীর অগ্থখের স্তরে গুরুদেবের যে-রূপটি ফুটে উঠতে দেখলাম তার 
জ্ঞান সে-ছবির কিছুটা রং মশল! জোগালেও__সে-ছবির রুসমূল্য হ'ত খুবই কম 
যদি না তার প্রেম এসে যোগ দিত। না, এ-ও ঠিক বল! হ'ল না। তার 
প্রেমকে আমর! ছুজনেই অনুভব করেছিলাম বলেই তাঁর চিঠিতে ও নানা 
টেলিফোনের মন্তব্যে এত মুগ্ধ হয়েছিলাম । কে কোথাকার এক ফ্যাশনেবল 
গৃহের গৃহিণী, ক্রোপ্পতির বিলাপিনী ছুলালী-_-তার জন্যে তার কী এত মাথাব্যথ। 
যে আমাকে শুধু আমেদীবাদ যেতে বারণ করা নয়, আশ্রমেও ফিরতে মানা 
না ক'রে পারলেন না? শুধু তাই নয়, (দিনের পর দিন আমাকে তার অন্খের 
খুঁটিনাটি সিমটম জানিয়ে চিঠি লিখতে বললেন, আশ্বাস দিলেন__তিনি ধ্যানে 
চেষ্টা করবেন সাধ্যমত ঠাকুরের রক্ষাকত্রী করুণাকে ডাক দিতে! টেলিফোনে 
যতবারই তাকে ডেকেছি শুনেছি তার কণে প্রত্যক্ষ মেহের স্পন্দন । জ্ঞানের 
মর্মজ্ঞ না হ'তে পারি, কিন্তু স্েহের ছন্দ তো চিনি কিছুটা । তাই অভিভূত হ'য়ে 
পড়েছি আমি- শুধু আমিই নয় তপতীও। প্রায়ই বলে ও £ “একটা নগণ্য 
মেয়ের জন্ে দাদা গুরুদেব তোমার মতন প্রিয় শিফ্যকেও কিনা শান্তিময় আশ্রম 
ছেড়ে পাঠিয়ে দিলেন এক অশান্তির রাজ্যে দিনের পর দিন কাটাতে!” আমি 
ওকে যতই বলি ঃ “বাইরে থেকে নানা যোগাশ্রমকে রমণীয় শাস্তিনীড় মনে 
হ'লেও কাছে গেলে ভুল ভাঙেই ভাঙে”_-ও মানে না, বলে £ “এতটুকু কল্পনা 
আমার আছে দাদা, যে, আশ্রমের সাধক সাধিকার সবাই রাতারাতি দেবদেবী 
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বনে যায় না। কিন্ত তবু সংসারে যে বেস্থরের হাট বসে আশ্রম তো ঠিক্‌ তা 
নয়। সেখানে আর কোনো স্থর নাই থাকুক গুরুর দেবকঠ তো! শোনা যায় ।” 

কী বলব বলো এমন উচ্ছবাসের উত্তরে । গুরুদেবকে একবার লিখেছিলাম 
তিনি নিশ্চয় প'ড়ে মৃদু হেসেই লিখেছিলেন £ “ও ষাঁ ভাবে ভাবুক না__ভূল ভুল 
বলেই একদিন না একদিন ভাঙেই ভাঙে । যোগের একটি মস্ত অবদান এই যে 
আমর] তার প্রসাদে দেখতে শিখি__মান্ষের প্রবুত্তি কিরকম পাঁচমিশেল, তাই 
কোনে! একটা লেবেল দেওয়া যায় না কারুর কপালেই মহৎ বা নীচ, বীর বা 
ভীতু, বা পাপী দেবতা ঝলে। প্রতি সাধকের হ্ৃদয়ই এক একটি জীবস্ত 
কুরুক্ষেত্র_যেখানে আবহমানকাল চ'লে এসেছে দেবান্ছরের যুদ্ধ অর্থাৎ আলোর 
সৈন্যের সঙ্গে কালোর চমূর চিরন্তন লড়াই। এইভাবেই মানুষের জীবনের 
বিকাশ হয়। যোগাশ্রমে এলেও সেই ছন্দই চলে, কেবল তফাৎ এই যে, সেখানে 
দেখ! যাঁয়- বা গুরু প্রতিপদে তার কথার বা মৌন শক্তির মাধ্যমে দেখিয়ে দেন 
আমরা কোথায় কখন কী ভাবে কার তল্লি বইছি--আন্থরিক শক্তিদের না দৈবী 
শক্তির-_কার সুর সাধছি অহঙ্কারের না শরণাগতির ৮ 

কিন্তু এবার গুরুদেবের কথা রেখে বলি তপতীর কথা-_বিশেষ তুমি জানতে 
চেয়েছ বলে। 

ওর কাছ থেকে ভাই এই একমাসে আমি কত কী শিখেছি কী বলব? 
মাঝে মাঝে সত্যিই আশ্চর্য হয়ে ভাবি--কে কার গুরু? এ সত্যিই উচ্ছাসী 
কথা নয়। ওর মধ্যে এমন অনেক অসামান্তত। এরই মধ্যে চোখে পড়েছে 
যা আমাকে চম্‌কে নিয়েছে সত্যিই । ছুএকটা কথা উদাহরণ দিই শোনো । 

যখন ওর অন্থখের সম্কট অবস্থা--আমি বোঁজ ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ওর শিয়রে 
জপ করছি-_ও আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে আছে-_তখনও থেকে থেকে জেগে উঠে ও 
এমন ন্িপ্ধ হাসে ষে, মনে হয় ওর দেহের যন্ত্রণা ওকে যেন স্পর্শ করতেও পাবে 
নি। এ যে আমার অন্রমান নয় একদিন দেখেছিলাম হঠাৎ ওর মুখের 
ভাবে। বলি। 

হ'ল কী, ওর কাশি সুরু হ'ল--সেই বিষম কাশি যা দেখাও কষ্ঠ। কাশতে 
কাশতে দমবন্ধ হয় আর কি, মনে হয় এই বুঝি সব শেষ হয়ে গেল_ এমনি 
সময়ে ওর কাশি থেমে- গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখে ফুটে উঠল কী যে শাস্তির 
আভা! ও চোখ বুজে রইল ক্লান্তিতে, কিন্তু সে-্লান্তিকে ছাপিয়ে ফুটে উঠল 
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এক দিব্য প্রভা । ও হঠাৎ মধুর হেসে বলল : “দাদা, যন্ত্রণার মধ্যেও আমার 
মনে শান্তি ছিল নিটোল হ'য়ে, সত্যি বলছি। আর কেন জানো? কে যেন 
গান গ্লাইছিল একটি-_কী সুন্দর যে গান--সব যেন জুড়িয়ে গেল।” 

গান ৮” 

“হ্যাদাদা। আর গাইছিল একটি অপরূপ! সন্ধ্যাসিনী! তার মুখের যে কী 
অপূর্ব কাস্তি-_আর কী অতুলনীয় ক! শুনতে শুনতে ষেন আমার সব তাপ 
গ'লে আলো! হয়ে গেল, স্লিগ্ধ আলো ।” 

“কী গান মনে আছে ?” 

তপতী হাসে: “সে কি ভোলা যায় দাদা, যে, মনে থাকবে না? প্রতি 
কথাটি আমার মনে গেঁথে গেছে।” বলেই মে একটু চোখ বু'ঁজে চুপ ক'রে 
থেকে আবৃত্তি ক'রে গেল, আমি টুকে নিলাম ঃ 

পূজা করনে আই পৃজারিন হরিগুণগানে আঈ হ্‌'। 

মন মন্দিরকে খোল ছুয়ারে পিয়া বিঝানে আই হু ॥ 
টাদসে চন্দন, রৈনসে কজরা, টাকা তারোসে লাঈ। 
কলীসে ইস্না, নদ্দীসে চলনা, পবনসে লী শীতলতাঈ ॥ 
হরিচরণনমে মাল! বাহোকী পহনানে আঈ হু' । 
হৃদয়দীপমে হুরিপ্রেমকী, জ্যোতি জলানে আঈ হা ॥ 
উনকী মেরী প্রীত পুরাণা, জনম মরণকে মীত পিয়া । 
প্রভু সাগর হৈ, তরঙ্গ ই মৈ, সাজ হু মৈ, সঙ্গীত পিয়া ॥ 
'৬ন মন অর্পণ কর প্রাতমমে আজ সমানে আঈ হ। 
ফির মীরাকী প্রেম কহানী স্নো স্থনানে আঈ হ্‌' ॥ 

শেষ চরুণটিতে মীরার নাম শুনেই গায়ে কাটা দিল। বললাম; এর 
মানে? তোমার কাছে ধিনি গাইতে এসেছিলেন তিনি মীরা ?” 

ও মান মুখে বলল : “জানি না দাদা! মনে তো হয়না যে এসম্তব__ 
ভাবতে অবিশ্তি ভালো লাগে, কিন্তু মন মাথা নাড়ে, ঝলে: "1৮5 1০০ 
৮০০৫ 6০ ০০ ঠ০,-_-অথচ দাদ] কী সুন্দর পদাবলী দেখো তো! মনে হয় কি 
যে, এ-গান মীরার ছাড়া আর কারুর কণ্ঠে মানাতে পারে? তাছাড়া যে-আমি 
কোনো দিন একটি ছত্রও কবিতা লিখি নি, সে-আমি হঠাৎ শংকট অন্থথে 
এমন গান বাধৰ একি ভাবা যায়? কিন্তু সে যাই হোক দাদা, শুনি তোমার কী 
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মনে হয়? আমি তো মন্ত্র দীক্ষা যোগ এসবের ক-খ-ও জানি না, কেমন ক'রে 
বলব এমন অঘটন ঘটতে পারে কি না কোনে! বিদেহী চারণীর করুণায়?” 
আমি বললাম : “আমি কী জানি বলো এ-সব অদেখা রাজ্যের অচিন স্থুর 
তালের কথা? কেবল এইটুকু বলতে পারি--গানটি অপূর্ব_-আর মনে হয় 
ধিনি এ-গান তোমাকে শোনাতে এসেছেন তিনি আরে! শোনাবেন। অর্থাৎ 
এ-গানটি হ'ল গৌরচক্দ্রিকা__এবার হয়ত শুরু হবে পালা গান--তবে কবে বা 
কেমন ক'রে-_তা বলতে পারি না। আমি সত্যি থ হয়ে গেছি তপতী!” 

ও একটু উঠে বসতে পারে আজকাল, হাততালি দিয়ে বলল হেসে ঃ 
“কেমন? তোমাকেও হকচকিয়ে দিয়েছি তো? এবার শোধবোধ, গুরুকেও 
হার মানতে হ'ল বলতে হ'ল শিষ্যার মধ্যে দিয়ে কী ঘটছে না ঘটছে ভাবতে 
তার ধাধা লাগছে_-ঠিক যেমন আমার মনে হত গুরুর সম্বন্ধে। কিন্তু সে 
থাক, এ-গানটির তুমি একটি সর দাও ন৷ দাদা লক্ষ্াটি! আমি চাই এটি 
শুনতে তোমার অপূর্ব কণ্ঠে। রাখবে না অন্থুরো ?” 

আমি হেসে ওর মাথায় হাত রেখে বললাম £ “কা পাগল! এ তো আমি 
করব নিজের গরজেই। এমন গান! আহা! আমি ধ্যানের খবর বিশেষ 
না রাখলেও গানের খবর তো রাখি । এষে অপূর্ব গান__যেমন ভাব তেমনি 
মিল ছন্দ__একেবারে নিখুৎ যাকে বলে। আজই সন্ধ্যায় তোমাকে শেনাব 
গানটি-__আর শুধু মূল* হিন্দিতে নয়, আমার বাংলা তর্জমায়ও-_-কথা দিলাম, 
তাতে ধড়ে প্রাণ যায় আর থাকে ।” 

বলেই ঘরে গিয়ে ব'সে তঙ্জমা করে ছুটি গানেরই গর দিলাম । তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হ'লে লণিতাকে শিখিয়ে তবে জলগ্রহণ-_বলে রাখলাম, সাবধান । 
এবার শোনো আমার অন্বাদ__অবশ্য মূল হিন্দির মতন হয়নি মানছি-_কিন্ত 
স্থরে এত চমত্কার শোনায় যে, তোমাদের অনুবাদ বলে মনে হবে না, হবে না, 
হবে না-_এ বাজি রেখে বলতে পারি। যাহোক শোনে এবার £ 

এসেছি পূজার তরে পৃজারিণী শ্তামলের গান গাহিতে। 
মনমন্দির দ্বার খোল্‌, চাই আজ তার প্রীতি সাধিতে। 

চাদ হ'তে সোনা, কুঁড়ি হ'তে হাসি, সমীরণ হ'তে শীতলতা। 
কাজল রজনী হতে, তারা হতে টিকা, নদী হ'তে উছলত!। 
বাহুবন্ধনমালায় চবণ চাই আমি তার বাঁধিতে, 
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অস্তরদীপে কান্তের প্রেমশিখা চাই আজ জালিতে। 

জনমে মরণে বন্ধু সে, ভালোবাসি আমি চিরব্রজবাল!। 

সিন্ধু সে, আমি লহ্রী, বীণা সে, আমি মৃছ্বনা রাগমালা | 

তন্থ মন প্রাণ সঈঁপি” প্রিয়তমে তারেই চাই আরাধিতে। 

মীরার প্রেমের কাহিনী এসেছি নবস্থুরে ঝংকারিতে ॥ 

আচ্ছা, এবার বলো তো ভাই, সত্যি মনে হয় না কি তোমারও যে, ধিনি 
তপতীর ধ্যানে এসেছিলেন তিনি তাঁকে গান শোনাতেই এসেছিলেন__আর 
সে-গান মীরার প্রাণের স্থরেই বাধা? তুমি জানো--আমি রাজস্থানে নান! 
গায়কের কাছেই মীরার গান সংগ্রহ ক'রে যত্রতত্র ছড়িয়ে দিয়েছি আমার 
নিজের বসানো শ্ুরে। দিয়েছি, কারণ গানগুলি গাইতে আমার ভালো 
লাগত-_কিন্তু তবু (তোমাকে বলছি তোমার মনে থাকতে পারে ) মন একটু 
খুঁৎ খু করতই । এসব গানে ভক্তি আছে মানি, অন্তরের ব্যাকুলতাও পাই, 
কিন্তু তবু উজিয়ে উঠতে পারলাম কই? ছন্দ মিল ভাবের গতি থেকে থেকে 
ব্যাহত হত না কি? অনেক অনবদ্য চরণের সঙ্গে কাধ মিলিয়েছে (হয়ত 
প্রক্ষিপ্ত ) শ্রুতিকটু চরণ বা কর্কশ শব্দ_-একথ। ললিতাও বলত প্রায়ই, মনে 
পড়ে? কিন্তু তপতী এ-কফদিনে যে-দশবারোটি গান শুনে আবৃত্তি ক'রে, 
আমাদের চমূকে দিয়েছে তাদের কোথাও এতটুকু খিচ নেই। এই গানটিই 
ধরো না। যেমন কবিত্ব, তেমনি উপমা ছন্দ মিল- সর্বোপরি, ভাব ভক্তি 
প্রেমের অনাবিল আন্গ-_গান চলেছে ধেন ঝর্ণার নির্বাধ নটনে । তাই মনে 
হয় আমার যে, এসব গাঁন শুধু যে মীরার রচনা তাই নয়, সেই সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
হ'য়ে আছে এসুগ্ প্রেমপৃজারিণীর প্রাণের পরশ, অন্তরের আলো--যদিও ঠিক 
কী ভাবে যে এ-মণিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে সে-রহশ্ত ভেদ করতে আমি অক্ষম। 
একথা আরো! বেশি ক'রে মনে হচ্ছিল যখন কাল গানটি গাইতে গাইতে প্রাণে 
হঠাৎ-জাগা ভক্তির জোয়ারে জাখর এসে গেল £ 
কে তুমি ওগো উদীসিনী *-*-**অমরণী ব্রজবাসিনী ! 
পুণ্যপ্রতিম৷ ! গীতিমধুরিম! ঝরাতে এলে পৃজারিণী ! 
ম্যামের প্রেমসোহাগিনী ! 
গাঁও কে মা তুমি ফিরে ফিরে; “শুনেছে যে তার মুরলীরে, 
তারি কানে প্রাণে আমি যুগে যুগে গাই প্রেমরাগ মধুমিড়ে |” 
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এর পরে-_সে আর কী বলব ভাই, দিনের পর দিন ঘটতে লাগল সেই একই 
অঘটন £ ভাবাবেগে ও শোনে একের পর এক এই চিরন্তনী ব্রজবালার গান, 
আর সমাধি থেকে ব্যখিত হ'য়ে অধধবাহাদশায় নিভু'ল ছন্দে মিলে আবৃত্তি ক'রে 
যায় ধ্যানশ্রুত পদাবলী! আমার অনেকর্দিন থেকেই একটা সাধ ছিল যোগ- 
শক্তির কিছু অঘটনী ক্রিয়া দেখবার । মা বলতেন প্রায়ই (মনে আছে?) ঃ 
“ঠাকুর কল্পতরু 1” তাই কি তিনি আমার সাধ মিটিয়ে দেখিয়ে দিলেন যা আমি 
দেখতে চেয়েছিলাম £ তার করুণার নান! দিব্য অঘটন আমারি ভানুমতী শিষ্কার 
মাধ্যমে? জানি না। জানি কেবল একটি কথা £ যে, এক এক সময়ে সাধকের 
বা সাধিকার সামনে যেন এক একটা আলোর তোরণ খুলে যায়__-আর অম্নি 
অঘটনী জ্যোতির ঢেউ বিহ্বল প্রাণের তটে পাড় ভাঙতে ভাঙতে চলে। 
অন্ততঃ তপতীর চিত্তলোকে যে আজ এগানের ঢেউ একের পর এক 
কলোচ্ছাসে এসে ভেঙে পড়ছে-_এতো৷ সকলেই দেখছে দিনের পর দিন! ও 
ভাবাবেগে যখন গান আবৃত্তি ক'রে চলে তখন সকলেই ছুটে আসে শুনতে 
--এ কী কাণ্ড! কোথেকে আমে গানের পর গান--কার অভ্যুদয় হয় 
অফুরস্ত নিখুৃৎ ছন্দে মিলে উপমায় ছবির পর প্রেমের ছবি আকতে! শুধু 
গানই নয় অবশ্য নান! অঘটনই ঘটছে-_-ও কত কী যে দেখে ওর ধ্যানে-_ 
কখনো ঝসে, কখনো শুয়ে, কখনো এমন কি চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে 
গিয়ে--সে না দেখলে সত্যি বিশ্বাস হয় না ভাই! তবে তোমরা অবিশ্বাস 
করবে না ঝলেই লিখছি এসব: একের পর এক ওর কত বকমই যে দর্শন 
হয়-_-আলো জ্যোতি নান! মৃতি__কত সময়ে শোনে কত রকম স্বর__এই তো 
পরশুই বলল-__-আমার এক দাড়িওয়ালা বন্ধুকে দেখেছে আমার সঙ্গে কথা 
কইতে-__যে লিখেছিল এক জাহাজে বিলেত যাচ্ছে। তাই তার এখানে 
আসার কথা নয়। তবু সে এল তে'--( একে বুঝি বলো! তোমরা 107011)900 
%15101. ?) তরশুদিন দেখল তুমি চিঠি লিখছ ললিতার ঠাণ্ডা লাগার খবর 
দিয়ে__সে চিঠি পেয়েছি আজই দুপুরে-তুমি লিখেছ ললিতার ঠাগালেগে 
টনসিলাইটিসের কথা৷ এরকম আরো কত কী-ই যে ও দেখে ছায়াছবির মতন-_ 
সময়ে সময়ে মনে হয় সত্যিই_-বুঝি স্বপ্ন দেখছি এক হারিয়ে যাওয়া পৌরাণিক 
যুগের তটে বমে! ভালোকথা : সেদিন হয়েছিল বেজায় মজা! বিজ্ঞানের 
এক দীর্ঘশ্শ্রু অধ্যাপক এসে গ্ভীরতাবে আমাকে বলছিলেন__কার মুখে যেন 
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শ্তনেছিলেন এসব ব্যাপারের কিছু কানাঘুষো-_ধে, তিনি বিশ্বাস করতে অক্ষম 
যে মিরা কলে কোনো কিছু থাকতে পারে। ঠিক এই সময়ে তপতী ঘরে ঢুকে 
বলল £, “দাদা, পিওন একটি চিঠি দিয়ে গেল এইমাত্র-_এসেছে ছুমেল ঘুরে । 
আমার মাথায় দুষ্টুমি চাপল। আমি বললাম ; «কে লিখেছে বলো তো?” 
ও ব্যাপারটা মুহূর্তে এচে নিয়ে অধ্যাপকের দিকে চেয়ে বলল: “দেখুন তো 
এ-খামটি--কেউ খুলেছে কি?” তিনি শিলমোহর কর] খামটি দেখে অবাক 
হয়ে বললেন; “না তো । খুলবে কেন?” ও তৎক্ষণাৎ খামটি তার হাত 
থেকে নিয়ে একটু চুপ ক'রে থেকে আমাকে বলল: “তোমার লক্ষৌয়ের এক 
বণিক বন্ধু লিখেছেন তীর মেয়ের আবার বুকে দারুণ বেদনা হয়েছে। তিনি 
চান দুমেল আশ্রমে ষেতে। আর তিনি আশ্রমে কিছু কাপড় ও খাবার পাঠাতে 
চান__গুরুদেবকে প্রণামী |” 

আমি খামটি ঘটা ক'রে সশব্দে ছিড়ে অধ্যাপকের হাতে দিলাম £ অধ্যাপক 
অবাক। বন্ধু অবিকল এ কথাগুলিই লিখেছিলেন । 

আমি চাই এসব অঘটনের কথা পাঁচজনকে বলতে, কিন্তু তপতী একদম 
চায় না। তবে আমি ওর গুক তো-_কাজেই আমি এসব কথা রটিয়ে দিলে কী 
করবে বলো? ও নিজে কাউাক বলে না ওর যৌগিক দর্শন-টর্শনের কথা__এক 
আমার কাছে ছাড়া। এমনকি আমাকেও সময়ে সময়ে বলে যেন আধা 
অনিচ্ছায়_কেন না আমি সবাইকে “ব'লে বেড়াই” । ও তর্ক করে কেবল 
আমার এই একটি ““ছুশ্পরবৃত্তি” নিয়ে । বলেঃ তোমার মুখেই শুনেছি যে, 
সাধুদাও বলেন এসব পাঁচজনের কাছে না বলাই ভালো ।” উত্তরে আমি বলি : 
কিন্ত আমি তো সাধুদ! নই, দিদিমণি ! তার কাছে যা স্বধর্ম আমার কাছে ষে 
পরধর্ম হ'তে পারে একথা তো তুমিও মানো। আমার ভালো লাগে না প্রেমলের 
এই 110517-10518১” ও তখন তোমার হ'য়ে লড়ে, বলেঃ 'সাধুদা চুপচুপ 
করেন তো এই জন্যেই যে, এসব কা'গ অনেকে স্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস করতে 
চায় না, ভাবে কোনো বুজরুকি আছে লুকিয়ে । ধরো, তোমার এ অধ্যাপক 
বন্ধুটি। তিনি স্বচক্ষে দেখেও কি বিশ্বা করেছেন মনে করো? আমি বাজি 
রেখে বলতে পারি যে, তিনি ভেবেছেন এ মিথ্যে ছলচাতুরী-_-সব সাজানো ?” 

কিন্ত এই সময়ে হ'ল আর এক কাণও্ড। জব্বলপুরে আমার এন বৃদ্ধ বন্ধু 
ছিলেন। খুব রসিক, তাই মাঝে মাঝে আমি তার গল্প শুনতে যেতাম, আরো 
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তপতীরই অনুরোধে । ও মনে করত আমার জব্বলপুরে দিনের পর দিন 
কাটাতে ভালো লাগছে ন। আশ্রম ছেড়ে । খুব ভূল ভাবে নি। তাই আমি 
যেতাম এই বুদ্ধ বন্ধুটির কাছে হেসে একটু হাক্কা হ'তে। সেদিন হ'ল কে, ও 
বলল সকালে £ “তোমার বৃদ্ধ বন্ধুটি কাল রাত ন-টায় মারা গেছেন।” আমি 
বললাম £ "সেকি? আমি কাল বিকেলেই যে তার মুখে কত মজার গল্প শুনে 
এসেছি? তার তো কোনো অন্থখই নেই?” ও শুধু বলল: “তিনি আমাকে 
এসে ঝলে গেলেন এই কথা-_-তবে আমার ভুলও হয়ে থাকতে পারে ।” 

আমি উদ্বিগ্ন হ'য়ে তক্ষণি উঠে ওর মোটরে চ'ড়ে গেলাম বন্ধুটির বাপায় 
গেটে ঢুকতেই কানে এল চাপা কান্নার শব্। জোর ক'রে কুগ্ীকে দাবিয়ে 
বারান্দা পেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখি__ ্রার স্ত্রী মাটিতে বসে বড় মেযেটি তাঁর 
পাশে বসে তাকে হাওয়া করছে। আমাকে দেখেই বৃদ্ধা কেঁদে উঠলেন। 
আমি একটু চুপ ক'রে থেকে তীর মেয়েকে জিজ্ঞাসা করতে মে বলল: “কাল 
রাতে বাবার হঠাৎ বুকে বেদনা হয়। ডাক্তার এসে পৌছবার আগেই 
দ্শমিনিটে সব শেষ।” ব'লে চোখ মুছল। আমি একটু চুপ ক'রে বললাম : 
“কখন ?” সে বলল : “রাত ন-টায়।” 

আমি ফিরে এসে তপতীকে বলতে মে বলল £ “কিন্ত ভাবো কি তোমার 
অধ্যাপক বন্ধুটির কাছে তুমি সে-মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেও তিনি 
বিশ্বাপ করবেন তোমাদের এজাহার ?” 

অঘটন সম্পর্কে আমার মনে পড়ে ভাই তোমার একটি চমত্কার কথা। 
তুমি প্রায়ই বলতে £ “বুদ্ধিমানের! বিশ্বাসের গৌড়ামিকে নিশানা ক'রে নানা 
ব্যক্ষবাণ হানেন। কিন্তু বুদ্ধির গৌড়ামিও কিছু কম যায় না। তবে এ কী 
ব্যাপার জ্ঞানে? বুদ্ধির অবিশ্বাসের মূলে আছে আত্মরক্ষার রোখালো সংকল্প 
অর্থাৎ বুগ্গি দিয়ে হাজার চেষ্টা ক'রে ও অঘটনকে বুঝতে পারি না বলেই তাকে 
ডিসমিশ ক'রে দিই--হয় কল্পন। নয় বুজরুকি, নয় শ্রেফ মিথ্যা সাজানো এজাহার 
বলে।” 

আমার মন কিন্তু তাই সেদিন তোমার এ-কথা পুরোপুরি নিতে পারে নি। 
কারণ হয়ত এই যে, আমার নিজের মধ্যেও একটা প্রবল বুদ্ধির অহঙ্কার ছিল-_ 
(গুরুদেবের কাছে বহু ঘা খেয়ে তবুও হয়ত সে-অহঙ্কার হার মানে নি, কে 
জানে ?)-_কিন্ত তপতীর মাধ্যমে নানা অঘটন দেখে প্রথম প্রথম অবিশ্বাস এলেও 
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আজ আমার আর একটুও সন্দেহ নেই যে, তোমার কথাই ঠিক : বুদ্ধির 
অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিলে নান! বী জ্যোতির অবতরণ হ'তে দেবি না হয়েই 
পারে না। কিন্তু মরুক গে এ-সব অঘটনের গালগল্প। আমি চেয়েছিলাম 
দেখতে ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন_-( মা কি আর মিথ্যে বলতে পারেন 
যে ঠাকুর স্বভাবে “কল্পতরু” ? )--ব্যস চুকে গেল। কেবল একটি অঘটন আজ 
আমার কাছে সমানই আদরণীয় মনে হয়--তপতীর দিনের পর দিন এই সব 
অপূর্ব ভজন শোনা । এ-সম্পর্কে গুরুদেব সায় দিয়েছেন আমার মূল্যায়নে, 
লিখেছেন যে এ-ভজনগুলির হ্ষ্টিতে তপতীও মীরার সহকমিণী-_-০০11901201- 
তবে মুস্কিল এই যে, একথার নিগৃঢার্থ আমি ঠিক বুঝি না। তবে তপতীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার পর আমার অন্থতঃ একটি উন্নতি হয়েছে £ আমার একথা 
স্বীকার করতে আজ আর একটুও বাধে না যে, অনেক উর্ধ্বলোকের সত্যেরই 
নিহিতার্থ তথা ঘটনভঙ্গি আমাদের বুদ্িগ্রাহা নয়--হয়ত কোনোদিন হবেও না । 
নাই হ'ল। তোমার একথাও আমার মন নিয়েছে £ “হাবিজাবি নান! কিছুই তো 
আমর! বুঝি না, নাই বুঝলাম-__যদি এটুকু বোঝার মতন বুঝতে পারি যে, কৃষ্ণকে 
পেলে সবই পাব তাহলেই হ'ল। কী হবে অবাস্তরের সমঝদার হয়ে?” 

কিন্ত তবু এ-গানগুলির সম্বন্ধে আর দু-একটি কথা না বলে ইতি করতে মন 
সরছে না। 

প্রথম কথা : আমার মনে ক্রমশঃ একটা নব বোধোদয় মতন হচ্ছে £ যে, 
মীরা ওর কাছে এসেছেন তার গানের মাধ্যমে আমার সাধনার কিঞ্চিৎ সহায়তা 
করতে । একে আমি তার করুণা ব'লেই গ্রহণ করছি কৃতজ্ঞচিত্তে। 

দ্বিতীয় কথা £ আমার মনে বিশ্বাস জন্মেছে যে, মীরা ওর মাধ্যমে গান 
ছাড়াও আরে কিছু দেবেন । 

তৃতীয় কথা : মীরাকে বিশ্বাস করার এই প্রবণতা আমার পক্ষে শুতঙ্করীই 
হবে, কেননা তার গানের ছত্রে ছত্রে দীনতা, শরণাগতি ও ভগবতপ্রেমের বাণীই 
ফুটে উঠেছে নানার গন্ধপুষ্পের মতন। এ-হেন প্রেমের নিত্যচারণী কখনই তুল 
দিশা দিতে আসতে পারেন না। গীতার ভাষায় মীরার প্রেরণাকে অকুণ্ে 
“দৈবী” বালে বরণ করলে আমার মনের নানা কুটিল সংশয়ের গ্রস্থিমোচন 
হবেই হবে। 

কেবল একটা আশঙ্কা আমার মনে কালো ছায়া! ফেলে সময়ে সময়ে । ঘদি 
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দেহের এত ছুঃখের ফলে ওর অকালমৃত্যু হয়? এক বড় সন্গ্যাসী জ্যোতিষী 
নাকি বলেছেন-__ও বেশিদিন বাচবে না, বড় জোর ৪৫ বৎসর | মীরারও শ্তনেছি 
৪৫-এ দেহাবসান হয়েছিল। তবে এ নিয়ে মাথা বকিয়ে ফল কী বলো? 
ও যতদ্দিন আছে ততদিন যেন ওকে মাথায় ক'রে রাখতে পারি-_গুরুদেবের 
কাছে সত্যিই এই প্রার্থনা জানিয়েছি--ধার আশীর্বাদে এ-যাত্রা ওর ফাডা কেটে 
নবজীবন লাভ হয়েছে নবজন্মের সঙ্গে সঙ্গে । 
কেবল এখন ঠিক কী করব ভেবে পাচ্ছি না। এ-শীতে ওকে নিয়ে 
আলমোরা, মুক্থরি কি ছুমেল যাওয়া অসম্ভব । জব্বলপুরের শীতেই ও কষ্ট পাচ্ছে 
__ডাক্তারও বলেছে ওকে এমন কোথাও নিয়ে যাওয়া দরকার যেখানে শীত 
কম। তুমি কী বলো? 
ইতি । তোমার স্রেহধন্য অসিত । 


ষোলো 
(পনেরো দিন বাদে ) 

ভাই অসিত, 

তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি, একথা বোধহয় না বললেও চলবে ! 
আমার্দের সকলেরই সবচেয়ে ভালো লেগেছে জেনে যে, তপতী এখন উঠে হেঁটে 
বেড়াতে পারছে । জ্যোতিষী? ওদের সব কথা নিও না। ওরা অনেক কিছু 
ঠিক বললেও আবার অনেক ভবিষ্যদ্বাণী ভুলও তো হয়। 

কিন্ত ধর্মজজীবনে এসব ব্যাপারের সত্যাসত্য নির্ণয় খতিয়ে অবান্তরই বলব। 
ভগবান্‌কে পাওয়ার পরে এসব বিচারের স্থান থাকতে পারে একথা মানতে আমি 
নারাজ নই। কিন্ত যখন কোনে! সাধক বা সাধিকার সত্যিকার দীক্ষা হয় তখন 
তাদের একটিমাত্র লক্ষ্য থাকবে £ ভগবানকে পাওয়া ও তার হাতের যন্ত্র হওয়া । 
ভগবানকে পেলে তার পর দৃষ্টি বদলে ঘেতে পারে, যায়ও- কিন্তু পাবার আগে 
পর্যস্ত লক্ষ্যতেদী সাধকের একাত্ত হ'তে হবে ধন্ুর্ঘর অ্ুনের ম'ত, যে মাছের শুধু 
চোখটি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায়নি শরসন্ধানের সময়ে । তাই তোমাকে 
আমাকে ভাই সব আগে-হ'তে হবে যাকে ভাগবতে বলেছে--একাস্তী-_-গীতায় 
বলেছে “একভক্তি”। আশা করি তপতীকেও তুমি এই দীক্ষাই দেবে । 
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ওর মধ্যে যোগবিভূতির পরিচয় পাচ্ছ__ভালোই। কিন্তু এতে অতিভূত 
হলে চলবে নাঁ। একটা সময়ে এমব বিভৃতি কাজে আসে বলেই তাদের 
বিকাশ হয়। কিন্তু তাঝলে যোগের লক্ষ্য যে যোগবিভূতির চমকসিদ্ধি নয় 
একথা তুমি জানোই জানো হাড়ে হাড়ে, তাই এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু 
বলতে চাই না শুধু এই কথাটি ছাড়া যে, ওর মধ্যে তুমি যে-যোগশক্তির 
অলৌকিক লীল৷ চাক্ষুষ করেছ-_সে-অতিজ্ঞতাকে খাটানে৷ চাই সব আগে 
তোমার তাকিক সংশয়কে অপদস্থ করতে । এ যদি পারো তবেই এসব অভিজ্ঞতা 
তোমার সত্যি কাজে আসবে । কেবল ললিতা আমাকে টুকছে আরও একটা কথ! 
তোমাকে জানাতে যে, তপতীর আধার যে বড় তার একটা প্রমাণ ওর মধ্যে 
এই যোগবিভূতির বিকাশ । একথা আমিও মানি, কিন্ত আমি এর »পরে জো 
দিতে চাই না, কারণ যোগবিভূতির দ্রুত বিকাশ হ'লে একটা মস্ত বিপদও আছে £ 
তাতে ক'রে আমাদের অহমিক1 খোরাক পায়। একথা ভূললে তোমার আমার 
চলবে না, কারণ আমাদের লক্ষ্য এও তা প্রমাণ করাও নয়, লোককে চমূকে 
দিয়ে যোগের দ্রকে টানাও নয়, আমাদের একমাত্র লক্ষ্য-_নিজের প্রকৃতিকে 
ঢেলে সাজিয়ে ভগবানকে পাওয়া । তবে তোমাকে এ-বিষয়ে এর বেশি কিছু 
বলার দরকার নেই, কারণ তুমি সত্যনিষ্ট কৃষ্ণেকাস্ত একথা মার মুখে শুনেছি 
বরাবরই, আর মার লোক চিনতে ভুল হ'তে কখনে। দেখি নি। 

আজ তোমাকে আরো দু-একটা কথা লিখব ভেবেছিলাম বিশেষ কবে 
তপতীর অন্তঃশ্রুতির সম্বন্ধে। কিন্তু এ বিষয়ে আমি নিজে বহুজ্ঞ নই, মানে 
এধরণের উপলব্ধির আমি খবর রাখি না। তাই কেবল এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব 
যে, তপতীর পুজারিণী গানটির ভাব ও মাধুধ আমাকে মুগ্ধ করেছে। ললিতা 
বলছে £ লিখে দাও আমার চোখে জল এসেছে বিশেষ ক'রে দাদার অন্গবাদের 
এ চরণটি গুন গুন ক'রে গাইতে গাইতে : 

তন্ুমনপ্রাণ সঁপি” প্রিয়তমে তারেই চাই আরাধিতে। 


ওর এ-বায়ে আমি পুরো সায় দিই কারণ ভক্তি যেখানেই শরণাগতির দিকে 
ঝৌকে সেখানেই ঠিক স্থ্রটি বেজে ওঠে যার প্রসাদে আধারে আলো! নামে, 
সংশয়ে প্রত্যয় আসে । অদূর ভবিস্কতে এ-গানটি তোমার মুখে শুনবার ইচ্ছা 
রইল। ললিতা বলছে তোমাকে আরো একটু লিখে দিতে যে, তপতীর শোনা 
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আরো গান তুমি ক্রমাগত পাঠিও পাঠিও পাঠিও। ভক্তির গানে ওর আগ্রহ 
কিরকম গভীর জানোই তো। তাই ওর অনুরোধ তুমি রাখবে নিশ্চয় নিজের 
গরজে- শিশ্কার প্রতিষ্ঠা কোন্‌ গুরু ন! চায়-_আর তপতীর মতন এমন ভক্তিমতী 
বুদ্ধিমতী শি়ার মতন শিষ্য! 

কেবল ওর বুকের কষ্ট হাপানি রক্তবমন ইত্যাদি খবরে আমরা সবাই উদ্বিগ্ন 
হয়েছি বৈকি । তাই মাঝে মাঝে ওর কুশল সংবাদ পেলে যে আশ্বস্ত হৰ 
একথা বলাই বাহুল্য । ওকে আমার আশীর্বাদ দিও । প্রার্থনা করি ও যেন 
ললিতার মতন “'একভক্তি” হ'তে পারে-_অ্থাৎ সব রেখে ভগবানকে চাওয়া 
নয়, সব ছেড়ে ভগবানকে চাইতে পারে । 

ইতি । তোমার স্েহতৃপ্ঝ 
প্রেমল। 

পুনশ্চ। কাল এ চিঠিটি পোষ্ট কর! হয় নি ষ্ট্যাম্প ছিল না বঝলে। ঠাকুর 
যা করেন মঙ্গলের জন্যে । আজ পোষ্টাফিসে ষ্ট্যাম্প কিনতে যেতেই পেলাম 
স্থরথদার এক চিঠি ৷ তিনি দুমাসের ছুটি নিয়েছেন তার রিসার্চের জন্যে । যাচ্ছেন 
কলকাতায় একাই £ ফ্লোরা বৌদি থাকবেন আলমোবায়। কলকাতায় তার 
এক ধনী আত্মীয়ের একটি চমৎকার বাড়ী আছে-_একেবারে গঙ্গার ওপরে । 
তিনি লিখেছেন আমাকে ও ললিতাকে তাঁর অতিথি হসতে__'তোমর1 দুজনে 
যতদিন ইচ্ছে থাকন্ডে পারে! আমার 'তদারকে'__আর ললিতার একটা চেঞ্জ 
হওয়াও দরকার তো..".**” ইত্যাদি । 

শুধু তাই নয়। ললিতার বা পায়ে একটা নতুন ব্যথা স্থরু হয় এখানে ফিরে । 
সে-ব্যথাটা এখন এত বেড়েছে ষে, বেচারী অতি কষ্টে চলে- কোনমতে | প্রণব 
কেবলই বলছে কোনো বড় ডাক্তারকে দিয়ে একবার পরীক্ষা করা দরকার | 
তাই ভাবছি এক্স-রে পরীক্ষা করতে যাৰ কলকাতায় । ললিতা তো স্থরথদার 
নিমন্ত্রণ পেয়ে আহলারদদে আটখানা। ও কিরকম ছেলেমান্রষ জানোই তো। 
বলল হাততালি দিয়ে- প্রথম কথা £ “দাদাকে লিখে দাও তপতীকে নিয়ে 
আসতে ।” আমি বললাম £ “কী পাগল! স্থরথদার সুবিধে হবে কিনা) 
ও আমার কথ! শেষ করতে দিল না, বল্ল: “আহা, স্থরথদাকে ঘেন তুমি 
জানো না। দাদাকে তিনি মাথায় ক'রে রাখবেন । আর দাদার সঙ্গে 
তপতী--এ তো রাজধোটক। আমি বাজি রেখে বলতে পারি--আমি যদি 
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আহলাদে আটখান! হ'তে পারি তবে সথরথদ| হবেন অন্ততঃ আটাত্বর খান! ।” 

প্রণব আজই সকালে_-একটু বাদে-_যাচ্ছে আলমোরা, সে স্রথদীকে 
জিজ্ঞায়া ক'রে আমাকে লিখলে আমি কাল পাবই পাব। আর পাওয়ামান্র 
তোমাকে জানাব । তোমরা ছুজন এলে কী আনন্দই যে হবে আমাদের বুঝতেই 
তো পারো । তাছাড়া কলকাতায় শীতও কম, তপতীর পক্ষে হয়ত ভালোই 
হবে। জিজ্ঞাস কোরে ওর ডাক্তারকে । আর হ্যা_অবিশ্টি ওর স্বামীকেও-_ 
যর্দিও আমার মনে হয় না যে মেনাকরবে। তবু-_ 


সতেরো 
( ছুদিন বাদে ) 

ভাই প্রেমল, 

তোমার চিঠি পেয়ে তপতী কীষেখুশী। বলল: “এ-ন্রযোগ আমি 
কিছুতেই ছাড়তে পারব না- াধুদ ললিতাদি স্থরথদা-_ধাদের কথা এত শুনেছি 
তাদের সঙ্গ পাব--আমি যাবই যাব ।” 

আমি হেসে বললাম : “দাড়াও, আগে প্রণবের কাছ থেকে খবর আসন্থক 
-__ন্রথ্দা কী বলেন--” 

ও বলল £ “সরদার ওখানে আমার ঠাই না হ'লে আমার কক] হরদয়ালজি 
তো বালিগঞ্জে বাড়ী করেছেন--তীর ওখানেই উঠব ।১), 

আমার একথ মনে হয় নি। তাই তোমার চিঠি পেয়েই সকালে টেলিফোন 
করলাম গুরুদেবকে । তীকে বলতেই তিনি বললেন তার মত আছে-_প্রেমল 
ও ললিতার মতন সাধক সাধিকার প্রভাব তপতীর সাধনারও অনুকূলই হবে! 
কেবল দৌলতরামের মত নিতেই হবে। বললেন তার অমতে তপত্ীকে 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়। বাঞ্ছনীয় নয় । 

এর একটু পরেই স্থরথদীর কাছ থেকে এল এক দীর্ঘ টেলিগ্রাম__প্রণবের 
কাছেই তিনি তপতীর ঠিকানা পেয়ে থাকবেন । টেলিগ্রামে লিখেছেন £ “এমন 
শিষ্তা পেয়েছ । অভিনন্দন । কলকাতায় আমার “জাহ্ুবী নিলয়+এ স্থান 
অঢেল। তোমর৷ এসো নিশ্চয় । প্রেমল ও ললিতা আসবে স্থির হয়েছে । তাদের 
নিয়ে আমি কালই ভোরে কলকাতায় রওনা হচ্ছি। পৌঁছব আগামী রবিবার 
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__অর্থাৎ তরশ্ত সন্ধ্যাবেল! । তুমি সেখানে আমাকে টেলিফোন করতে পারো 
টেলিফোনের নম্বর আমি কলকাতা! গিয়েই পাঠাব টেলিগ্রামে |” 
আমি এ-চিঠি “জাহ্নবী নিলয়ের ঠিকানাতেই পাঠাচ্ছি। দৌলতরামের 
অমত নেই। শুধু কলকাতা থেকে স্থরথদার তার পাওয়ার অপেক্ষা । তপতীর 
প্রাইভেট টেলিফোন নম্বর উপরে দিলাম। তৃমি বা ললিতা টেলিফোন 
করতে পারো |” 
ইতি। তোমার ন্েহধন্ 
অসিত 


আঠারো 

দৌলতরামকে তপতী নাগপুরে টেলিফোন করল যে, উপস্থিত যখন শীতে 
চেঞ্রে মুস্রি যাওয়া অসম্ভব তখন কলকাতা গেলে মন্দ কি? ডাক্তারের মত 
আছে'*.."*ইত্যাদি। দৌলতরাম জবাব দিল তৎক্ষণাৎ; “দাদাজি যদি 
তোমাকে নিয়ে যান কলকাতায়-_-তাতে আপত্তি করবে কে? তাছাড়া ডাক্তারে 
আমাকে বলেছেন (বিশেষ ক'রেই ) তোমার মনকে প্রফুল্ল রাখতে । তাই তুমি 
যেতে পারে। কলকাতাফ় ত্বচ্ছন্দে। কেবল আমি জব্বলপুরে ফেরার আগে নয়। 
আমি দাদাজিকে শ্বহস্তে কিছু প্রণামী দিতে চাই ।” 

অসিত ( পাশ থেকে শুনে সবিন্ময়ে ): প্রণামী ) কেন? 

তপতী (টেলিফোনে হেসে ) : দাদাজি বলছেন-_প্রণামী কেন ?**'কী ?* 
( অসিতকে ) শুনলে তো৷? উনি বলছেন £ যিনি গুরু হয়ে এসে বৈগ্যৰপ ধ'রে 
স্ত্রীকে বাচান তাকে কি স্বামীপ্রবর প্রণামী ন। দ্রিয়ে থাকতে পারে? (ফের 
দৌলতরামকে ) কিন্তু তুমি দেরি কোরো! না তাহলে ।".*কী ?-""মোটরে 
আসবে ?"**বেশ বেশ, চমৎকার ! 

দৌলতবাম এককথার মানুষ £ সেদিনই এক ট্যাক্সি ক'রে এসে হাজির 
রাত এগারোটায় (তপতী তখন বিছানায় ঘুমিয়ে )_অসিতকে প্রণাম ক'রে 
বলল: “আমার কাজ এখনো৷ শেষ হয়নি দাদাজি। কিন্তু আমাকে মোটরে 
ছুটে আসতে হ'ল একদিনের জন্যে--নৈলে পাছে আপনাকে স্বহস্তে এই ক্ষত 
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উপহারটি দেওয়ার স্থষোগ না পাইনা, উপহার নয়, 'প্রণামী” বলাই ভালো।” 
বলেই ওর হাতে দিল ছুটি হাঁজার টাকার নোট। 

অস্ত ( ঈষৎ কু্ঠিত): কিন্তু তপতী তে! এই সেদিনই ছু'হাজার টাকা 
প্রণামী দিয়েছে। 

দৌলতরাম ২ সে তো ওর টাকা। এ-াকা আমি কালই পেয়েছি 
নাগপুরে-_একেবারে হঠাৎ । আর পাবার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করেছিলাম দাদাজি 
যে, আপনাকে প্রণামী দেব আমার কৃতজ্ঞতা জানাতেও বটে । 

অসিত (আরে! কুস্ঠিত)£ তপতী বলছিল আজই ঠাট্টা ক'রে যে তুমি 
মনে করো তপতীকে আমি মু্চিলাশান হ'য়ে বাচিয়েছি-__কিন্তু আমি-_ 

দৌলতরাম £ জানি দাদীজি, তপতী আমাকে বলেছে যে, আপনি মনে 
করেন_ আপনার গুরুদেবই তীকে বাচিয়েছেন তার যোগশক্তিতে ৷ কিন্তু ক্ষমা 
করবেন দারদাজি। আমি একটু প্র্যাক্টিক্যাল গোছের মানুষ। আমার কথা 
এই যে, আমি আপনার গুরুদেবের ষোগশক্তির কোনো খবরই রাখি না_যদিও 
স্বাকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু আপনাকে আমি খাটি সাধুপুরুষ ব'লে চিনেছি 
বিশেষ ক'রে তপতীর এই অন্থথে । তাই-_কিছু মনে করবেন না দাদাজি__ 
আমার...আমার কৃতজ্ঞতার প্রপামী দিতে চাই আপনাকেই । কেবল একটি 
কথা: আপনাকে আমি ভক্তি করতে শিখেছি শুধু এইজন্যেই নয় যে, আপনি 
মুস্কিলাশান হ'য়ে দেখা দিলেন । না-_আপনি আমার মন টেনেছেন সব আগে 
এই জন্যে যে, তপতীকে আপনি আপনার পার্সনাপিটির আলোহা ওয়ায়ই ফুটিয়ে 
তুলেছেন। আর কেন সে-বিকাশে আমি মুগ্ধ হয়েছি জানেন? আপনি ওকে 
দীক্ষা দিতে না দিতে ওর সমস্ত প্রাণ যেন রাঁডিয়ে উঠেছে গানে--ভজনে । €নলে 
কি ও এমন অপূর্ব গান বাধতে পারত দিনের পর দিন; দাদাজি, আমি ভক্ত 
না হ'লেও ভজন আমার মনকে নাড়! দেয় যদি-সে-ভজন প্রাণকাড়া ভাবে স্থরে 
ঝলকে ওঠে। কী অপূর্ব ভজনের পর ভজন ও দিয়ে চলেছে দিনের পর দিন 
ভাবুন তো। আর কে সে? না, এমন মেয়ে যে কোনোদিনও কবিতা 
লেখেনি। এই জন্যেই আমি আরো অভিভূত হয়েছি ওর ভজনে। ( ঘড়ির 
দিকে চেয়ে) কিন্তু উচ্ছাস থাক দাদাজি, রাত হ'ল, কালই হয়ত কলকাতা 
থেকে ডাক আসবে_-তাই আপনার আর সময় নেব না 

অসিত; ন! না_-বলো না--- 


টা ছায়াপথের পথিক 


দৌলতরাম £ না, আর মিথ্যে ফেনিয়ে কী হবে? আমি চেয়েছিলাম 
আপনাকে জানাতে-_-কেন আমি গুরু বলতে কী বোঝায় না! জেনেও পরমানন্দে 
মেনে নিয়েছি আপনাকে তপতীর গুরু বলে-_-ওর ভাষায়-_“পিতা মাতা বন্ধু 
দিশারি”_আর এমন গুরু যে ওকে পটুয়ার মতনই গড়ে তুলেছেন তীর 
ব্যকিরূপের পবিত্রতার ছাচে, প্রতিভার আলোয়। জানেন আমাকে আমার এক 
বন্ধু কিছুদিন আগে সাবধান করতে এসেছিলেন আপনার সম্ন্ধে। আমি তাকে 
হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলাম £ “দাদাজি কী বস্ত তা আমার চেয়ে বেশি কেউ 
জানে না।” আর কেন একথা] বলেছিলাম জানেন; কারণ তপতীকে আপনি 
যা দিয়েছেন যার প্রসাদে আজ ও নবজীবন পেয়েছে সে-বস্ত আমার! কেউই দিতে 
পারতাম না। বলতে কি, দাদাজি, ওর সঙ্গে আমি দশবৎসর ঘর ক'রেও ওকে 
বুঝতে পারিনি । শ্ধু এইটুকু বুঝেছি যে, ও আমাদের থাকের জীব নয়। তাই 
তো ওকে আমি স্থখে রেখেও স্বখী করতে পারিনি কোনোদিনই । আপনিই 
ওকে প্রথম সত্যিকার আনন্দ দিলেন দশ বৎসর বাদে, ও বলে- আপনার গুরু 
শক্তির প্রসাদে, আমি বলি--আপনার সঞ্জীবনী শক্তির ছোঁওয়ায়। এই 
শক্তিকে গড় করতেই আমি ছুটে এসেছি নাগপুর থেকে সব কাজ ফেলে__ 
শুধু আপনাকে সামান্য কিছু প্রণামী দিতে নয়-_ আপনাকে জানাতে_-কেন 
আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। (গাঢ় স্বরে ) এহেন আপনি ওকে কলকাতায় 
চেঞ্চে নিয়ে ষেতে চাচ্ছেন__এ শুধু ওরই গৌরবের কথা নয় দাদাজি, আমরা 
সকলেই ওর এ-গৌরবের শরিক। প্রণাম দাদাজি। 

অসিত (ওকে আলিঙ্গন ক'রে ' £ শুধু একটা কথা বলি ভাই-_আমাকে 
বিশ্বাস করার জন্যে তোমাকে কোনদিনই আফশোধ করতে হবে না। 


উনিশ 
পরদিন ভোরে উঠেই অমিত গুরুদেবকে এক দীর্ঘ পত্র লিখল সব খবর 
দিয়ে-_বিশেষ ক'রে দৌলতরামের কথা শেষে লিখল 
“আরে। অনেক কিছু লেখার ছিল গুরুদেব। তবে সে হবে__ এখনি হয়ত 
স্থরথদার তার আসবে-.আমার আবার দেখা করতে যেতেই হবে সেই বন্ধুটির 
স্ত্রীর সঙ্গে যিনি সেদিন হঠাৎ মারা গেছেন-__ধার কথা আপনাকে আগেই 


শেবার্ধ ৩৬১ 


লিখেছি । তিনি বড়ই শোকার্তা গুরুদেব, আপনি দয়া ক'রে তাঁকে সোজ! 
টেলিগ্রামে আপনার আশীর্বাদ পাঠাবেন । বাঁকি ঘা বলার আছে কলকাতা পৌঁছে 
লিখব ।* আপনি আমাকে কলকাতায় স্থরথদার ঠিকানায়ই লিখবেন ।” 

তপতী (চা-জলযোগ নিয়ে ঘরে ঢুকে) £ একি! এত সকালেই চিঠি? 

অসিত : গুরুদেবকে লিখছিলাম। দৌলতরামের কথা সব লিখে 
দিয়েছি। 

তপতী £ হ্যা, সে আমাকে সব বলেছে আত ভোরে উঠেই । (হেসে) 
তুমি দাদা, যে সত্যিই সদ্গ্ররু এর পরে আশ! করি আর অস্বীকার করবে না? 

অসিত (হেসে): কিসের পরে? দৌলতরামের সার্টিফিকেট? 

তপতী (জিভ কেটে ): ছি ছি, এমন কথা বলে? (টিপ ক'রে প্রণাম 
ক'রে, অন্ুমোগের সরে )তুমি ষে কী দাদা! আর কখনো ম্দি এমন কথা 
বলো তো৷ তোমার সঙ্গে আড়ি আড়ি আড়ি। 

অসিত £ কিন্তু আমি যে সত্যিই তোমার গুরু হবার যোগ্য নই তপতী ৷ 

তপতী £ ফে-র! গুরু হবার যোগ্য বুঝি কেবল তারা, যারা লম্বা লম্বা 
সংস্কৃত শ্লোক মুখস্ত বলতে পারে ?-_ধার! শিয়াদের কাছে অনল প্রমাণ দাখিল 
করতে পারে যে, তারা_-তোমারই ভাষায়-_শুধু সবজাস্তা নয়, সবপা্তা? 

ক্রিং......ক্রিং....তক্রিং 

তপ্তী ( টেলিফোন ধারে):  জব্বলপুর 1-----হ্যা, আমি তপতী। 
আপনি ?.-*..*ললিতাদি ?....*ও | হ্যা। আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন? 
...কলকাতায় পৌছেছেন কাল রাতে ?:"হ্যা । হবরথদার তার পেয়েছি পরশুদিন 
বিকেলেই ।.....-ই্যা দিদি, আমার স্বামী শুধু অঙন্থমতি দেওয়া নয় দাঁদীজিকে 
বলেছেন ষে, আমি তীর সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি এতে তাঁর গৌরব নাকি বিষম 
বেড়ে গেছে ।...ন! দিদি, তিনি আমার নেওটো| নন, তবে নরম মানুষ__চান 
সত্যিই আমাকে সুখী করতে ।...কী ?*".এরপরে কি আর না গিয়ে উপায় আছে 
দিদি?...কী? আপনারই জিৎ ?***না মেনে আর উপায় কী বলুন /"".আমার ? 
না দিদি, আমি জিৎব কোথেকে বলুন-_যার গুরু উঠতে বসতে গুরুদাসীকে হুকুম 
করতে ভয় খান?..'না দিদি, এবার আপনার একটু তুল হয়েছে-_দাদ্দাজির 
নিজের 'পরে একটুও বিশ্বাস নেই।.**ঠ্যা দিদি কখনো কখনো এর ওর তার 
'মনের কথা আমি পরিষার ধরতে পারি.-.কী ?*"*যোগবিভূতি কিনা জানি না 


৩৬২ ছায়াপথের পথিক 


দিদি, তবে মাঝে মাঝেই স্পষ্ট পড়তে পারি দাদাজির দুশ্চিস্তার কথা ।.."কী ?-"" 
হ্যাতিনি আজ সকালেও ভাবছিলেন-__সাধুদা আমাকে মঞ্জুর করলে তবেই 
আমাকে দুমেলে নিয়ে যাবেন । কী ?*"'ট্যা, আজই বিকেলের ট্রেনে রত্না হব 
ভাবছি। কেবল- কিছু মনে করবেন ন! দিদি, আমি উঠব আমার কাকার ওখানেই, 
তবে সারাদিন আপনাদের ওখানেই কাটাব । কী ?'.'কিন্ত আপনাদের অস্থবিধে 
***ম্ত বাড়ী ?-"*আচ্ছ! দিদি, বহু ধন্যবাদ-কেবল মিনতি রইল ভূলচুক হ'লেও 
একেবারে ফেল করিয়ে দেবেন না। একটা ট্রায়াল দেবেন অস্ততঃ__লক্ষমীটি !."' 
দাদাকে? আচ্ছা ( অসিতকে ) ধরে দাদা! 


কুড়ি 

অসিত (টেলিফোনে )ঃ ব্যাপার কী, ললিতা? 

ললিত £ কেন ওকে দমিয়ে দিচ্ছ দাদা? ও আস্গুক--আমি ওর দিকে। 

অসিত (হেসে): এ তো! দিক বিদিক-এর কথ নয় দির্দি, পারা-নাঁ-পারার 
কথা । গুরু হওয়! অভ্যেস নেই বলেই ওকে দমিয়ে দিতে হচ্ছে । 

( টেলিফোন ঘটক £ 11776 09, 791989০ 

ললিতা £ ০৬০1 101710. 73001. 217011)01 ০৪11, [015959 । 

টেলিফোন ঘটক £ 018, 12091726, 18111 ০. ) 

ললিতা : শোনো! দাদা, তর্কাতকির কথা নয়। ওকে আমার্দের এখানেই 
উঠতে হুবে। আমি ওকে স্বপ্নে দেখেছি । 

অসিত (উৎস্থক ): কী দেখেছ? 

ললিতা ( হেসে): বলব কেন? তোমার ঘষে সন্দেহ বাতিক-__বলবেই 
বলবে 151।-0011117061)6-- না, শোনো । বাপী আমার স্বপ্রের কথা শ্বনে 
বলেছে- খুবই আশাপ্রদ । বাপীর কথা কি ভুল হয় কখনো? 

অসিত (হেসে): হঠাৎ এত গুরুতক্তি? 

ললিতা (প্রফুল্ল স্বরে): বোধহয় তপতীর নঅতার ছোয়াচ লেগেছে । 
কিন্ত বাজে ঠাট্টা থাক-_টেলিফোনওয়ালারা৷ ফের নোটিশ দিল ঝলে শোনো" 
ওকে নিয়ে এসো চলে সটাং। কিন্তু মনে রেখো-_-ওর কাকাটাকার ওখানে ওকে 
থাকতে দেব না, দেব নাঃ আমাদের ওখানেই উঠবে ও। 


শেষার্ধ ৩৬৩ 


অসিত ( অনিশ্চিত ): কিন্ত-_স্থরথদার উপর একটু বেশি চাপ দেওয়া! হবে 
নাকি? 

ললিঙ্তা : স্থরথদাকে আমি নাম দিয়েছি এটেল মাটি-_-যত চাপ দেবে 
ততই মজবুত। এক বাজিকরের ভাড় দেখেছিলাম-_যতই জল ঢাঁলো৷ ততই 
ধরে। তুমি দেখনি? 

অসিত : দেখেছি, কিন্তু তপতীর স্বামী ব'লে একটি পদার্থ আছে। 

ললিতা : তোমার চিঠিতে যা লিখেছ তাতে তে! মনে হয় মে তোমার 
কাছে আসতে না আসতে অপদীর্থ হ'য়ে গেছে-_মানে, 0066 17) 50৮] 
11817605. 

অমিত (হেসে): অতটা না হোক, তবে সে-_-জানি না, হয়ত আপত্তি 
করবে না। কেবল তপত্ী বলছিল সে ওকে ওর কাকার ওখানেই উঠতে বলেছে । 

ললিতা ঃ আমি একবার তার সঙ্গে কথ! বললে আর বলবে না। তার 
নাগপুরের টেলিফোনের নম্বর দাও, আমি তাকে ট্রাংক-কল করব । আমি মানুষকে 
পোৰ মানাতে জানি। 

অমিত: জানি পক্মীময়ী--যে গুরুকেও পোষ মানাতে পারে তার অসাধ্য 
কী আছে ?. 

ললিতা : শ২শ.! ব্র্যাসফেমি! (সুর ক'রে) গুরুব্র্ধা গুরুবিষুঃ 
গুরুর্দেবো মহেশ্বরং_ চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে_ দেখতে পাচ্ছ? 

অসিত: না, তবে গুরুভক্তির দাপটে গলায় ভূমিকম্প হয়েছে, শুনতে 
পাচ্ছি। 

ললিতা £ তপতী তো ক্লেয়ারভয়েণ্ট, তার কাছে শিখে নিও__তুমি গুরু 
হয়ে বায়না ধরলে তাকে শিখিয়ে দিতেই হবে হি হি হি। 

টেলিফোন ঘটক £ [917-9-1010 006 17016) 019850 ! 

ললিতা £ আচ্ছা যাই ভাই, কিন্তু পাকা কথা হ'য়ে গেল, মনে থাকবে তো ? 

অসিত (হেসে )ঃ ন| থাকলে কি আর তুমি রক্ষে রাখবে দিদি? 


একুশ 
বেলুড় মঠের কাছে গঙ্গার ধারে থাকা সরদার আতিথ্যে | তার উপর 
প্রেমল ও ললিতার সাহচর্য । অসিত মুখে মুখে চতুষ্পদী বেঁধে গাইত ললিতা! ও 
তপতীর সঙ্গে কোরাসে £ 
01) 6510 (০ 011111 016 17111 01 10819.0150 ! 
০ ০6 ৪ 50091006161 15 (0 06 ৮190, 
/৯1)5 91011016105 51175: “৬170 19569 911, 29105 811, 
[79111105 1715 10)55610 হ100505 0917561005 ০81] 1” 
সং ক ক 
কিন্ত সেই “গোলাপের সাথী কীটা” যেন জীবস্ত হয়ে হুল ফুটিয়ে বাদ সাধা 
স্থরু করল নানাভাবে । প্রথম-_ললিতার শ্ধু ষেকাশী সেরেও সারতে চায় না 
তাই নয়, ওর ফুলো বা পায়েও কিছুতেই জোর পায় না। কী হয়েছে কেউ 
বলতে পারে না । কেউ বলে 011:01709515 ০1 0) 165, কেউ বলে হাটুতে 
জল জমেছে__নানা মুনির নানা মত। পা টিপে টিপে চলতে হয়__খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে। 
কিন্তু ললিত গ্রাহও করে না । তপতীকে পেয়ে সে ষেন হাতে টাদ পেয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝেই এসে অমিতকে বলে £ “দাদা বাপীকে দেখে ম। বলতেন 
এ-রাম মনুষ্য নয় রে বুঝলি? আমি আরো এক কাঠি যেতে যাই তপতীর 
সম্বন্ধে, বলব : এ সীতা! ক্রোরপতির উরসে জন্মায় নি রে-_এ ভূইফোড়, সংসারের 
জন্যে তৈরী হয় নি, হয় নি, হয় নি। যখন ও পরে তোমার মতন মহাবিবেকী 
গুরুর দবীক্ষায় ফুটে উঠবে পারিজাত হ'য়ে তখন তুমি বুঝবে আমি কেমন 
নবী-__মিলিয়ে নিও মানে, যখন আমি থাকব না।” 
স্থর্থদা ওকে ধমকায় £ “কী যে সব অলুক্ষুণে কথা বলিস যখন তখন ! 
যোগিনী হ'তে হ'লে মব আগে চাই বাকসংবম, বুঝলি ?” 
তপতীর মুখেও ছায়া নামে, বলে £ “অমন কথা বলে ন! দিদি, ছি!” 
ললিতা হেসে বলে £ “বলে না কেন বোন? দাদার মুখে কালই শুনলে না 


মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের কথা! যে, 


শেষার্ধ ৩৬৫ 


সবচেয়ে ভাই কী আশ্চর্য ?-রোজ যায় জীব যমালয়ে 
রইল যার! ভাবে তবু-_বীচবে চিরজীবি হয়ে!” 

কিন্তু তবু অস্থখকে তো সখ বলে ভূল করা যায় নাঃ তপতীর চৌখে জল 
আমত দেখে কত সন্তর্পণে প্রেমল ললিতার বাঁ পাটি ধ'রে তুলে দিত মোটরে 
_ধেমন শিশুকে দেয় তার মা। বলত: “দাদাজি, প্রেমলদা ললিতাদির 
শুধু গুরু নন-_-এমন কি বাপও নন, সাক্ষাৎ মা । এমন সদাসজাগ স্নেহ মা ছাড়া 
আর কারুর মধো কি সম্ভব ?” 

কিন্ত অচিরে গোলাপের দ্বিতীয় কাটা গজিয়ে উঠল অসিতেরই লীলাঙ্গনে-_ 
অভাবনীয় রূপে: ওর আত্মীয় স্বজন দেখতে দেখতে প্রবল বন্যার মতনই 
সকল্লোলে এগিয়ে এল । তার] কি ছাড়বার পাত্র? ওকে পাকড়ে নিয়ে যাবেই 
ধাবে এখানে ওখানে সেখানে গান করতে__ভাষণ দিতে, 'প্রাইজ' বিতরণ করতে 
'**তপতী ( প্রেমলের আদেশে ) সর্বদা অসিতের সঙ্গে যেত ব'লে ওর ফ্যানের 
দল ওর সঙ্গে প্রায়ই রূঢ ব্যবহার করা স্বর করল। অবশ্ট, অসিতের সামনে না। 
অসিতের অনুপস্থিতিতে কখনো তারা ওকে বচন দিত, কখনো! খোলাখুলিই করত 
ভ্রাকুটি। তপতী চোখের জল কোনোমতে চেপে বলত এসে কেবল ললিতাকে । 
বলতে বলতে কোনো কোনোদিন চোখের জল ফেলত । ললিতা রেগে আগুন 
হয়ে অসিতকে ধমকাত £ “দাদা, তোমার সব ভালো, কেবল এই একটি মন্ত 
দৌষ-_কাউক্ষে তুমি “না” বলতে শেখো নি। অথচ এই এক পাপে তোমার সব 
পুণ্যের ভরাড়ুৰি হ'তে বসেছে ।” 

প্রেমল ললিতাকে মানা করত অসিতের সঙ্গে এমন চড়া সুরে কথা বলতে, 
কিন্তু ললিতা ঘাড় নেড়ে বলত £ “যদি দাদা শোনে তবে এই স্থরে বলছি বলেই 
শনবে। দেখছ না--ওকে নিয়ে ওর আত্মীয় স্বজন বন্ধুবাদ্ধবেরা কী ভাবে 
ছিনিমিনি খেলছে? কিন্তু এও সইতে পারতাম যদি ওরা তপতীর সঙ্গে 
দুর্ব্যবহার না করত। ওর! বলে কি জানো বাপী? বলে_-তপতী এসেছে 
ওদের কাছ থেকে অসিতকে ছিনিয়ে নিতে । ঠিক যেমন বৌকাটকি শাশুড়ী বলে 
বৌ-এর সম্বন্ধে । অথচ দাদ! নিবিকার__কিছুই বলে না__না রাম না গঙ্গা !” 


অহচ্চহনি ভূতানি গচ্ছস্তীহ যমালয়ম্‌ 
শেধা; স্থিরত্বমিচ্ছস্তি কিমাশ্চর্যম্‌ অতঃপরম্‌ ॥ ( মহাভারত-_বনপর্ব ) 


৩৬৬ ছায়াপথের পথিক 


প্রেমল £ কিন্তু অমিতের সামনে তো! ওর! তপতীর খুবই গুণগান করে! 
ও কাকে পাকড়াবে প্রোটেষ্ট করতে ? 

ললিতা (ঝংকার দিয়ে )£ আমার এই আর এক জাল! হয়েছে বাপী, 
তোমাকে নিয়ে। তুমি কি জানো না ৫০0৮1০-79০০৫ বলে একটি কথা 
আছে তোমাদেরই অক্সফোর্ড ডিকশনরিতে? বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই 
এই মুখোষ পরে এখানে একরূপ দেখান, আবার মুখোষ খুলে সেখানে আর 
এক রূপ। তপতী পাগ্ডাবী বলেই আরে ওদের বরাগ। অগুস্তি বাঙালী 
মেয়ে থাকতে কেন দাদ! পাঞগ্চাবী মেয়েকে শিষ্ঠা করতে গেল_-বলে না ওর! ?-- 
তোমারই তো সামনে বলেছে সেদিন দাদুর এক মাসী না পিসী না খুড়ী 
না মামাতো বোন--মনে পড়ছে না, কারণ এথানে সব শেয়ালেরই এক বা। 

সুরথদা (অসিতের দিকে চেয়ে )ঃ ললিতার সব ভালো কেবল এই 
একটি দোষ যে, ও কিছুতেই বুঝতে পারে না-_কেন কেউ বৈরিগি হয়ে 
বেরিয়ে গেলে মাসী পিসীর দল শেয়াল না হয়েও তাকে কাছে টানতে এত 
ব্যগ্র হ'য়ে ওঠেন। 

ললিতা ₹ বুঝতে পারব না কেন স্থরথদা? এতো পাতগ্ুল মুনির 
অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি নয়। তোমাকে বলি নি কি-_-আমাকেও কত লড়তে হয়েছে 
আমার মাসী পিসীর সঙ্গে_ধারা একবাক্যে বলেছিলেন__গুরুই যদি করতে 
চাই তবে হরিদ্বারে তো৷ কত ছাইমাখা মহাত্মা আছেন !/ ভাবটা_হিন্দু 
মহাত্মা গুরু হ'লে আমি তাদের কাছেই থাকব, সাহেব গুরু হ'লে নাজানি 
কীহবে? 

প্রেমল£ রোসো, রোসো--এ-তর্ক থাক। আগে শুনি-_-অসিতের 
মাসী পিসীর দল জানতে পারলেন কোথেকে যে তপতী ওকে গুরুবরণ করেছে? 
কে রটালো৷? 

ললিতা (মুখ টিপে হেসে): সেকথা! আর পাপমুখে কেমন কারে 
বলি বাপী? 

প্রেমল (আশ্চর্ধ )£ তুমি! সেকি!! কেন রটালে? 

ললিতা (রুখে উঠে) £ রটাব না কেন শুনি! যারা এমন মুখে-্থধা- 
মনে-বিষ তার! নিজের বিষের জালায়ই জ'লে পুড়ে মরুক না দেখে__ফে, 
দাদার এত অগ্ুস্তি বাঙালী মেয়ে ভক্ত থাকতেও তার চেলী হ'ল শেষ মেষ 


শেষাধ ৩৬৭ 


এক পাঞ্জাবী মেয়েই। (তপতীর গল! জড়িয়ে) ওরা যেমন আমার এমন 
বোনটিকে জালিয়েছে তেম্নি ঘরে গিয়ে জ'লে পুড়ে খাক হয়ে যাক না 
ভাবতে, ভাবতে যে, দাদা ওদের পর হয়ে গেল। 03191 শোধবোধ 
শোধবোধ শোধবোধ (হাততাপি দিয়ে ) অনুতাপ যাদের হয় না কিছুতেই-_ 
তাদের শান্তি না হয়ে পারে? 

অসিত (আশ্চর্য ): কিন্তু তপতী এই তো সবে সেদিন আমার কাছে 
দীক্ষা নিয়েছে__জব্বলপুরে ! 

প্রেমল£ আর নিয়েছে ঠিক সময়েই ভাই-00% ৪ 1701010101 1০০ 
১901 £ তোমার গুরুদেব কি সাধে তোমাকে ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে লিখেছিলেন__ 
তপতীকে চটপট শিষ্যাবূপিণী রক্ষাকবচ বলে বরণ ক'রে তবে কলকাতায় 
উদয় হ'তে? 

অসিত (হেসে): দেখ তপতী ! তোমার আদরের লাধুদা তোমাকে 
কী উপাধি দিলেন ২ রক্ষাকবচ । 

তপতী (হেসে): দাদাজি, আপনাকে সেবা করার অধিকার দি সত্যি 
দেন তবে এর চেয়েও দুর্বহ উপাধি বইতে আমি রাজী আছি। কেবল 
একট! কথা.বলব-যদ্দি কিছু মনে না করেন অবিশ্তি? 

অসিত £ কী, শুনি ? 

তপতী £ আমার মনে পড়ছে সেই ঈশপের বিখ্যাত গল্প: যে সবাইকেই 
তুষ্ট করতে চায় সে কারোরই মন পায় না। 

অসিত : জানি তপতী । বুঝিও সবই""*কেবল__ 

প্রেমল (টুপ ক'রে): ম্বভাব বদলাতে চাই না কিছুতেই-_-এই না? 
অসিত, অসিত, অসিত! তপতী ললিতাকে কালই কী বলেছে জানো? 
সুনে আমার কী যে ভালো লেগেছে! বলেছে-দাদাজির আত্মীয়দের কি 
চোখ নেই? দেখতে পায় না তারা-_কেন তিনি সব থ'কতেও সব ছেড়ে 
চ'লে গেলেন বৈরাগী হয়ে হাজার মাইল দুরে অজ্ঞাতবাসে / বাংলা দেশে 
কি কেউ সন্ন্যাসী হয় নি কখনো? রামকৃষ্ণ মিশনের মহাত্মা সাধুদের 
কি ওরা কেউ চোখে দেখে নি? না, তাদের মধ্যে কাউকে নিয়ে এভাবে 
ছিনিমিনি খেলতে পারত--আজ এখানে চায়ে, কাল ওখানে ডিনারে 
পরন্ত ওখানে লাঞ্চে ডেকে? না, শোনো! অসিত, তুমি যদি সত্যিই একাস্তী 


৩৬৮ ছায়াপথের পথিক 


হতে চাও তবে এই সব বাজে হট্টরঙ্গ আত্মীয়দের “না” বলতে তোমাকে 
শিখতেই হবে, তাদের মায়! কাটাতেই হবে--যারা তোমার মধ্যেকার বড় 
অমিতকে দেখতে না চেয়ে তোমাকে কেবল নিচু দিকে টেনে তাদের দলে 
ভিড়োতে চাইছে । এনা চায় কেবল একটি জিনিষ; এই সব দহরম 
মহরমের সর্বনেশে দ-য়ে তোমার সাধনাকে মজাতে। তুমি এভাবে যত 
রাজ্যের ফালতো৷ মাসী পিসী ভাই বোন মামা ভাগনী ভাইঝিদের ডাকে 
সাড়া দিয়ে ফের মজলিশি মান্তৰ হ'তে চাইবে এ ভাবাই যায় না। তাই 
তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে, তুমি ধার জন্যে সংসার ছেড়েছ শুধু তার 
ছাড়া আর কারুর ডাকে সাড়া দিলে ডুববেই ডুববে । তোমার এ-দুর্বলতা 
তপতীর চোখ এড়ায় নি এজন্যে আমি ওকে মনে মনে শুধু যে সাধুবাদ 
দিয়েছি তাই নয়, ওকে বরণ ক'রে নিয়েছি-_-৭ যে বললাম, তোমার 
“রক্ষাকবচ” বলে। ও এসেছে তোমার কাছে ঠাকুরের দয়ার দৈবী দৃত্তী 
হয়েই ব্লব। তোমার গুরুদেবও নিশ্চয় 'ওকে দেঁখবামাত্র আমার এ-বায়ে 
সায় দেবেন । ্‌ 

তপতী ( সকুণ্ে)£ কী যে বলেন সাধুদা! আমি অত শত ভেবে দিদিকে 
বলি নি এসব কথা । 

প্রেমল (তপতীর মাথায় হাত রেখে): তোমার অত কুন্তিত হওয়ার 
দরকার নেই মা। অসিত যাই হোক অন্ধ নয়। তাই তোমার মূল্য 
বুঝবেই বুঝবে । মা, আমি নিজেও কিছু নিখুৎ সাধু নই। কত দুর্বলতার 
সঙ্গে যে আমাকে লড়তে হয়েছে, আর এখনে। পদে পদেই লড়তে হয় জানি 
কেবল আমি আর জানে ললিতা । তাই তো মা ওকে রেখে গেছেন 
আমার ধাত্রী নিয়োগ ক'রে । শুধু শিষ্যই গুরুর কাছ থেকে বর পায় না মা, 
শিষ্বের মতন শিশ্ত হ'লে সেও গুরুকে বর দিতে পারে জেনো। ললিতা 
জানে একথা । তাই তো তোমাকে দেখখামাজ বরণ ক'রে নিয়েছে নিজের 
দোসর বলে। 

ললিতা £ এবার আমার ওপর এক হাত নিয়েছ বটে বাপী! এক 
টিলে দুই পাখী! বাবাবা! 

প্রেমল (হেসে): শোধবোধ হু'ল প্রকৃতির বিধান, বৎসে ! 

ললিতা ( একগাল হেসে; শোধবোধই বটে! মনে পড়ে গেল আমার 


শেষার্ধ ৩৬৯ 


এক মাসিমার কথা । মেসোমশায় তার এক কান মলে দেঁবামাত্র তিনি 
স্বামীর শুধু দুকান ম'লেই ক্ষান্ত হতেন না--তার উপর তার নাক মলে 
বলতেন * “ব্যন্ত শোধবোধ |” কিন্তু ঠাট্টা না, বাপী। দাদাকে নিয়ে 
তার অগুস্তি আত্মীয় বন্ধুর সংঘ কী কাণ্ড করেন, জানো না। শোনোই না 
একটু তপতীর মুখে । ( তপতীকে ) বলো ন৷ ভাই! 

তপতী ( অসিতের দিকে চেয়ে ) : বলব দাদাজি? 

অসিত ( করুণহাস্তে): বলো। ললিত! প্রেমলের কাছে আমি আমি 
তো চলার ছন্দ শিখতেই-_-আমার পথচলায় কোথায় কোথায় ছন্দপতন 
হচ্ছে ওর। দেখিয়ে না দিলে আরে যে কত ভুগতাম জানি তো। 

ললিতা এ তোমার ভারি অন্যায় দাদা 

এ 

প্রেমল অমন কথা বলে না অসিত-_ 

অমিত: বলব না কেন প্রেমল; আমার নানা ছুর্বলতা সম্বন্ধে তুমি 
আমাকে বারবারই চোখ খুলে দাও নি কি--? 

প্রেমল (বাধা দিয়ে, অসিতের কাধে হাত রেখে): শংশ.! তুমি 
এ-ঢডে কথা ৰললে আমি আর কক্ষনো! কোনো কথা বলব না। না, শোনো 
অসিত, আমি কি তোমাকে বলি নি বারবারই যে, তোমাকে আমি যখন ধম্কাই 
তখন সেই সঙ্গে নিজেকেও ধমক দিই বলেই এত নিম্পরোয়৷! হ'য়ে তোমাকে 
সাবধান ক'রে দিতে পারি ?--তোমার চোখ খুলে দেবার গুরু আমি নই। তবে 
শুনবে আমার নিজের জীবনের একটি অভিজ্ঞতা__যাকে বলে ঠেকে শেখা !, 
ভাই, ছুর্বলতা এ-সংসারে নেই কার ?__না, শোনো আগে, তারপর তর্ক 
কোরো! । 

( একটু থেমে) তোমাকে আমি বলেছি যে, আমি আগে আগে ছুটিতে 
ছুতিন বৎসর অন্তর একবার ক'রে লগ্ডনে ফিরে যেতাম আমার বাপ মা-র 
কাছে। ক্রমশঃ দেখতে পাচ্ছিলাম অবিশ্তি যে, তারা আমার জীবনের মোড় 
যে-দিকে ঘোরাতে চান সে-দিকে তাকাতেও আমার চিত্তগ্রানি হয়। কিন্তু তবু 
নিজেকে শানাতাম উঠতে বসতে £ বাপ-মার মনে কষ্ট দিতে নেই নেই নেই। 
মাত্র আর দু'দিন আছি বৈ তো! নয়-_ন! হয় শুনলামই গুদের কথা একটু । 

কিন্ত দেখি__ ক্রমশঃ গুরা' ডাক দেওয়া সুরু করলেন নানান্‌ শুধু আমুদে 
২৪ 


৩৭৬ ছায়াপথের পথিক 


লোককে নয়-_এমন সব মেয়েকে ঘাদের চলন বলন কিছুই আমার ভালে! লাগত 
না। কিন্ত হ'লে হবে কি, দুচারদিন বাদে ক্রমশঃ সবই গা সওয়! হ'য়ে আসতে 
থাকে, মনে হয়-_-এরা তো তেমন অন্যায় কিছু করছে না__একটু ফুরতি_-এ তো 
[00002] 119 016-.....এই সব মন ভোলানো যুক্তি । কিন্তু শেষে মনের এমন 
বিক্ষিপ্ত অবস্থা হ'ল যে, আমি ধ্যান করতে বসলেই তাদের রং ঢং ভেসে উঠত 
চোখের সামনে ! ক্রমশঃ মনে হ'ল-_-আমি যেন চলেছি ডুব সাতার কেটে 
ক্রমশই গভীর জলে- আলো! ঘোলাটে হ'য়ে আসতে থাকে । শেষটায় আর 
পারলাম না। মাকে একটি চিঠি লিখে চম্পট । কয়েকদিন বাদেই উড়ে বন্থে। 
তোমার আত্মীয় স্বজনের! তো! পদে আছেন--চান বড় জোর সভা-উজ্জল 
গীতাসিংহ দাড় করিয়ে তোমাকে 1.101812০ করতে-_গান গাইয়ে । 

তপতী : কিন্তু শুধু গান গাওয়াই নয় সাধুদা। শুনুন তবে যা বলতে 
যাচ্ছিলাম__দাদাজি যখন অন্তমতি দিয়েছেন। ( একটু থেমে )কাল ভোরবেলা 
আমি বাগানে ঠাকুরঘরের জন্যে ফুল তুলছি এমন সময় এক ভারিক্কি ভদ্রমহিলা 
মোটর হাকিয়ে ভোক ভোক করতে করতে গেটে ঢুকলেন । পাশে তার সারথিই 
হবে। তাঁর হাকানো দেখেই বুঝলাম__এখনো ভালো চালাতে শেখেন নি, 
কিন্তু তার মুখে সে কী প্রবল আত্মবিশ্বাস! যাক। (ফের থেমে) বাগানে 
আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন শুধু £ “অসিত %” আমি বললাম £ “দাদাজিকে 
খবর দিচ্ছি, আপনি বস্থন।” তিনি বললেন : “তোমাকে খবর দিতে হবে না 
- আমি চিনি তোমাকে |” ঝলেই সোজা! ঘরের দিকে হন্‌ হন্‌ হন্‌। কী করি? 
পিছু নিলাম। তিনি নক্ষত্রবেগে সোজা দাদাজির শোবার ঘরে ঢুকে বললেন : 
“এই যে অসিত! চলে! চলে! চলো-_সবাই এসে গেছেন--প্রভাতী আসর । 
চাদ জুটবে প্রচুর তোমার গুরুদেবের আশ্রমের জন্যে । আর কথাটি নয়__গা 
তোলো।” আমি চৌকাঠ থেকে বললাম : “সাধুদা গঙ্গান্নান সেরে আসছেন__ 
একটু বহুন দাদা 1” মহিলাটি চোখ পাকিয়ে মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠলেন : 
“সাধুদা ফাধুদ্া রাখো । বসবার সময় নেই, আমি ওর দিদিমণি__চলো৷ না 
অসিত! গণ্যমান্য সবাই এসে বসে আছেন সভায় তোমার অপেক্ষায় |” 

দাদ্দাজি কী করেন? গেলেন শুড় শুড় ক'রে-_গুরুদেবের আশ্রমে প্রচুর 
টাদা-দেনেওয়ালার! হাজির, 'না” বলা চলে না তো! আমার দিকে ভ্রক্ষেপও 
না ক'রে দিদিমণি তে! দাদাজিকে টেনে নিয়ে গিয়ে বসালেন মোটরের পিছনের 
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সীটে-_নিজে সারধির পাশে বসে। আমি চক্ষের নিমেষে শুড়ুৎ ক'রে মোটরে 
ঢুকে বসলাম দাদাজির পাশে। দিদিমণি তো রেগে কাই! “তুমি এসেছ 
কেন? *তোমাকে যেতে হবে না। অসিত আমাদের-_তুমি কোথেকে উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছ শুনি? যাঁও।” 

আমি দাদাজিকে বললাম : “কী বলেন দাদাজি/” দাদাজি বিপন্দ কে 
বললেন £ “না না ও আমার শিষ্ঠা, যাবে বৈ কি।” দিদিমণি অগত্যা 
মোটরে ষ্টার্ট দিলেন_হর্ববুর্বর্। কিন্তু একেবারে গুম্‌। সারা রাস্তা আর 
একটি কথাও না। 

অন্বস্তিতে আমার মন ভ'রে উঠল। একবার ভাবলাম__নেমে যাই। 
কিন্ত ফুর্স১ পেলাম কই! তাছাড়া চণতি গাড়ী থেকে নামাও তো! চাট্রিখানি 
কথা নয়। কাজেই__ছ'কে নিন ছবিটা মনে মনে: কলকাতায় দাদাজির 
একান্ত আপনার লোক দশাসই দিদিমণির মুখে ঘনঘটা । পাশে বিমল! সারথি ! 
পিছনের সীটে যোগী দাদাজি স্নান মুখে ছুটেছেন অচিন আসরে অদেখা শ্রোতাদের 
সামনে গান গেয়ে আশ্রমের জন্যে “প্রচুর” টাকা তুলতে! আর সব ছাপিয়ে 
পাশে তার এক পাঞ্জাবী শিঃ্ঠা_দিদিমণি ও প্রচুর চাদাদেনে ওয়ালাদের কাছে 
অচ্ছুৎ কন্তা__79675070& 100]. &768 | সত্যিই সাধুদা! আমি হাসব না কাদব 
ভেবে পেলাম না একেবারে অক্ষরে অক্ষরে !! (হাসি চেপে) মিনিট পনেরো! পরে 
পৌঁছলাম এক তালি-দেওয়| শামিয়ানার নিচে। এসেছেন বটে কয়েকজন 
শ্রোতা, কিন্তু মনে হ'ল ন! তার! কেউ নিমন্ত্রিত। আর জনে জনে কৌতৃহলের 
একেবারে প্রতিমৃতি ! দাদাজির তো চক্ষৃস্থির ! কিন্তু তখন আর উপায় কি? 
(০০9 166 ! ফিরে যাওয়াও চলে না। কাজেই গান গাইলেন__ঝাড়া ছু ঘণ্টা। 
ভিড় অবশ্য ফুলে উঠল, কৌতৃহলীর দলও মেতে উঠল-_যাদের যুখপাত্রী দাদার 
মুখর! দিদিমণি। তখন আমাকে বাধ্য হয়েই টুকতে হ'ল: “দাদাজির 
প্রশ্তুদিন গল! ভেঙে গিয়েছিল বেশি গেয়ে। কাল ফের গাইতে হবে তাকে 
যুনিতাসিটি ইনট্িট্যুটে। তাই আজ আর গাওয়া চলবে না।” কিন্তু কে 
শোনে? সকলের উপরোধে তাকে গাইতে হ'ল আরে ছুটি গান-_তবে ওরা 
ছাড়ল। আর প্রচুর চাদ উঠল কত জানেন? সাড়ে পঞ্চান্ন টাকা !! 

প্রেমল ( সকলের মিলিত হাসির রেশ থামলে )£ কিন্তু অসিত, এ হাসির 
কথ! নয় মোটেই, কান্নারই কথা বলব। এইসব ছিনে জৌকদের প্রশ্রয় দিলে 
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তুমি শুধু যে নিজের আখের নষ্ট করবে তাই নয়, তোমার গ্রুদেবেরও বদনাম 
হবে জেনো। কারণ মনে রেখো-_তুমি কলকাতায় এসেছ এবার শুধু ছুটি 
উদ্দেস্টে ; এক, আমাদের সঙ্গে ভজন করতে; ছুই, তোমার গুরুদেবের 
আশ্রমের জন্তে ( হেসে ) প্রচুর চাদা তুলতে । কিন্তু এর কী করছে দেখছ 
তো? আশ্রমের জন্যে টাকা তুলবে এই টোপ ফেলে তোমাকে গেঁথে শুধু 
থেলাচ্ছে। এইজন্যেই আমার মনে গান গেয়ে টাকা তোলার ব্যাপারে দ্বিধা 
ছিল বরাবরই । মনে আছে তো, ভাগবতে পরীক্ষৎ কলিকে কী বলেছিলেন__- 
যখন সে বলেছিল 0০4 7796 1917), কাজেই সেও একটা আস্তানার দাবি 
করতে পারে ? 

অমিত £ আছে-_বলেছিলেন টাকার মধ্যে থাকো! তুমি-_কারণ টাকার 
আস্তানায় সব রকম পাপই মহা আরামে থাকে । 

প্রেমল (সায় দিয়ে ): অন্য ভাষায়, টাকা হল কলির রাজধানী । কথাটা 
কি অক্ষরে অক্ষরে সত্যি নয়? যেখানেই টাকার নাম গন্ধ সেখানেই রাজ্যের 
অনর্থ_ দূর্দান্ত মৌমাছির! কি দলে দলে ছুটে আসে না টাকার রম ছেঁকে পাপের 
মৌচাক বানাতে ? 

ললিতা £ ঠিক বলেছ বাপী ! আমি কেবল আর একটু জুড়ে দিতে চাই-_ 
যে, ওর] টাকার লোভ দেখিয়ে দাদাকে ওদের দলে নামিয়ে আনতে চায় কেবল 
তার সঙ্গে ফণ্টিনষ্টি করতে, বলতে : অসিত ?-]76 15 ৪. 1911) ৪০০৫ 
[6110%/__হিপ হিপ, ছরুরে ! 

স্থুরথ £ বটে, কিন্তু মুক্কিল কি জানো দিদিমণি? অনেকদিন ধ'রে যাদের 
মানুষ আপন জন ব'লে মান দ্রিয়ে এসেছে তাদের হুঠাৎ__-026 91)6 107011)£ 
মুখের উপর বলা কঠিন যে, “তোমাদের সঙ্গে আর মিশতে পারব না।” 

প্রেমল £ মিশতে পারে, কিন্তু ওরা অসিতের স্তরে উঠে এলে তবে। 
অসিত ওদের স্তরে নেমে গিয়ে মিশলে ওর যোগফোগ সব ভেস্তে াবে। 
( অসিতকে ) তোমাকে মনে রাখতেই হবে ভাই ফে, তুমি এ কয় বখসর আশ্রমে 
অজ্ঞাতবাস ক'রে তোমার আপনজনদের মধ্যে ফিরে এসেছ পুনর্মষিক বনতে 
নয়__ফিরেছ যোগী রূপে সংসারী রূপে নয় নয় নয়। তাই ধারা তোমার 
এ-রূপের মর্ম বুঝবে তারাই তোমার সত্যিকার আপনজন জেনো, যার! তোমার 
কাছে সেই সাৰেকী অসিতের ঠুংরি গজল শুনে তোমার সঙ্গে দহরম মহরম করতে 
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আসবে ভিড় ক'রে, তারা তোমার সাধন পথের সবচেয়ে বড় অস্তরায়__বিশেষ 
ক'রে কলকাতার পরিবেশে--যেখানে তাদের ছুর্গ। আমি চাই, ওরা বরং 
কান্গাকাটি করুক-_কেন তুমি সাত আট বমর যোগ ক'রে এক্কেবারে বদ্‌লে 
গেছ; কিন্তু একগাল হেসে যেন বলতে না পারে £ “অসিত কি আমাদের তেমন 
ছেলে গা? একেবারে হীরের টুকরে'_দেখ না, আজও কি ঠিক তেমনি "তু" 
ক'রে ডাকতে না ডাকতে সাড়া দেয়!” 

স্থরথদা] ( হেসে): মনে পড়ল বিখ্যাত রোমান রাজপুরুষ কেটোর উক্তি : 

“] 190 18005110610 5110010 529 ৬1119 1709 562005 15 1701 561 2১ 
(1721) ৬1109 1015.” 

ল'লতা (হাততালি দিয়ে); চমৎকার শ্ররথদা। তুমি যে কী মজার 
মজার কথ বলো টুক টুক ক'রে__ 

প্রেমল (ভ্রকুটি ক'রে ): চুপ করো ললিতা, এর নাম মজা নয়-__মজানো | 
তপতী কালই তোমার কাছে বলেনি কি--অমিতের কে এক মামা না ভগিনী- 
পতি বলেছিলেন "সিততির সামনেই ষে অসিত কি বদলাবার পাত্র-_081। [0116 
19019810 01)91799 165 9700915 ?” 

স্থরথদ (হাত তুলে): ব্যস প্রেমল, ব্যস করো-_খাপ্তবাক্যে আছে : 
“ন খলুন খলু বাণঃ সন্লিপাত্যোয়মন্মিন্‌ মুছুনি মুগশরীরে তুলরাশাবিবাগ্রি: 
_-তোমার আগুনের মতন বাণে বেচারী হরিণের মতন নরম অসিত তন্ন ছিন্নভিন 
কোরে! না। ঢের হমেছে। ও বুঝবেই বুঝবে-আজ না হোক ছুদিন 
বাদে 

ললিতা £ কিন্তু দিন বাদে মানে? দাদার যে শিরে সংক্রান্তি হরথদী !__ 
সত্যিই গল! ভেঙে চৌচির হয়ে গিয়েছিল পরশুরিন--একেবারে কথা কইতে 
পারছিল না, মনে নেই ৮ বাপী চাইছে ওকে বাচাতেই বলব-_-বাণ হানছে 
তো ওর আপনজনেরাই-_ 


অমিত (টেলিফোন ধরে): কে?সন্দীপ? হ্যা, আমার জন্মদিনে 
সব ঠিক ?***কো।থায়? গড়ের মাঠে প্যাভিলিয়নে ?...কে ; ঝুনঝুনওয়ালা আর 
দব্দব দেশাই ?..ইযা জানি । ওরা গুরুদেবকে সত্যিই ভক্তি করেন".কে 
প্রেসিডেন্ট ?.."স্যর গজেন্দ্র নারায়ণ দক্তিদার ?".-হ্যা তাকে আমার ধন্যবাদ দিও । 
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"কী? প্রেমল মহারাজ ?.'হ্যা, এখানেই আছেন'..তাকে ডাকব? (প্রেমল 
সভ্রভঙ্গে হাত নাড়ে--“না না না” )---তিনি টেলিফোনে আসেন না। তোমরা 
সদলবলে আসছ তাকে ধরতে ?".*বেশ বেশ। আসবে বৈ কি।, তোমরা 
সবাই মিলে অনুরোধ করলে তিনি কি আর “না” করতে পারবেন ?...কী? 
***কী ?--01 ০০015 তিনি আমার জন্মোঘসবে যোগ দেবেন এ কি আমি না 
চেয়ে পারি? ( প্রেমল থামতে ইঙ্গিত ক'রে হাত তোলে, কিন্তু অসিত ভ্রাক্ষেপও 
করে না) বটেই তো-_-এত বড় সাধু মহাত্মা আমার জন্মদিনে আমাকে আশীর্বাদ 
করতে না এলে চলে ?""-হ্যা গো হ্যা, আমিও বলব বৈকি-আমার নিজেরই 
গরজ যে, বলব না? বাঁঃ.**কী ?***তোমরা এক্ষনি রওনা! হচ্ছ ?"**্যা, তিনি 
পথ চেয়ে থাকবেন তোমাদের জন্তে |" “ধন্যবাদ । 


বাইশ 

প্রেমলের মুখে বিছ্যুত্বাহিনী ঘনঘটা ।...খানিকক্ষণ গুম্‌ হ'য়ে থেকে মুখ 
তুলে বলল £ “ওদের কেন আসতে বললে ?” 

অসিত: বাঃ। ওরা যে চাইল তোমাকে ডাকতে আমার জন্মদিনে ! 
বলল প্যাভিলিয়ন চমৎকার সাজিয়েছে । সবাই চায়ই তোমার উপস্থিতি । 

প্রেমল £' চায় তো মানুষ অনেক কিছুই । তোমাকেই কি চায় না ওরা 
দিষ্বিদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে দ-য়ে জাতে? 

স্থরথদা £ কিন্ত এ তোমার অন্যায় প্রেমল। ওর] তো শুধু অসিতের 
জন্মোৎসব করছে না, সত্যিই ছুমেলে গুরুদেবের আশ্রমের জন্যে টাকা তৃলছে। 
আমাকে সন্দীপবাবু বলেছেন শ্রীমৎ্ ঝুনঝুনওয়ালা আর দবদবর্দেশাই ছুজনে 
মিলে দশহাঁজার টাকা দিয়েছেন_- আরো অনেকে চাদা দিচ্ছে “প্রচুর”! 
ইতিমধ্যেই নাকি বিশ হাজার টাকা চাদ! উঠেছে। ওরা চল্লিশ হাজার টাকা 
তুলবে পণ নিয়েছে । এ ঠিক অসিতের দশাসই দিদির জোর জুলুম আবদার নয়_ 
অসিতের পঞ্চাশ বাৎসরিক শুভ জন্মোৎসব । এতে তুমি না থাকলে চলে? 

প্রেমল £ খুব চলে। আমাকে ওরা চায় কেন? কলকাতায় মান্থগণ্য 
লোকের কি অভাব আছে? না, স্রথদা, আমি যাব না কিছুতেই । তুমি 
জানো- আমি কোনো সভাসমিতিতেই যাই না । মা-ও আমাকে বলে গেছেন 
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কোনো সভামঞ্চে উঠে মালা চন্দনের অভিনন্দন নেওয়া! আমার পক্ষে 
বিষ। 

ললিতা : কিন্তু এখানে ব্যাপারটা তো ঠিক সভাসমিতি মালাচন্দনের নয় 
বাপী! শুরা তোমাকে বধুবরণ করতেও তোমার কাছে দরবার করছেন না। 
চতুর্দোলের ব্যবস্থা হয়েছে কেবল দাদার জন্যে । তোমাকে গিয়ে বসতে হৰে 
শুধু সভা-উজ্জবল সাধুজি হ'য়ে--সবাই বলবে £ “আহা, দেখরে মরি মরি! 
নয়ন ভরে দেখ !__কেমন খাস সাহেব এসেছে হি'ছু সন্িসি হয়ে অসিতের 
জন্মদিনে তাকে আশীর্বাদ করতে!” তুমি নন-কোঅপারেট করলে এমন 
রোমান্টিক ড্রামা গ'ড়ে উঠবে কী ক'রে শুনি? 

প্রেমল : ঠাট্টা রাখো ললিতা । আমি এখন ঠাট্টার মুডে নেই-_বিষয় 
রেগে গেছি। 

অমিত : সাধুর কি রাগ করতে আছে ভাই? তুমি গিয়ে শুধু তজন শুনবে 
বৈ তো নয়। 

প্রেমল : তজন? সেখানে রকমারি গান হবে_ শাক, সানাই, উলুউলু, 
ব্যাণ্_ 

অসিত : না। কিচ্ছু হবে না। 1৮০0 1170 ৫9৬1] 15 100 ৪3 
০18০1 ৪5 900 [2,110 1)1]), বন্ধু আমি ওদের বলেছি--আমি আজে 
বাজে লোকের বক্তৃতা চাই না। শুধু আমাদের আশ্রমের একজন সাধক 
বলবেন গুরুদেবের আদর্শ সম্বন্ধে খানিকক্ষণ | তারপর আমি গাইব ও শেষে 
ছু চারটে কথা বলব গুরুদেবের ংশ্বদ্ধে। ওরা চাইছে আমার আগে তুমিও 
কিছু বলো । 

প্রেমল ( তড়পে উঠে): আমি? সভায় বন্তৃতা॥; তুমি কি ক্ষেপে 
গেলে নাকি? 

ললিত £ বালাই ! ক্ষেপে যাবে কেন? তুমি বলবে ছুটো ভালো কথা 
বাপী, হরি কথা-_যা৷ ওর! কম্মিনকালেও শুনতে পায় না__বিশেষ ক'রে টোকসান্টি- 
ফোর-ক্যারাট-গোল্ড সাধুর মুখে । 

প্রেমল (সব্যঙ্গে ): ফুঃ! বক্তৃতা দিতে দিতে [711 ০81৪৮ ৪০1৫ 
বক্তাই হ'য়ে উঠব__সাধু আর থ।কব না, মনে রেখো । 

ললিতা £ ঈ-শ ! ব্রজনন্দিনী মার শিশু, শ্রমস্তিনী ললিতা দেবীর গুরু 
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_-সর্বত্যাগী--কী বলে যেন? হ্যা--পরম ভাগবত-_-এহেন মহাজন দুটো 
বক্তৃতা দিতে না দিতে রাতারাতি অসাধু ব'নে যাবেন? কলিরও সাধ্য নেই-__ 
তা, ঝুনঝুন দবদব সভাসদরা তো কোন্‌ ছার। সিংহকে কেউ মিউ মিউ 
করাতে পারে? করে নামগর্জন। 

প্রেমল (রাগ সববেও হেসে ফেলে): না। কিন্তু আমি তো এখানে 
গর্জন করতে আসি নি। এনেছি তোমার চিকিৎসার জন্যে । 

ললিতা £ খুব খাসা! কাজ করেছ । কিন্তু তাই বলে দাদার জন্মোৎসৰে 
তুমি যাবে না_-এ কি একট। কথা হ'ল বাপী? না, শোনে! বাপী। এ ঠাট্টা 
না। তুমি জানো- দাদীর হৈ €চ দহরম মহরম রঙ্গরাগে আমাদের কারুরই 
মনের সায় নেই। এইমাত্র আমরা একজোটে চড়াও হয়ে বেচারীকে কী 
দুর্দান্ত ধমকেছি আর ও মুখ বুজে শ্তনেছে- এও দেখেছ শ্বচক্ষেই । এজন্যে 
ওকে একটু তারিফ করলেও কিছু ভাগবত অশুদ্ধ হবে না। তোমাকে কেউ 
এর সিকি পরিমাণ ধমক দিলেও কি তুমি পারতে স'য়ে থাকতে? তাছাড়া 
একটা কথা ভুলো নাঃ দাদী কলকাতায় গর আত্মীয় স্বজনের অগ্ডস্তি 
মৌচাক ছেড়ে এত দূরে এসে রয়েছে নিরালায় কেবল তোমার টানেই তো। 
নৈলে ও পরমানন্দেই আশ্রয় নিত ওর অজ দাদা দিদি মাসি পিসিদের কোনো 
না কোনো মৌচাকে। দিনের পর দিন বেচারী এখানে ভজন করছে__ওর 
হাজারো “ফ্যান”-দের এড়িয়ে-_শুধু তোমার খাতিরেই। মাত্র একটি দিন 
ওর বন্ধু ও গুরুভাইর! মিলে লোকজন ডেকে ওর জন্মোৎসব করতে চায় এতে 
অন্যায় কি হয়েছে শুনি-_বিশেষ যখন সে-উপলক্ষে ওরা গুরুদেবের আশ্রমে 
প্রণামীর ব্যবস্থা করেছেন? 

প্রেমল £ আমি কি বলেছি- অন্যায়? 

ললিতা : বানান ক'রে না বললেও ষা বললে তার মোদ্দা কথাটা তা-ই 
দাড়ায় না কি? সভা সমিতি, শাক সানাই, মালাচন্দন, গণ্যমান্থদের গাদি__ 
সবই বিষ এই ধরণের একটা ইঙ্গিত করো নি বলতে চাও? কিন্তু মরুক গে-_ 
এসবই খতিয়ে অবান্তর । আসল প্রশ্নটি হচ্ছে__গুরা তোমার কাছে যা 
চাইছেন তা কোনো 'টোয়েন্টি ফোর ক্যারাট গোল্ড, সাধুর কাছে চাওয়া চলে 
কিনা ? তুমি বলছ-_না চলে না", আমরা বলছি-হ্যা, চলে। কারণ ভেবে 
দেখ__-তোমার কাছে গুরা ঠিক কী চাইছেন? চাইছেন কি-_ তোমাকেও দ্বাদার 
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সঙ্গে মালাচন্দন অভিনন্দন নিতে হবে-_বক্তৃতা কি ভাষণ দিতে হবে? তারা 
চাইছেন তবু তোমার শ্রীমুখে ছুটে হরিকথা শুনতে তাতেও যর্দি তোমার ঘোর 
আপত্তি থাকে, বেশ হরিকথাও না হয় নাই শোনালে। কিন্তু কলকাতাক়্ 
উপস্থিত থেকেও দাদার জন্মদিনে তার সত্যিকার বন্ধুদের এত-ঘত্বক'রে-গড়ে- 
তোলা! উৎ্নৰ সভাকে তুমি বয়কট করলে তার মনে কতখানি আঘাত লাগবে 
একটিবারও ভেবে দেখেছ কি? তোমার কাছেই শুনেছি বাপী--আর একবার 
নয় বারবারই__যে, মনগড়া নীতিবাদ প্রিন্সিপল্‌ তুমি মানো নামানো 
কেবল গুরুবাক্য, আর অন্তরে অন্তর্ধামীর নির্দেশ | এ-অন্তর্যামী তোমাকে 
কি সত্যি এই নির্দেশ দিয়েছেন বলতে চাও যে, দাদার জন্মোৎসবে তুমি 
উপস্থিত থেকে তার আনন্দের দেয়ালি জালালে তুমি যোগত্রষ্ঠ হবে? ভেবে 
দেখ__তৃমি ওর সভায় উপস্থিত থাকাটা বহু শুদ্বাচারী ভক্তিমান্‌ তক্তিমতী 
কী ভাবে গ্রহণ করবেন। তার! বলবেন না কি গদ গদ কে_“দেখ, রে। 
নয়নভ'রে দেখ --কতবড় একজন সর্বত্যাগী মহাজন এসেছেন এ-সভাকে পবিত্ব 
করতে 1” 

প্রেমল ( আঙ্ল তুলে শাসিয়ে ): ফে-র! 

ললিতা £ আচ্ছা, যেতে দাও। নাহয় তারা বলবেন (তোমার মন 
রাখতে ) ষে, দাদীর এক সাধু বঞ্কু এসেছেন তাঁর ভজন শুনতে । এতে তো 
তোমার আপত্তি নেই! বেশ, তাই শুনবে । 

প্রেমল £ অসিতের ভজন কি আমি রোজ সকাল দদ্ধ্যা শুনি না ঠাকুর 
ঘরে? 

তপতী (করজোড়ে ): সাধুদা! আমি একটা কথা বলতে পারি কি? 

প্রেমল (নরম স্বরে): পারো বৈকি মা। তোমার কথার দাম আমার 
কাছে খুবই বেশি-__বিশেষ ক'রে অসিতের সম্পর্কে-_কারণ তুমি আজ ওর শিস্কা 
হ'য়ে এসেছ ওকে আগলাতেই বলব। 

তপতী £ অমন কথা বলবেন না সাধুদা। আমার কতটুকু সাধ্য বলুন? 
আমি শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। দিদির কাছেই শুনেছি_-মা 
নাকি প্রায়ই বলতেন-তীর তিনটি ছেলে_-অসিত, প্রেমল, প্রণৰ । আপনি 
কি মনে করেন আজ তিনি কলকাতায় থাকলে খুশী হতেন আপনি দাদাজির 
জন্মোৎসবকে বয়কট করলে? 
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প্রেমল (হেসে ফেলে, ছু হাত তুলে): এবার হার মানতে হ'ল ঃ 
০৪1018101. ! মুঠোর মধ্যে পেয়ে সবাই মিলে জোট বেঁধে আমাকে সভায় 
901088]16--হোক, আমি যাব-_কেবল তিনটি সর্তে ঃ এক, আমাকে সভামঞে; 
বসাবে না মালাচন্দন দিতে; ছুই, আমার নাম খবরের কাগজে ছাপা হবে না; 
তিন, তুমি “বৃন্দাবনের লীলা” গাইবে । 

অসিত ( সোৎ্সাহে ছুহাত তুলে): রাজি-_911 21026 016 1105 ! 

ললিত! (স্থর ক'রে ): জয় জয় জয় হরিনাম- শান্তির কী যে আরাম! 
দাদ! ভাই, শাস্তিপাঠে গাওনা তোমার এ গানটি £ হরিনাম কর অনিবার-_ 
ষেটি আমাকে আর তপতীকে পরশ্ড শেখাচ্ছিলে। আমরাও দোয়ার দেব-- 
( তপতীকে ) কেমন ভাই? 

তপতী £ নিশ্চয় । (বলেই এগিয়ে গিয়ে প্রেমলকে প্রণাম ক'রে ) আপনি 
দাদাজির জন্মোৎ্সবে যাবেন শুনে কী যে আনন্দ হচ্ছে সাধুদা! আর কেন 
হচ্ছে বলব? 

প্রেমল ( ওর মাথায় হাত রেখে হেসে); বলবে বৈকি মা! এইমাত্র 
বলি নি কি তোমার সায়-এর দাম এক্ষেত্রে আমার সম্মতিকেও ছাড়িয়ে ষায়? 

তপতী ( ফের পায়ের ধুলো নিয়ে )£ ছি ছি, অমন কথা বলে? কোথায় 
আমি আর কোথায় আপনি? আমার সায়-এর মুল্য শুধু এইটুকু যে, আমি 
দাদাজির মধ্যেকার" সাধকটিকেই মালাচন্দন দিয়েছি, তাঁর প্রতিভা, রূপ গুপ বিদ্যা 
বুদ্ধিকে নয়। চাই আমি তাকে সেবা করতে-_ত্াকে গুরুবরণ ক'রে- যেমন 
তিনি করেন তার গুরুদেবকে । কিন্তু আপনি তার জীবনে একটি আবির্াৰ 
সাধুদা! আমি যতদূর বুঝেছি-_-তার মনে একটা চাপা ছঃখ আছে-___গুরদেবকে 
তিনি ভক্তি করলেও অন্তরঙ্গ ব'লে বরণ করতে পাবেন নি এখনো । কিন্ত 
আপনি তাঁকে কাছে টেনেছেন গাঢ় নির্ল_দিদ্দির ভাষায়-_ টোয়েন্টিফোর 
ক্যারাট গোল্ড, স্সেহের চুম্বকে । তাই হয়ত যে আশ্বাস গুরুদেবের মুখে শুনলেও 
তার সংশয় কাটে না সে-আশ্বাস আপনার মুখে ফুটলে তাঁর হৃদয়ে ঝংকার দিয়ে ওঠে, 
আর ওঠে এইজন্যেই ঘে, আপনি তার অস্তরক্ষ বন্ধু ও খানিকটা ছদ্মবেশী বিবেকের 
মতন হ'য়েই এসেছেন। এ আমার ছোটমুখে বড় কথা জানি সাধুদা! তবু না 
ব'লে থাকতে পারছি না যে, আপনি দাদাজির জন্মাংসবে যাবেন বলাতে আনন্দে 
আমার বুকের সব তার গুলিই বেজে উঠেছে । আপনি তার জন্মাৎসবে থাকবেন 
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এ-আশ্বাসকে আমি সত্যিই মনে করি ঠাকুরের কপার ভরসা না, 5১70001-ই 
বলব £ যে, আপনিও আছেন পুর পিছনে । এই জন্যেই আমি আপনাকে 
প্রণাম করেছি-_-বরণের মালাচন্দন দিতে চেয়েই বলব। | 

বলতে বলতে চোখের জলে তপতির শেষ কথাগুলি স্তিমিত হ'য়ে আসে । 
ললিতাও আচলে চোখ মোছে। স্বরথদা মুখ ফিরিয়ে চোখে অশ্রু আভাষ 
গোপন করেন। প্রেমল সম্ষেহে তপতীর মাথায় হাত রাখে । অসিতের 
চোখেও জল ভরে আসে কিন্তু দাবিয়ে রেখে গান ধবে-_লল্তাও তপতী 
দোয়ার দেয় £ 


হরিনাম কর অনিবার মরণের ছুর্লগনে, 

জপিলে অমরতার পাবি বর এইজীবনে । 

কেন তুই ভাবিস ভোলা: হরিনাম চায় না কেউ আর? 
দিয়ে যা নামের দোলা সুধু তুই চিত্তে সবার । 

নামে যার ধরায় জাগে আলো রোজ বুকে বুকে, 


প্রাণে ভার ঢেউ যেলাগে পুলকের যুগে যুগে । 
শোনে বানা শোনে--ষধা ছড়িয়ে নামের স্থুধা £ 
বীজ তুই ষা বুনে যাঁ_ ফলে যার মেটে ক্ষুধা । 
”ঙ্ ৬৬ ক 
প্রেমল আর অসিত এক ঘরে শুত, ললিতা ৪9 তপতী পাশের ঘরে। 
সেদিন রাতে ঘণ্টা ছুই ধ'রে গুরুদেনকে এক ষোলো! পৃষ্ঠা চিঠি লিখে রাত পৌনে 
বারোটায় অসিত প্রেমলকে বলল £ “চিঠিটা শুনবে ভাই?” প্রেমল মাটিতে 
কুশাসনে বসে ভাগবত পড়ছিল, বই রেখে মাছুরের বিছানায় ওঠে প'ড়ে হেসে 
বলল £ “শুনব টে কি। এখন ষে তৃমি আরো সমব্যথী ভাই! শ্ধু গুরুকরণই 
তো! নয় শিষ্যাকরণও হয়েছে ।_-আর এমন শিষ্যার মতন শিষ্যা_সত্যি অসিত, 
তুমি ভাগ্যবান । মানতেই হবে।” 


তেইশ 
ওর পাশাপাশি শুত মাটিতেই কম্বলশয্যায় । প্রেমল নরম তোষকের উপর 
শোওয়া ছেড়ে দিয়েছিল দীক্ষা নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । কাজেই অসিতকেও 
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কলকাতায় কম্বলশয্যায়ই শুতে হ'ত। অন্যাত্র হ'লে এতে সে অন্বস্তি বোধ করত 
বৈকি। কিন্তু প্রেমলের পাশে শুয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে পরমানন্দে 
তার মনের যেন পাখা উঠত-_কঠিন শধ্যা তার কী করবে যে বিছানায় শুয়েও 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়? কচ্ছসাধনের মধ্যে যে প্রত্যক্ষ আনন্দ পাওয়া যায় 
এ-সত্য অমিত কোনদিন ভাবতেও পারে নি। প্রেমলের সান্নিধ্যে এসে_-বিশেষ 
ক'রে কলকাতায়-_সে প্রথম এ-আশ্চর্য সত্যটিকে আবিফার ক'রে উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠেছিল-_সে-কথা গুরুদেবকে বেশ ফলিয়েই লিখেছিল প্রথম দিকেই । 

অসিতের চিঠির প্রথম পাতাটি শুনতে না শুনতে প্রেমল হেসে বলল : 
“আমার সম্বন্ধে একী সব উচ্ছাস করেছ বলো দেখি? শেষ পর্বন্ত এইভাবে 
কলম চালিয়েছে না কি? তাহ'লে ধন্যবাদ, আমি এখন নিদ্রার্দেবীর শরণ নেব 
তোমার হাত থেকে বাচতে ।” 

অসিত (হেসে): নানা পোনোই না শুধুই উচ্ছাস কেন হবে? কঠিন 
তর্কাতকি__তোমার তর্জনগর্জন___ললিতার হাসিঠাট্। কিছুই বাদ দিই নি। যোগী 
হ'য়ে উচ্ছ্বাসী হ'লে চলতে পারে, কি্ত অধৈর্ধ হ'লে চলে না__এ আমার কণা 
নয় দাদা, সাক্ষাৎ গীতায় ধমকেছেন খোদ কর্তা ! 

প্রেমল এক গাল হেসে বলল: “আচ্ছা । 08$65-৪০ ০ 1” 

চিঠি পড়া শেষ হ'তে প্রায় আধঘন্টা! লাগল। প্রেমল খার্নিকক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে বলল £ “আমাকে আজ অনেক ধমকেছি ভাই। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করাই চাই। আমি সত্যি থ হ'য়ে গেছি তোমার স্থৃতিশক্তি দেখে ।” 

অসিত (পুলকিত ): বহু ধন্যবাদ । 

প্রেমল : না ভাই এ কথার কথা! নয়। শুনেছি শ্রীম-র অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি 
ছিল। জানি না। কিন্তু তুমি যে ভাবে আমাদের তর্কাতকি হাসিঠাট্রা প্রশ্ন- 
উত্তরের অনুলিপি লিখেছে এ যেন__কী বলব-__ছবি ছবি--এ কথাটাই 
খুঁজছিলাম। চিঠিতে এ-ছুই কৃতিত্ব-_ স্মরণশক্তি আর অস্কনশক্তি__সত্যি অলিত 
ফের বলছি-_-আমি অবাক হয়ে গেছি। কেবল একটি কথা৷ বলতেই হবে। 
আমার তর্জন গর্জনকে তুমি যে-ভাবে ফুটিয়েছ তাতে আমি নিজে একটু ফেন__ 
কী বলব !__চম্‌কে উঠেছি। 

অসিত (বিশ্মিত ) £ চমৃকে ? 

প্রেমল £ হঠ্যা। কারণ আমার মনে হচ্ছে--আমি হয়ত অজান্তে খানিকটা 
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[)0181156 গোছেরই হ'য়ে পড়ি তোমাকে ধম্কাবার পরমানন্দে। ভবিষ্যতে 
বিশেষ সাবধান হ'তেই হবে-_নীতিরাদের পাঠ দিলে চলবে না । কারণ .গুরুদীক্ষায় 
আমি.ষদি শেষটায় ফুলটি হ'য়ে ফুটতে না পেরে বোলতা৷ হ'য়ে হুল ফোটাতে 
স্থুরু করি, তাহ”লে মা বৈকুঠেও উশখুশ করা স্থুক করবেন তার ছুলালের 
দুর্গতি দেখে । কিন্তু যাক গে এ-ঠাটা। তোমার চিঠি পড়ে আমার আর 
একটি কথা মনে হয়েছে। সে কথাটি বলেই এবার ঘুমব__বরাত হ'ল প্রায় 
একটা-_-তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে আজকাল এত রাত হ'য়েঘায় ষে 
্রাহ্মমুহূর্তে ওঠ] হয় না। 

অসিত: এ-ও তো নীতিবাদেরই সগোজ্র। 

প্রেমল £ না। ব্রাঙ্গ মুহূর্তে ধ্যান ভারি জমে । 

অসিত: আমার ঘুম আরো! বেশি জমে । 

প্রেমল £ প্রগল্ভতা ঢের হয়েছে, শোনো । যে-কথাট! বলতে চাই 
সেটা বলার ম'ত। কিন্তু একটু মন দিয়ে শুনতে হবে তোমাকে । (একটু 
থেমে )। 

আমার খুব বেশি ভালো লেগেছে তোমার চিঠিতে তপতীর ছবি। ওর 
ফটো দেখে লল্তারও ভালো লেগেছিল-_প্রথমেই । কিন্তু একয়েকদিনে 
ওর ষে পরিচয় পেয়েছি__তাতে সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেছি। তোমাকে ভাগ্যবান্‌ 
ঝলে চিনেছি আমি অনেক দিনই। আজ তোমার ভাগ্যে এখন শিষ্ার 
আবির্ভাব হ'তে সে-ধারণ আমার আরো! পাকা হ'ল। না, এ কথার কথা 
নয়। এদিক দিয়ে আমিও ভাগ্যবান্-_তাই জানি এ-ভাগ্যের মুল্য । তবে 
কি জানো? আরো অনেক শব্দের মতন ভাগ্য বললে অনেক সময় তুল 
বোঝানো মতন হয়। বল! উচিত-_-করুণা। তুমি ঠাকুরের করুণায় পেয়েছ 
কত সাধুসন্তের ন্সেহ ও আশীর্বাদ! সদ্গুরও পেয়েছ তারই বরে। কিন্ত 
এমন কন্তাশিষ্তা__৫808]16. ৫19০111০__তাগ্যবান সাধকর্দের কপালেও 
খুব বেশি জোটে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও এসেছে তোমার পথের নানান্‌ 
বাধা কাটাতে । তাই তোমাকে আজ ছুটি কথা বলতে চাই বিশেষ ক'রে । 
অবহিত হও। 

প্রথম কথাটা এই যে, করুণা আমর! প্রায়ই পাই, কিন্তু করুণ! পাওয়ার ষে 
দায়িত্ব আছে এই গোড়াকার কথাটা ভুলে যাই ঝলেই করুণ! পেয়েও অনেক সময়ে 
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হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলি। তাই তোমাকে বল! যে, তপত্ীকে তুমি ষে পেয়েছ 
ঠাকুরের করুণায়-_এই কথাটি ভুলো না কোনোদিন । মানে, 0070 (216 1867 
101 £:21)09 7 ওর জন্যে তোমাকে যে সব আত্মীয় স্বজনেরা তোমার, প্রাতি 
বিমুখ হবেন, তুমি গ্রুব জেনো-_তীর1 তোমার সত্যিকার শুভার্থী নন। তোমার 
সত্যিকার শুভার্থা হবে কেবল তারাই যারা তপতীকে শুধু শ্রদ্ধাই না, সাদরে 
বরণ ক'রে নেবে । এই হ'ল আমার প্রথম কথা। 

দ্বিতীয় কথাটি এই যে, যেমন পিতাপুত্রের চেয়ে মা-ছেলের স্হন্ধ বেশি 
মিষ্টি-_-তেম্নি গুরু শিষ্টের সম্বদ্ধের চেয়ে গুরু শিক্ঠার সম্বন্ধ বেশি অন্তরঙ্গ হ'য়ে 
থাকে । এর কারণ : সত্যিকার শিষ্য আমার্দের সাধনার সহায় হয় শুধু তার 
নিষ্ঠার গুণে নয়, তার মাতৃন্সেহের প্রসাদে । একথা সবাই জানেন যে, বুদ্ধিতে ও 
জ্ঞানে পুরুষ শ্রেষ্ঠ হ'লেও ম্সেহে ও প্রেমে মেয়েরা বড়। তপতীর চরিত্রের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার এ কথার মর্ম উপলব্ধি করতে পারবে-_ 
মিলিয়ে নিও যখন আমি থাকব না । 

অসিত: এ আবার কী স্থরেল! আলাপে বেস্থরোর হুমকি ? 

প্রেমল ( এড়িয়ে গিয়ে): সে আর একদিন বলব__-সময় হলে । এখন 
শোনো-_আমার কথাটা শেষ করতে দাও। আমি বলতে চাইছি-_-তোমার 
মধ্যে যে তক্ত ও বৈরাগী আছে--( ঘাকে তোমার চার ডজন “তুত” ভাই 
বোনেরা আর তিন ডজন মানি পিসি মামা মেশোর। চিনতে পারেন নি, 
পারবেনও না কোনোদিন )-___সে-মান্থ্ষটিকে তপতী এক আচড়ে চিনে নিয়েছে 
বলেই ওকে আমিও চিনতে পেরেছি তোমার খাটি কন্যাশিষ্যা বলে। তাই 
বলছি__ওকে তুমি তোম!র মনঃশক্তির প্রসাদ দিও আর ওর কাছ থেকে নিও 
ওর স্রেহশক্তির প্রসাদ । অন্য ভাষায়, তোমার কাছ থেকে ও পাবে জ্ঞানের 
নানারঙা আলো, আর ওর কাছ থেকে তুমি পাবে ভক্তির রকমারি রস। 

অসিত : জ্ঞান? কিন্তু আমার জ্ঞান কোথায় তাই? তোমাকে যতই 
দেখি ততই একথা মনে হয় । 

প্রেমল £ বাজে বোকো না। জ্ঞান তোমার যথেষ্ট আছে। কেবল খবর 
নেই। জ্ঞান না থাকলে তুমি কি যত্র তত্র সাধুদের এত শত প্রশ্নবাদ করতে না 
সে-লব প্রশ্নের অনুলিপি লিখে এমন গভীর আনন্দ পেতে? একথা মানি যে 
ভক্তিই তোমার প্রাণের মূখ্য উপজীব্য । কিন্তু জ্ঞানও তুমি গ্রতি পদে খোজো, 
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যদি না খুজতে তাহলে উঠতে বসতে এত রকম সংশয় তোমাকে পেয়ে বসতে 
পারত না, নিজের প্রতি অনাস্থ। তোমাকে এত ভোগাতেও পারত ,না। এই 
আত্মনংশয় কাটাতে তুমি এত বেগ পাও বলেই আরো! তোমার কাছে ওকে 
আসতে হয়েছে তোম।র সাধনার এ-গর্ভাঙ্কে। এ-ও তুমি পরে মিলিয়ে নিও । 
কিন্ধ একদিক দিয়ে এসবই খানিকট। অবান্তর । কথা হচ্ছে এই যে, সাধনার 
পথ সুদীর্ঘ । ব্তমান যুগের প্রভাব বা আবহ সাধকর্দের সাধনার অনুকূল নয়। 
তাই আমাদের পথ চলতে সহযাত্রী চাই-ই চাই। আশ্রমের মন্দ দ্িকটাই 
তোমার বেশি চোখে পড়েছে-_-এ-মন্দ দিকটা আছে এ-ও আমি অস্বীকার করি 
না। কিন্তু আশ্রমের একটা ভালো দিকও আছে এই ষে কেবল সেখানেই দরদী 
ও সহযাত্রীর হাত তথা কাধ মেলাতে পারে-_ষা আত্মীয় স্বজনের রাজধানীতে 
পারে না। তোমাদের আশ্রমে তুমি ওকে নিয়ে ষেও। তোমার গুরুদেব ওকে 
গ্রহণ করেছেন শুনে আমি যে কতখানি নিশ্চিন্ত হয়েছি বলতে পারি না। কারণ 
আমি জানি-_-এর ফলে তোমার আশ্রম-জীবনও আর তেমন নীরস থাকবে না। 
তবে তপতীকে তুমি সত্যি চিনতে পারবে__যেদিন তোমার নিজের আশ্রম গ'ড়ে 
উঠবে। এ-ও হবেই হবে জেনো--আশ্রম তোমাকেও গড়তেই হবে-_তুখি 
হাজার (৪৬51, 1181 মন্ত্র আওড়াও না কেন। আর সেদিন তুমি নতুন 
চোখে দেখতে পাবে ষে, ওর কাছ থেকে তুমি আনন্দের খোরাক আহরণ করার 
দিকেও কিছু কম লাভ করো নি। একথা আমি এত জোর দিয়ে বলছি 
ললিতাকে পেয়ে কিসে কী হয় দেখেছি ঝলে। তৃতীয় বা শেষ কথাটি এই ষে, 
তোমার গুরুদেবের দেহরক্ষার পরে যখন তুমি গভীর নিরা'শায় পড়বে-_কিছু 
মনে কোরো! না ভাই একথা বলছি ব'লে, কারণ এ-ও অবশ্যন্তাবী--তথন 
তোমার সবচেয়ে বড় আশ্রয় হ'য়ে উঠবে এই মেয়েটি ষে আজ তোমার কাছে 
আশ্রয় চাইছে । (হেসে) আমার লেকচার লম্বা হ'য়ে গেল যেমন প্রায়ই 
হয়। তাই শেষ করি এবার_-আর একটিমাত্র কথা ব'লে। কথাটি এই ষে, 
ওর কাছে তুমি যে-আশ্রয় পাবে তার মধ্যে দিয়েই ওকে তোমার আশ্রয় 
দেওয়াটা সম্পূর্ণ হবে-_যাকে আমর বলি বৃত্ত সম্পূর্ণ হওয়া । একে জীবনেরই 
একটি বিধান-_1৪৬ বল! চলে। যথা, বাপ-ম! ষে সন্তানকে আশ্রয় দেন সেই 
পরে তাদের আশ্রয় দেয়। গুরু শিষ্ঞার অন্যোন্ততা__00091109- আরও 
গভীর স্সিগ্ধ ও সার্থক। তাই তুমি ওকে বব্রণ ক'রে নিও তোমার আত্মার 
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আত্বীয়া ব'লে- আর যারা ওকে এভাবে বরণ ক'রে নিতে পারবে না তাদের 
ছায়াও মাড়িও না । মনে রেখো-_কুপাকে কৃপা ঝলে চেনাই ঘথেই্ট নয়, তাকে 
গ্রহণ কর] চাই নতঞ্জান্ন হ'য়ে--০:॥ 96101060 107669 : ব্যল, আর ক্লেকচার 
না। এবার ঘুমের পালা । জানো তো--“ন চাতিস্বপ্রনীলম্ত জাগ্রতো নৈব 
চান্ধুন।” জয় গুরু। 


চবিবশ 
অসিতের চোখে কিছুতেই ঘুম আমে না। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ ক'রে 
শেষে সন্তপ্পণে উঠে গিয়ে বসল গঙ্গার ঘাটে । 
গঙগ। গল্গ। গঙ্গা! কেন চিরদিনই গঙ্গা ওকে এত টানে? ঘাটে বসতেই 
যেন সব চিন্ত! থিতিয়ে এল। ক্সিগ্ধ দখিণ হাওয়ায় ওর তপ্ত কপাল জুড়িয়ে 
গেল। দশমীর চাদ গঙ্গার ঝিকিমিকি বুকে তার সোনার আখরে কী বলতে 
চাইছে? থেকে থেকে হঠাৎ্জাগা জোয়ারের মৃদুমধুর কলধবনিতে মনে কী 
অপার শাস্তি বিছিয়ে যায় যে! ও প্রণাম করে জীবনবিধাতাকে ধিনি পুণ্য 
দক্ষিণেশ্বরের তটচুম্বিতা৷ ভাগীরথীর কুলে ওর জন্মভূমির নির্দেশ দিয়েছিলেন। 
প্রেমলের কথা মনে পড়ে: করুণাকে সজাগ হ'য়ে করুণা ঝপে বরণ করেন! 
নিলে তাকে মান দেওয়। হয় না।” মন ওর আজ ভ'রে গেছে। গুন গুন ক'রে 
ফের ধরে নাম গানটি £ “হরিনাম কর অনিবার মরণের ছুর্গগনে |” গাইতে 
গাইতে আরে। কয়েকটি চরণ ভিড় ক'রে আসে-_ঠিক ষেন কে গাইছে আর ও 
শনছে'''তাই না? তাই তো! ওর অঙ্গে শিহরণ জাগে, ও গেয়ে চলে-- 
গাইতে গাইতেই গানটি মুখস্থ হয়ে যায়--ওর স্বতিশকি-_-এও তো তাপ্ই 
দান।--কোনটাই বা নয়? ওগায় ঃ 
কেন তুই এত শত ভাবনার গাঁথিস মাল! ? 
পেলি যে নামের ব্রত প্রাণে তার প্রদীপ জালা । 


চিরদিন ঘার করুণায় প্রণয়ের বাজে বাশি, 
তরু তৃণ তপন তারায় তারি তো হাসি রাশি! 
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জয় জয় ! তার মধুনাম গেয়ে যা আপন হারা, 
বিলিয়ে ষা অবিরাম স্থর তার বিশ্বে সারা । 


নামী-সে দেখা দেবেই সাধলে নামভজনে, 
তার আপন ক'রে নেবেই লুটালে তার চরণে | 
বারবার নানা আখর দিয়ে কীতনটি গাইতে গাইতে ওর মনে হ'ল যেন 
আকাশগঞ্জার আশাবাদ ওর প্রাণের তারে বেজে উঠছে প্রতি মিড়ে গমকে 
তানালাপে। 
ওপারে টাদের আলোয় দেখা যায় পুণ্য দক্ষিণেশ্বরের আলোক মন্দির | 
আলোকমন্দিরই বটে__তথা আলোক স্তন্ত এআধার জগতে । 1515170009০, 
11010610059, 11217100059 ! মনে পড়ে প্রেমলের একটি প্রিয় উক্তি : 
“এষুগে শ্রীরামকঞ্চকে বাদ দিয়ে যে ভারতবর্ধকে বুঝতে চাইবে সে ভূল বুঝবে, 
কারণ তিনি এসেছিলেন ভারতবর্ষের কুলে যাওয়া আত্মিক সত্যের সঙ্গে 
আমাদের ফের মুখোমুখি ক'রে নিজেকে চিনিয়ে দিতে ।” 
বুকের মধ্যে ওর অশ্রসাগর ছুলে ওঠে । ওপারের মন্দিরকে এপার থেকে 
প্রণাম ক'রে ফিরে গিয়ে সন্তর্পণে শুয়ে পড়ে প্রেমৈকান্ত বন্ধুর পাশে। 


পঁচিশ 

পরদিন সকালবেলা উঠে গঙ্গান্সান সেরে ঠাকুর ঘরে ঢুকে জপ করতে 
বসবে এমন সময়ে ললিতা! ঢুকল ঘরে-__মহানন্দে। পিছনে তপতী । 

“দাদা! দারা! বলিনি তোমাকে যে এ মেয়ে সামান্তি নয়। কে 
জানে হয়ত তোমাকেও ছাড়িয়ে বাবে !” 

তপতী (লাল হ'য়ে): কী যে বলো দিদি! কোথায় দাদাজি-__কুলীন 
কবি, আর কোথায় আমি এক কাচা 21010 ! 

ললিতা £ দিদি, আমাকে যত মুখ্য ঠাউরেছ আমি ঠিক তত মুখ্য নই। 
প্রণবদার ভাষায় ৪0) 1701 0176 901 1 1০9০4: তুমি যে গান শুনলে 
সে শুধু যে গন হিসেবে চমত্কার তাই নয় তোমার দাদীজিটিকে বাপীও 
এমন চুটিয়ে ধম্কাতে পারত না। 

৫ 
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তপতী (রাগতঃ): যাও দিদি, তোমার কাছে আর যদি কখনো 
কিছু বলি! 

এই সময়ে হাতে ফুল নিয়ে তিলকধারী প্রেমলের অভ্যুদয় । 

প্রেমল £ ব্যাপার কী? ব্যাপার কী? কাল রাতে চোর এসে তোমাদের 
সব শাড়ী নিয়ে চম্পট দিয়েছে নাকি ? 

ললিতা £ নাবাপী। চোর এসেছিলেন ঠিকই । তবে এত চুপি চুপি 
ষে তাকে আমি দেখতে পাইনি। কেবল তপতী তাকে পাকড়াও করতে 
যেতে তিনি ওর কাছে গানের একটি পুঁটলি ফেলেই চম্পট দিয়েছেন । 

প্রেমল : গানের পুটুলি? (তপতীকে ) ব্যাপার কী মা? 

তপতী ( ললিতাকে ): তুমিই বলো দিদি। 

ললিতা ঃ এ তে! খাসা কথা ভাই, বলতে পঙ্জা কি? তোমার কথা 
তোমার মুখে শোনাই ভালো-_নইলে দাদার কাণ্ড তো জানো-_সন্দেহ করবে, 
বলবে 1168159, ডিশমিশ । 

প্রেমল £ হ্যা হ্যা, তুমিই বলে! মা! গান শুনেছ? প্রেরণা? 

তপতীঃ তা জানি না সাধুদা। কেবল এইটুকু বলতে পারি-_কাল 
শেষরাতে আমার খুব মন খারাপ হয়েছিল দাদাজির দিদি ও এক মাসিমার 
বচনে। কেঁদে ঠাকুরকে ডাকছি-_যেন দাদাজির সেবা করতে এসে তার 
ভার হ'য়ে না" দ্রাড়াই--এমন সময়ে হঠাৎ কেমন যেন ঘোর মতন এসে গেল। 
তারপর দেখলাম__-অনেকদিন বাদে--সেই সন্্যাসিনীকে যিনি জব্বলপুরে 
আমার রোগশয্যায় দিনের পর দিন আমাকে তার নানা গান শোনাতেন। 
ধ্যানে এ-গানগুলি শুনলেও জাগার পর আমি শুনতাম না একটি কথাও-_ 
কোনদিনই না। দাদা খুবই আশ্চর্য হ'তেন আমার স্ৃতি শক্তির দৌড় দেখে 
(হেসে) কারণ এ তিনিও পারতেন না তো-_ 

অসিত : সত্যি তপতী, বিশেষ ক'রেই আশ্চর্য লাগত যখন তুমি বিশ 
পঁচিশ লাইন গান আবৃত্তি ক'রে যেতে সমানে । 

ললিতা; একটি গান তুমি পাঠিয়ে ছিলে দাদা_“পূজা করনে আই 
পূজারিণ_-তোমার অনুবাদ শুদ্ধ,॥ কী চমৎকার গান যে, আহা! গানটি 
তোমার মনে আছে বাপী? 

প্রেমল £ খুব আছে। (হেসে তপতীকে ) জানো, আলমোরায় এক 
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এক সময়ে যখন আমার ঘুম পেত-_বিছানায় শুয়ে জপে মন রাখতে পারছি 
না, শুনতাম পাশের ঘরে ললিতা গাইছে এই গানটি, অমনি আমার জপে 
মন ব'সে ষেত__আর ঘুম যেত পিছিয়ে, অন্ততঃ তখনকার মত। 

অসিত: তাহ'লে দেখেছ তো গান কেমন সহায় হ'তে পাবে মহাষোগীর 
যোগেও ? 

প্রেমল : ঠাট্রা রাখো, আমি শুনতে চাই তারপর কী হল। বলো 
তো মা? রোসো, একটা কথা: ইনি কি তোমাকে শুধু গানই শোনাতেন, 
না তোমার সঙ্গে কথাও কইতেন ? 

তপতী: না, কথা কইতেন না। তবে কাল যখন আমি তাকে ধরে 
পড়েছিলাম__“আমাকে বলতেই হবে আপনি কে?” তখন তিনি শুধু 
বলেছিলেন £ বলব- সময় হ'লেই”-_ব'লে সমানে গেয়েই চললেন । 

প্রেমণ* তারপর ? 

তপতী $ গানটি শেষ হ'তেই তিনি মিলিয়ে গেলেন_ সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ধ্যান_-বা ঘোর বলাই ভালো-_-ভেঙ্গে গেল। ওমা! পায়ের কাছে এক 
ফালি সূর্যের আলো! দেরি হ'য়ে গেছে ভেবে তাড়াতাড়ি উঠতেই দেখি 
দিদি গঙ্গান্ান সেরে সামনে দীড়িয়ে গুনগুন ক'রে গাইছেন : “গোবিন্দ জয় 
জয়......” আমি তখন তাঁকে সব বললাম । তিনি মহানন্দে শুধু গানটি 
টুকে নেওয়াই নয়-_তক্ষনি ব'সে অনুবাদ করলেন--কী চমৎকার যে! 

অসিত £ বটে! দেখি-_ 

প্রেমল ( তপতীকে ): না তুমি গেয়ে শোনা ও । 

তপতী £ হা অদৃষ্ট! আমার কি থর মনে থাকে যে গেয়ে শোনাব 
সাধুদা? শুধু এক আধটা মিড় মনে আছে-_কিন্ত শুধু মিড় তো আর গেয়ে 
শোনানো যায় না। 

অসিত: কিন্তু গান আর অন্তবাদটা প'ড়ে শোনানো! তো যায়__ 
( ললিতাকে ) দেখাও ন! দিদি! 

ললিতা (হাতের খাতা খুলে ): হুঁ হু, এনেছি খাতা তোমাদের চমূকে 
দিতে । আবহমানকাল কেবল গুরু মহাপ্রভুরাই বেচারা শিশ্ত শিল্তাদের 
চমকে দিয়ে ছুলকি চালে চ'লে এসেছেন, কিন্তু শিঙ্যা বেচারীরা কি সব 
বানের জলে ভেসে এসেছে না .কি যে, কোনোদিনও শোধ তুলবে 
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না? তাই তে শুধু হিন্দি ভজনটিই না, তার তর্জমাটিও এনেছি আমি 
সাক্ষাৎ কবি ললিতা দেবী-হু হু--তোমাদের চমকে দিতে। শোনোই 
না! ( তপতীকে ) এবার হিন্দিটা তুমি আবৃত্তি করো! ভাই__তোমার তো! সবই 
মনে আছে-_-তারপর আমার বাংল! তর্জমাটা আমি আবৃত্তি করব__৫1%15197 
01 19001, 
তপতী অগত্যা গুন গুন ক'রে আবৃত্তি করে : 
দিখে জে। ধন_ হুরীকা, মন! সজন পা! সব হী পায়েগা। 
খিবৈয়া ভী রখৈয়! ভী, বহ নৈয়া পার লায়েগ! । 
তু সোচ সোচ ক্যো মরে? 
হোগা রহী--জো রো করে 
অয় মন! তু কব “দিখে জো সব হরী, হে তেরা” গায়ে গা? 
“কভী য়হ রোম রে|ম তী তুমহারা! হী হো জায়েগা ? 


বনায়ে মীত তু জিনহে, যহ বন্ধু সব জো প্যারে হৈ, 
বধে ইসী মৈ-মেরীকে হি জালমে বো সারে হৈ 

য়হ মেরী হী কি প্যাসমে 

করে রে৷ প্রেম আসমে, 
জো টুট আস জায়েগী-_তু ফির উন্হে ন ভায়েগা, 
সজন বন! উ্ীকো তৃ--জো অন্ত কাম আয়েগা। 


ললিত৷ (মহোৎসাহে ): এবার শোনো হিন্দি কবির কীতির পাশে বাংলা 
কবির কীতি (আবৃত্তি করে ) : 
দেখে যা কিছু নয়ন সবই তার মন, সবই পাবি তুই পেলে তারে । 
তোর পারের পারী সে, প্রাণবিহারী সে, খেয়। নিয়ে যাবে সে-ই পারে। 
মন, কেন তোর এত ভাবনা ভয়? 
চায় যা সে--তা-ই ঘটে বিশ্বময়, 
“নাথ, যা! কিছু আমার সকলই তোমার-_গাহিবৰি কৰে রে আখিধারে ? 
কবে রোমে রোমে শুধু তারই প্রেমমধু উছলিবে নামবঙ্কারে ? 
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তুই প্রাণের বন্ধু বলিস যাদের, ভালোবেসে কাছে আসে ষারা, 
তারা «আমি-ও-আমার”-জালে সকলেই কেঁদে মরে চিরদিশাহারা |, 
সেই অন্ধমমতামায়ায় রে, 
& তার] ডাকে তোকে প্রেম-আশায় রে! 

তার পাবে না যেদিন প্রতিদান_-তোর পানে আর ফিরে চাবে না রে। 

রবে শেষের দিনে যে বন্ধু-_-বরণ কর প্রিয় ব'লে শ্বধু তারে । 

অসিত (খুশী): অনুবাদ সত্যিই চগৎ্কার হয়েছে__নাঁ, মিথ্যে কমপ্রিষেপ্ট 
নয়-_ছন্দ মিল সবই নিখু--তাই একই স্বরে হিন্দি ও বাংল! গাওয়া চলবে । 

ললিতা ( প্রেমলকে )£ তুমি একেবারে গরম কেন বাপী? না হয় 
বললেই একবার মুখ ফুটে-__আমার আশা আছে? 

প্রেমল (হেসে )£ আমি না বললে তুমি নিজেই বলবে খন জানি তখন 
কেন মিথ্যে পণ্শ্রম করি বলো? ( তপতীকে ) কিন্ত মা একটা কথা বলব ” 
( তপতী প্রশ্নোৎস্থক নেত্রে তাকাতে ) তোমার পুজারিণা-র গানটিতে কবিত্ব ও 
ভক্তির সঙ্গম হয়েছে চমৎকার । কিন্তু এ গানটি (অসিতের দিকে অর্থব্যঞ্জক 
ৃষ্টিক্ষেপ ক'রে ) যেন কাউকে বলছে “সাবধান !” 

- ললিত! (অসিতকে) : কিন্তু তাহ'লে এবার তুমি সত্যিই ডুবলে দাদা । একে 
রাঁমে রক্ষে নেই তায় স্গ্রীব দোসর | বাপীর বকুনিতেই তোমার চক্ষু চড়কগাছ 
__এখন তার ওপর চড়া ও হ'লেন মীরাবাই তোমাকে “সাবধান” করতে। 

প্রেমল ( ললিতাকে ): তোমার সব্তাতেই গাট্টা । 

অসিত : কিন্তু হয়ত এ ঠাট্টা নয় প্রেমল-_কে জানে? হয়ত:'..ললিতার 
কথাই সত্যি--এ-সন্্যাসিনী যিনিই হোন-_হয়ত তপতীর মধ্যে দিয়ে এসেছেন 
আমাকে “সাবধান?” ক'রে আমার সাধনার সহায় হ'তে--কে বলতে পাবে ! 
( একটু পরে ) কী বলো তুমি? 

প্রেমল ( একটু ভেবে ): ঠিক বুঝতে পারছি না ভাই, কবুল করছি। 
হয়েছে কি জানো? কবিতা গান শিল্পকলা__এসব ঠিক আমার জুরিসডিকশনের 
মধ্যে পড়ে না তো । আমি বলতে পারি কেবল একটি কথা £ যে, এ-সন্স্যাসিনী 
যিনিই হোন না কেন তার গানগুলি অনবদ্য । মানে, এতক্তিকাবোর প্রেরণা-_ 
কী ব্লব?--“ঠদবী” বললে হয়ত উচ্ছ্বাস মতন শোনাবে_তাই বলি: 
মনের প্রাণের উপরওয়াল! কোনে স্তর থেকে যাকে বল! যেতে পারে রসসিদ্ধব_ 


৩৯০ ছায়াপথের পথিক 


মানে ষে এলে তাকে না মেনে পাশ কাটিয়ে যাওয়া অসম্ভব । বাইবেলে, 
জানোই.তো, একে উপাধি দেওয়া হয়েছে 201011__কি না, যাঁকে কাটা 
যায় না। (তপতীকে) না মা, এ আমার কথার কথা নয়। আমার মনে 
হয় সত্যিই যে, তুমি অসিতের কাছে এসেছ শুধু এরকম গানের গঙ্গোত্রী 
নামাতেই নয়__এই স্থত্রে ওকে উৎসাহ দিতে আর সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করতে 
কী কী এড়িয়ে চলতে হবে__যেমন"করলে এই গানটিতে । 

তপতী (প্রণাম ক'রে): আমি কিছুই করিনি, সাধুদা। গানটি তো 
আমার নয়--মীরাবাইয়ের | 

প্রেমল £ কে বলল? আমার মনে হয়-__গানটি তারও বটে, তোমারও 
বটে-ছুয়ে এক একে ছুই। অর্থাৎ তীর প্রেরণ! উদ্কে না দিলে তোমারও 
মুখ ফুটত না, আর তোমার চেতনার আলো! না গললে তীর ঝর্ণা ঝরত ন|। 

ললিতা £ গবেষণ। ঢের হয়েছে বাপী। (অসিতকে ) এখন গান ছুটি 
শোনাও না ভাই। পারবে পারবে দাদা, কেন মিথ্যে বিনয়? ও কি 
তোমাকে মানায়? চলে! ঠাকুরঘরে-__হৃরথদাও শুনবে । সে সবে ধ্যানে 
বসেছে-_তার ধ্যানতঙ্গ না করলে চলে? 

স্থর্থদা (ঠাকুর ঘর থেকে চেঁচিয়ে) £ ধ্যানে বসি নি এখনে দিদি। 
তাছাড়া এমন মোহিনী আর ভাবিনীর কলম্বরে ধ্যানভঙ্গ না চায় কোন্‌ মুনি? 
এসো চ*লে__আমি ধূপ জালাচ্ছি। 

সকলকে একে একে ঠাকুর ঘরে ঢুকে বসতেই ললিতা স্থরথদাকে গানটির 
ইতিহাস ঝলে অসিতকে ধরল : “এবার ধরে] দাদা ।” 

অসিত বেহাগ ও শঙ্করায় মিশিয়ে গাইল গান ছুটি পর পর । 

প্রেমল ( ললিতাকে ): এবার কে কাকে চম্কায়? পারতে তোমর' 
কেউ ওর মতন সবে-পাওয় গান ছুটি এমন চমৎকার গাইতে ? 

ললিতা £ ফুঃ! গাইতে না-ই পারলাম__06010100956: তো! আমর]। 
আর্টে বড় কেশুনি? (001000501, না 310901 ? 

( সকলের মিলিত হাসিতে ঘর ভরে ওঠে) 


ছণবিবশ 

এন্বো অমিতের জন্মদিন । সকালেই এলেন এব তিনটি মাসিমা, চারটি 
মেশো ও একডজন মাঁস্তৃত পিসতৃত মামাতো! খুডতুত ভাই বোন। তপতীকে 
প্রেমল বলেছিল বৈঠকখানায় বসিয়ে প্রত্যেককে বলতে যে, যেহেতু সন্ধ্যায় 
অসিতকে গান গাইতে হবে__সেহেতু ও সারাদিন ঠাকুর ঘরে থাকবে! 

প্রেমল ওকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গিয়ে বসালো তার ঠাকুর ঘরে । মিথ্যা 
কথা বললে তো৷ চলবে না । নৈলে অসিত বসত গঙ্গার ঘাটে । 

ওদিকে অসিতের স্বজনের] আগুন হ'য়ে উঠলেন তপতীর পরে! তপতী 
অচল অটল। বলল: “গুরুদেব আমাকে বলেছেন আজ সন্ধ্যার আগে 
কারুর সঙ্গে দেখা করবেন না ।” 

তারা ধরল অন্দরে যাবেই যাবে। তপতী তার জন্তে প্রস্থত ছিল। 
ডাকল স্রথদীকে । স্থরথদা এসে শাস্ত কিন্ত দৃঢ়ভাবে বললেন : “অসিত 
আমার অতিথি। সম্প্রতি বেশি গান ক'রে গলা ওর ক্লাস্ত। ও এখানে এসেছে 
গুরুসেবা করতে, লাঞ্চ ডিনার টি-পার্টিতে গিয়ে হৈ চৈ করতে নয়।” 

ওরা রেগে তপতীকে গাল দিয়ে বলে, গেল £ “এই মেয়েটাই যত নষ্টের 
গোড়া |” 

ওরা একে একে রেগে প্রস্থান করার পরে অসিত নিশ্চিন্ত হ'য়ে প্রেমলের 
ঠাকুর ঘরে গিয়ে বসে জানলা দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে জপ সুরু করে। প্রেমল 
ধ্যানস্থ। 

একটু পরে অসিতের মনে গঙ্গার স্থুর বেজে উঠল। পকেট থেকে ডায়রি 
বের ক'রে লিখল চোখের জলে । 

আমার চাইতে শেখাও প্রাণে £ 

তোমায় যেমন স্বরে চাইলে মেলে আপনহারা গানে । 

আমার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করো তোমার বরদানে, 

ধুলি কঙ্ধরে পঙ্থজ ফুটিয়ে তোমার স্ুধার বানে। 


আমি আজো আমার সব নিবেদন করতে পারি নি মা! 
আজো শিখি নি তো করতে বরণ তোমায় তারিণী মা ! 


৩৯২ ছায়াপথের পথিক 


যত আশা বিধুর পথ হারিয়ে কাদে অভিমানে, 
মাগো, তোমার কপায় আজ ভাষা পায় আপনহার! গানে । 


আমার কাঁটা ষত তোমায় চেয়ে সাধুক রূপান্তর £ 

ফুলের পরশমণির ছোওয়ায় আনে! কুক্থম-যুগাস্তর | 
তোমার চরণে মা চাইতে শরণ শেখাও প্রেমের টানে, 

যত কালো বেস্থর হোক আলোন্থর আপনহারা গানে । 


এসো. নেচে নেচে স্থরধুনী, মধুর মৃছনায়, 

রঙিন ঝিনুক নয় আর, মুক্তা তোমার অন্তর আমার চায় 
সোনার এই সকালে চরণতীরে বরণসন্ধানে, 

দিশা পেয়েছি সব সমর্পণের আপনহারা গানে । 


প্রেমল ধ্যানে বিভোর । অসিত সম্তর্পণে উঠে দৌর খুলতেই তপতী 
প্রেমলকে দূর থেকে দণগ্ুবৎ প্রণাম ক'রে বলল ফিশ ফিশ ক'রে £ “চিঠি এসেছে 
দুমেল থেকে ।” | 

অসিত মহানন্দে চিঠিটি নিয়ে পাশের বারান্দায় গিয়ে একটি বেঞ্চির "পরে 
বসে তপতীকে কাছে ডেকে পড়ল £ 
অসিত, 

তোমার দীর্ঘ চিঠির বর্ণনা খুব চমৎকার হয়েছে । পড়তে পড়তে সত্যিই 
মনে হচ্ছিল যেন মান্ুষগুলির কথা শুনতে পাচ্ছি। ছবি আকবার ক্ষমতা 
তোমার আছে মানতেই হবে। 

প্রেমলের মন্তব্যগুলি যেমন উজ্জ্বল তেমনি গভীর । একথাও ঠিক যে, 
যেখানেই অর্থের ছোয়াচ আসে সেখানেই আদর্শ একটু না একটু মলিন হয়ে 
যায়। কিন্তু তবু অর্থের শক্তিতেই জগতচক্র ঘুরছে একথাও অস্বীকার করা 
যায় না। এ শক্তি একটি প্রবল শক্তি মাত্র তাই ভালোও না, মন্দও না। কী 
ভাবে এর প্রয়োগ করি তার নিরিখেই এর ভালোমন্দ বিচার হ'তে পারে। 
তাছাড়া আর একটি কথ! আছে £ আজকের দিনে অর্থের বিপুল শক্তির লাগাম 


শেষার্ধ ৩৯৩ 


ভগবৎ বিমুখ শক্তিমদমত্দেরই হাতে । রামরাজ্য আসতে পারে না যতদিন না 
ভগবানের বাহন ধারা তারা এ-শক্তির পরিচালক হয়ে দণ্ডধর হবেন। কিন্ত 
সে-বাহৃন কোথায়? আগে সাধনার ডাকে ভগবত্করুণার অবতরণ না হ'লে 
তাকে গ'ড়ে তোলা যাবে কেমন ক'রে? আমি যে-আভাষ পেয়েছি তার কথা 
বলার এখনো সময় হয় নি। শুধু এইটুকু বলি যে, আমি দেখতে পেয়েছি-_ 
এমন এক ভাগবতী শক্তির অবতরণ আসন্ন যার আবির্ভাৰে মানবসভ্যতার 
যুগান্তর হবেই হবে। তার আবাহনেই আমি তপস্যামগ্ন। এ-শক্তি না নামলে 
মানুষের মহৎবিকাশনাট্যর কোনে! উজ্জ্বল পটপরিব€্ন হ'তে পারে না অর্থাৎ, 
চেতনার দ্রুত উর্ধ্বপ্রগতি হ'তে পারে না । এ-যুগ আসবেই, তবে কবে সে প্রশ্ন 
ক'রে লাভ নেই-_যেপপ্রশ্ন আমাদের প্রত্যেকেরই করতে হবে নিজেকে সে হ'ল 
_ আমাদের প্রত্যেকের প্রস্ততির জন্তে নিজের অহঙ্কার ও মমকারকে ভগবানের 
চরণে নিবেদন করতে আমরা রাজী কিনা । একাম্ী হ'য়ে এই মন্ত্র জপ করতে 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছি কি নাঁ_যে মন্ত্র ভগবতে কৃষ্ণকে দেখে ইন্দ্র উচ্চারণ করে 
ছিলেন : 
“ঈশ্বরং গুরুমাত্মানং ত্বামহং শরণং গতঃ” 
অর্থাৎ তুমি একাধারে ভগবান্‌ গুরু ও আত্মা তাই আমি চাই তোমার শরণ । 
আশা করি এ-চিঠি তোমার জন্মদিনের আগেই তোমার হাতে পৌছবে। 
তোমাকে ও তপভীকে আমি সর্বাস্তরকরনেই আশীর্বাদ করছি। প্রেমল তার 
সম্বন্ধে ধা বলেছে আমিও সত্য বলে জেনেছি । তাকে ফিব্ুবার সময় তুমি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আনতে পারো--যর্দি অবশ্য সে আসতে পারে। 
প্রেমলের সম্বন্ধে তপতীর মন্তব্যও সবই সত্য। এখানকার আশ্রমে নানা ভাবের 
লোক আছে । তার। সবাই চলেছে অন্ধকার থেকে আলোর তীর্থ পানে। 
কেউই আলোয় প্রতিষ্ঠা! পায় নি এখনো । তাই প্রেমলের সম্বন্ধে তাদের 
মতামতের কোনো মূল্যই নেই । তবিষ্ততে যদি তপতীর বিরুদ্ধে তারা নানা 
কথা বলে তাতেও তুমি বিচলিত হোয়ো না। মনে বেখো- প্রেমল যা বলেছে 
সেই কথাই সত্য-_-আমি যদি তোমাকে সমর্থন করি তবে তারও পরে আর 
কারুর নিন্দাবাদে মন খারাপ করলে আমার সমর্যনেরও যথেষ্ট মূল্য দেওয়া 
হবে না। 
তোমার জন্মোৎসবের বিবরণ পাঠিও। আশীর্বাদ করি--তোমার ভজন, 


৩৯৪ ছায়াপথের পথিক 


ভাষণ, অভ্যর্থনা সবই ঠাকুরের করুণাঁয় অনবগ্চ হোক। শিবাস্তে সন্ত 
পশ্থানঃ | 
ইতি। শ্রীস্বয়মানন্দ 


ললিত] পাশের ঘর থেকে সবই শুনেছিল, এই সময়ে এসে তপতীকে জড়িয়ে 
ধরল। তপতী তার বুকে মুখ ডুবিয়ে অশ্রল কে বলল: “দিদি! দিদি! 
গুরুদেব আমাকে গ্রহণ করেছেন ।” 

ললিতা তপতীর শিরশ্চ্স্থন ক'রে বলল: “না ক'রে পারেন? যাকে বাপী 
বলেছে-_ না তা এখন বলব না।” 

এমন সময়ে প্রেমলের আবির্ভাব। সে হেসে বলল: “তপতী জানে আমি 
কী বলেছি।” 

ললিতা £ কেমন ক'রে জানল? যোগবলে? 

তপতীঃ নাদিদি। পাশের ঘর থেকে শোনার কর্ণবলে। ও-বিছ্যায় শুধু 
তুমিই নও-_সব মেয়েরাই পাকা । ( বলেই প্রেমলের পায়ে গড় হ'য়ে) অপরাধ 
নেবেন না সাধুদা। আমার কান অত্যন্ত তীক্ষ।, 

প্রেমল (হেসে )$ ভয়ের কারণ আছে ৫ কি-_আরো। এই জন্তে যে 
তোমার বুদ্ধি আরো তীক্ষ। | 

স্থরথদা (মিলিত হাসির কলধ্বনির মাঝে এসে পড়ে): আমিও একটু হরির 
লুটের ভাগ পাই না? 

ললিতা £ পেতে স্থরথদী, যদি ভবদীয় কর্ণ ও বুদ্ধি আমাদের মতন 
তীক্ষ হ'ত। 

প্রেমল £ গুরুদেব অমিতকে জন্মদিনে আশীর্বাদ করেছেন স্থরথদা, আর 
তপতীকেও বরণ করেছেন অমিতের গুরুমার] শিষ্যা বলে । 

তপতী £ তা দিদির বোন তো আমি। 

( ঘণ্ট1 পড়ল প্রাতরাশের ) 

ললিতা ; চলো! চলো-_চা জুড়িয়ে যাবে । 10116 210 (62. ৬91 [01 

100 178] | (সকলের কলহান্য ) 


সাতাশ 
গুড়ের মাঠে একটি মনোরম ছাউনির নিচে নান! বূণ্ডের বিজলি বাতি জাপানি 
লন ঝোলানো হয়েছে । সভামঞ্চে একটি শ্বেত পাথরে পঞ্চাশটি প্রদীপ জলছে। 
মঞ্চে মান্যগণ্য অতিথিবৃন্দ আসীন । মঞ্চের পিছন দিকে স্বামী ব্বয়মানন্দের 
ছৰি পুম্পমাল্যে সঙ্জিত। 
য্থাবিধি নানা অতিথির ভাষণ-_মক্জলাচরণের পরেই । তারপর অসিতের 
নানা বন্ধু ও গুণগ্রাহী অস্ত-গুণকীর্তন চিরাচরিত ঢডে। তারপরে গান 
আরম্ত | 
অসিত প্রথমে গায় দ্বিজেন্রলালের “ভারত আমার ভারত যেখানে মানব 
মেলিল নেত্র” তারপর বহু শ্রোতার অন্থুরোধে গায় গিরিশচন্দ্রের £ “রাঙা জবা কে 
দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো!” তারপরে গায় ওর স্বরচিত গঙ্গাস্তব : 
“আমায় চাইতে শেখাও প্রাণে |” 
গাইতে গাইতে ওর বুকের মধ্যে আবেগের জোয়ার জেগে ওঠে-__ও আখরের 
পর আখর দিয়ে চলে এ বাউল গানটির । 
সবশেষে গায় “বুন্দাবনের লীলা” । গাইতে গাইতে ওর মানস চক্ষের 
সামনে ফুটে ওঠে আলমোরার আশ্রম । হঠাৎ যেন স্পষ্ট দেখতে পায় মার 
স্মেহমজল মুখ !.."দৃশ্য বদলে যায়।...দেখে তার বিহ্বল ভাবসমাধির অবস্থা**. 
চোখে জল, মুখে দিব্য হাদি । তারপরেই কানে বেজে ওঠে £ “দেখতে পেলে 
না বাবা ?” 
ওর মনে হয়__কে জানে, আজও হয়ত ঠাকুর এসেছেন, শুনছেন__-ও 
দেখতে পাচ্ছে না? ভাবতে না ভাবতে ওর বুকে ভক্তির বান ডেকে যায় ও 
উচ্ছৃসিত কণ্ে জাখর দিয়ে চলে 
ওর! জানে না-"**.তাই মানে না 
তুমি এসেছিলে ভালোবেসেছিলে বধু, জানে না, 
তোমার করুণার তরে পাতে নি যে কান, তাই তো জেনেও জানে না, 
বধুঃ? করুণা তোমার যে জেনেছে তার আকাশ অশনি হানে না 
দেখে দীমিনীদীপে সে তোমার কেতন, অশনিরে তাই মানে না, 
মেষে আলোরি আলাপ মানে- জালাতাপ বেদন! তাই সে মানে না." 


নিও ছায়াপথের পথিক 


আমি জানি'''তাই মানি 
আমি শুনেছি তোমার বাশি অস্তরে তাই নাথ, আমি জানি-- 
গানের শেষে চোখের জলে অসিত কিছুই দেখতে পায় না আর। * চোখ 
মুছে যখন তাকায়, দেখে__সামনের আসনে ললিতা চোখ মুছছে, তপতী ছ হাতে 
মুখ ঢেকে মাথা হেট ক'রে, প্রেমল স্থির হ'য়ে বসে পাথরের মতন । 
কয়েকজন এসে ওকে প্রণাম করতেই সভাপতি স্যর গজেন্দনারায়ণ 
দক্তিদার তাদের নিরস্ত ক'রে হীকলেন £ “এবার আমাদের আদরণীয় অতিথি 
তাঁর ভাষণ দেবেন । প্রণাম পরে হবে ।১ 
অসিত ক পরিষ্কার ক'রে সকলকে যথাবিধি ধন্যবাদ দিয়ে বলল 
“আমার সবচেয়ে আনন্দ যে এ-সভায় আমার জন্মদিনে আমাকে 
আশীর্বাদ করতে এসেছেন মহাসাধক ও মহামনীষী শ্রীপ্রেমল বৈরাগী ধার ত্যাগ 
জ্ঞান ভক্তি ও পুণ্য চরিত্র-_ 
বলার উচ্ছ্বাসে ও লক্ষ্য করেনি যে প্রেমল উঠে দ্রুতপদে সভামগ্ডপ থেকে 
বাইরে চলে গেছে.-*ও সমানে ব'লে চলল £ 
“আমার জন্মদিনে তার অভ্যদ্য়কে আমি বরণ ক'রে নিয়েছি ঠাকুরের 
করুণার নিদর্শন বা প্রতীক কপে। মানুষের প্রীতির বিকাশ হয় নানা স্থুরে 
তালে ছন্দে, কিন্তু তার পৃথিমা রঙিয়ে ওঠে কেবল ঠাকুরের প্রেমেন্দুর 
আশীর্বাদে।-.. 


আটাশ 

প্রেমল ঝটিতি ললিতাকে প্যাভিলিয়নে ফেলেই চ'লে এসেছিল স্থরথদার 
মোটরে। ললিতা ও তপতীকে নিয়ে অসিত ফিরে এল ঘণ্টাখানেক পরে-_ন্তরু 
গজেন্দ্রনারায়ণের মোটরে। গেটে মোটর ঢুকতেই হ্বরথদা হাত তুলে থামতে 
বললেন। অসিত নামতেই বললেন ফিশ ফিশ ক'রে “প্রেমল খুব চ'টে গেছে। 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি--এখন ওর কাছে ঘেধো না। পে ঠাকুর ঘরে 
বজবাহন ধ্যান করছে ।” 

ললিতা ( হেসে ): এত ভয় কিসের? আমি দাদার দিকে । চলো 
দাদা, 156 05 092,£0. 0116 10196 11010, 11) 1115 (1001) 09117)6 ৫910. 


শেষাধ ৩৪৭ 


ওরা চারজনে পাঁ টিপে টিপে ঠাকুর ঘরে ঢুকতেই প্রেমল চোখ মেলে 
অসিতের দিকে চেয়ে গম্ভীর কে বগপ : «আর কক্ষনেো তোমার কথা বিশ্বাস 
করব না।” 
. ললিতা (অমিতকে থামিয়ে): কেন শুনি? দাদা কী এমন পাপ 
করেছে জানতে পাবি ? 

প্রেমল : পাপ নয় তো কী? আমাকে কথা দেয় নি ষে_ 

ললিতা ঃ মোটেই না। দ|দা কথ! দিয়েছিল এক, তোমাকে মঞ্চে 
বলাবে না; ছুই, তোমার নাম খবরের কাগজে বেরুবে না-_ষ্দিও জানি 
না রিপোর্টারদের সে ঠেকাবে কেমন ক'রে ) তিন, তোমাকে মালা চন্দন দেওয়া 
হবে না বা কোন বন্তৃতা দিতে অনুরোধ করা হবে না। এর মধ্যে কোন 
কথাটা দাদা রাখে শি--বলবে আমাকে ? 

প্রেমল (গম্ভীর ): সব কিছুই হাসিগাট্রার ব্যাপার নয় ললিতা ! 

ললিতা ঃ অবাক! হাসিঠাট্রা করলাম আমি কখন? আমার ঠোটের 
বা চোখের কোনে কি হাঁসির ফিনকিও ঠাই পেয়েছে বাপী? না, আমার 
ঘাড়ে পাচট। মাথা আছে যে, তোমার ব্রতকে নিয়ে আমি ঠাট্টা করব? 
 প্রেমলঃ তাছাড়া কী করছ শুনি আমি এখন বুঝতে পেরেছি যে, 
তোমর] ষড় করেছিলে আমাকে নিয়ে হে ঠচেকরবে। এমন কি স্থরথদাও 
আছে এর পিছনে । 

হবরথদা1 ঃ এ তোমার অন্যায় প্রেমল। অমিত শুধু তোমার নাম করে 
ওর কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে মাত্র । 

প্রেমল : ফুঃ! আমি গান শুনতে গিয়েছি নিজের গরজে-__এতে 
কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন আসে কোখেকে? 

ললিতা : এবার তুমি জেগে ঘুমতে চাইছ বাপী, তোমাকে জাগাব কী 
ক'রে বলো তো? 

প্রেমল £ জেগে ঘুমনো ? 

ললিতা ঃ নয়তো কী? তুমি কি জানো না__কলকাতায় বহু সাধক 
সাধিকা ছাড়াও অনেক ভদ্রলোক আছেন ধাবা তোমাকে খাঁটি সাধু বলে ভক্তি 
করেন? নান! ভক্তিমস্তের ঠাকুর ঘরে তোমার ছৰি তুমি কি দেখো নি স্বচক্ষে ? 

প্রেমল £ কী সব অবাস্তর-_- 


৩৯৮ ছায়াপথের পথিক 


ললিতা ঃ অবান্তর? মোটেই না। আমি বলতে চাইছি-_যে-তোমার 
সাধু মহাত্মা ব'লে এত নামভাক যার সাধুতায় অবিশ্বাীরাও অনেকে মুগ্ধ__সে 
তুমি যখন দাদার জন্মোৎসবে গেলে তাকে আশীর্বাদ করতে__ রর 

প্রেমল £ বাজে বোকো না আমি আশীর্বাদ করবার কে? আমি মনে 
করি না ঘে আমি অমিতকে আশীর্বাদ করবার অধিকারী । 

অসিত : এবার আমি চি' চি' ক'রেও বলতে বাধ্য হচ্ছি ভাই, যে, তোমার 
নিজের সম্বন্ধে তোমার কী মনে হয় সেইটাই এখানে অবাস্তর। আমার পাশে 
ছুতিনজন বন্ধুকে আমি ব্লাবলি করতে শুনেছি যে, তুমি আমার জন্মদিনে 
আমাকে আশীর্বাদ করতেই সভায় এসেছিলে । 

প্রেমল (ঘাড় নেড়ে)ঃ তারা মূর্খ । অনেকেই যা প্রাণ চায় তাই বলে 
ঝলে তাদের সকলের এজাভারকে বেবাক্য ব'লে মনে করতে হবে নাকি? 

স্থরথদা £ অসিত তা বলে নি ভাই, কেন রাগ করছ? ও শুধু বলতে 
চেয়েছে-_সাধু বলে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়ার দরুণ সভার অনেকেই তোমার 
অত্যুদ্রয়কে ঠাকুরের আশীর্বাদের নিদর্শন_-510001--বলে ধ'রে নিয়েছিলেন । 
অসিত এদের মধ্যে একজন মাত্র । 

প্রেমল (বিব্রত): তা হ'তে পারে । কিন্ত''তাই কলে-*মানে, স্ভায় 
অসিত যে সকলের দৃষ্টি আকধণ করল আমার দিকে__ 

তপতী £ কিছু যদি মনে না করেন সাধুদা, তবে আমি একটি কথা পেশ 
করতে চাই। 

প্রেমল (আরো বিব্রত): কী? 

তপতী £ আপনি ব| দাদাজি কোনো সভায় গেলে যে লোক আপনাদের 
পানে চেয়ে চেয়ে দেখে এ কি আপনার কাছে সত্যিই অজানা? দিদি কথায় 
কথায় বলে__আগুন ছাই চাপ! থাকে না। যার রূপ আছে তার কি বিজ্ঞাপন 
দিতে হয় পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ? 

স্থরথ (মৃদু হেসে): বিশেষতঃ যদি সে-রূপের পিছনে তপশ্তার আগুন 
ঘুপটি মেরে থাকে । 

প্রেমল ( কোন ঠেশ। হয়ে): রূপ আগুন তপস্যা এ সব কী ছাইভম্ম 
বকছ স্ুরথদ1 ? আমি কি অসিতের সভায় গিয়েছিলাম রূপ দেখাতে না 
তপশ্যার আগ্তনে লঙ্কাকাণ্ড করতে ? 


শেষার্ধ ৩৯৯ 


স্থরথদা ১ তপতী তো! একথার চমৎকার উত্তর দিয়েছে ভাই-_আগুনকে 
লঙ্কাকাণ্ড করা থেকে ঠেকানো গেলেও ছাই চাপা রেখে ছাইয়ের বড়কুটুম্থ দাড় 
করানে] যায় না। আমি আর একটি মামুলি কিন্তু কুলীন উপমা দেব? 
_ সূর্যকে দীপ জেলে দেখাতে হয় নাঁ। 

ললিতা £ কিন্তু আমি এ ধরণের উপমার আপলজি করতেই রাজী নই। 
কারণ আমি মনে করি এখানে দাদার এতটুকুও জবাবদিহি নেই । সে সরল 
আনন্দে বলেছে তার প্রিয়তম বন্ধু তার জন্মোৎ্সবে এসে তাকে ধন্য করেছে। 
একথা ঝুলে সে কী এমন ক্রিমিনাল অপরাধ করেছে শুনি ষে তাকে কাঠগড়ায় 
দাড় করাচ্ছ? ( প্রেমলকে ) না বাপী আমি আরে! বেশি ব্লব-কারণ 18০1 
15 [8০1--যে, এক্ষেত্রে অপরাধী তুমিই যে বন্ধুর জন্মদিনে তার সরল আনন্দের 
আলোয় অনর্থক মেঘ হয়ে হানা দিতে চাইছ। মনে করো কি__মা খুশী হ'তেন 
তোমার এ আচরণে ৮” তিনি দারীকে ডেকে আশীর্বাদ করতেন__নিজে তার 
সভায় গিয়ে এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। 

স্থরথদা £ তুমি আরও একট] কথা ভুলে যাচ্ছ প্রেমল যে, আজ অসিত 
বুন্দাবনের লীলা গেয়েছে বিশেষ ক'রে তোমার জন্যেই । 

ললিতা £ আর গেয়ে আনন্দ দিয়েছে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি। তুমি 

মনে করো কি ওর এ-গানের মর্ম তোমার মতন আর কেউ বুঝেছে বা বুঝতে 
পারে? মা এ-গানটি শুনে কী দেখেছিলেন তাও কি ভুলে গেলে ছাই? 

তপতী (হাতজোড় কারে): ফের ছোট মুখে বড় কথা হবেজানি, 
সাধুদা। কিন্তু দাদাজি আমার গুরু, তাই না বলে থাকতে পারছি না। গুর 
গানের সময় আমি আপনার গুরুমা-র মুখ দেখেছি । আমি কখনো কখনো 
ধ্যানে নানা সাধূদের দেখি। কিন্তু এত পরিষ্কার দর্শন এর আগে কখনো 
হয় নি। 

প্রেমল (উতস্থক কে) £ মা-কে দেখেছ? কী দেখলে মা? 

তপতী (হাতজোড় ক'রে): হয়ত সব আমার কল্পনা সাধুদা! কারণ 
দাদাজি এবিষয়ে আমাকে একটি কথাও বলেন নি। তবে আপনি ঘখন জানতে 
চাইছেন তখন বলি। আমি দেখলাম মা-র চোখে জল। আর তিনি 
দাদাজিকে আশীর্বাদ ক'রে খাটে ব'সতে ব'লে বললেন :-দাদাজিকে ধ্যান ট্যান 
নিয়ে মাথা ঘামাতে হুবে না__-তিনি গানের মধে) দিয়েই ঠাকুরকে পাবেন। 


৪০৪ ছায়াপথের পথিক 


প্রেমল ( চোখে অশ্রআভাষ ):£ আর বলতে হবে না মা! তুমি ঠিকই 
দেখেছ। , আমারই ভুল হয়েছে । (অসিতকে) কিন্তু অসিত, আমি বলবই 
বলব ( হেসে ) যে, এ ঢা60ছ21 9 £ জর্দা, তুমি, ললিতা তপতী-_সবার 
ওপর মা আর বৃন্বাবনের লীলা । আমি হার মেনেছি। 

ব'লে উঠে অমিতকে আলিঙ্গন করতেই ললিতা চোখ মুছে বলে : “হিপ হিপ 
_-আর সকলে (হাততালি দিয়ে): নুরু রে-_! 


উনত্রিশ 

পরদিন সকালে প্রেমল অসিত ও শ্ুরথের সঙ্গে ধ্যানে বসেছে এমন সময়ে 
ললিতা এসে হাজির । হাতে একটি টেলিগ্রাম । মুখ ম্নান। 

প্রেমল ( উদ্দিগ্ন স্বরে): ব্যাপার কি? 

ললিতা £ প্রণবদ্দীর খুব অন্রখ । তার কারছেন ফোরা বৌদি। 

প্রেমল £ অন্গখ ? কী অস্থ্খ? 

ললিতা ঃ তা লেখেন নি। ফ্লোরা বৌদি আলমোর1 থেকে গিয়েছেন 
আমাদের আশ্রমে প্রণবদার দেখাশ্ুনো করতে । এই দেখ না। 

প্রেমল ( প'ড়ে সুরথদ।কে ): বৌদিকে আমাদের ধন্যবাদ দিয়ে তার ক'রে 
দীও ন্থুরথদা। আর আজই ট্রেনে ছুটে। সীট__ 

স্থরথ ২ সে হবে-_কিন্ত এবার ফাষ্ট ক্লাশে যেতে হবে মনে রেখো । না 
ললিতার জন্তে বলছি । আমি কোনে কথা গুনব না। 

প্রেমল £ ও ফাষ্ট ক্লাসে যাক-_আমি থার্ড ক্লাসেই যাব। 

ললিতা : না, তাহ'লে আমিও থার্ড ক্লাসে যাব। 

প্রেমল £ কিন্ত-_ 

তপতী £ একট। কথা বলব সাধুদা? আপনিই সেদিন দাদীজিকে 
বলেছিলেন যে, মা আপনার হাতে দিদিকে গচ্ছিত রেখে গেছেন। তার শরীর 
খুব খারাপ। এরূপ ক্ষেত্রে আপনার সর্বদা তার সঙ্গে থাকা চাই-ই চাই। 
ধরুন আমার যর্দি আজ খুব অস্থখ করে আর দাদাজি বলেন আমাকে ফাষ্ট 
ক্লাসে উঠিয়ে নিজে থার্ড ক্লাসে যাবেন তাহ'লে কি আপনি আপত্তি 
করবেন না? 


শেষার্ধ ৪০১ 
অসিত: তাছাড়! তুমি বলে! নি কি তুমি শীতিবাদী--1130121156--হ'তে 


চাওনা? 

প্রেমন : আচ্ছ। স্থুরথঘা, দুটে। ফাষ্ট” ক্লাসের টিকিটই কাটতে পারো । 

নর ঈ ক 
সন্ধ্যায় ওর1 সকলে প্রেমল ও ললিতাকে ট্রেনে তুলে দিতে গেল হাওড়া ষ্টেশনে । 

ফাষ্ট ক্লাসে ছিলেন এক ইংরাজ মহিলা! খাস মেমসাহেব নন-_ 
আযাংলোইগ্ডিয়ান। প্রেমলের গেরুয়া, তিলক, মাল! ইত্যাদি দেখে আপত্তি 
করলেন । কিন্তু উপায় কি? আর কোনো কামরায়ই তিলধারণের স্থান নেই। 
তাছাড়া ললিতার নামাস্কিত একটি নিচেকার বার্থ রিজার্ভ করা হয়েছিল। তবু 
মেমসাহেব “নেটিভ” শব্দটি উচ্চারণ ক'রে আপত্তি করতে ললিতা বলল দোমন! 
হ'য়েঃ “ক্থরথদা, দেখ না ভাই, যদি অন্য কোনে! কামরায় জায়গা থাকে”__ 
বলতেই «না দিদি” ব'লে ললিতাকে থামিয়ে তপত্ী মেমসাহেবের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ইংরাজীতে বলল: “০ 17255 (0 ঠ1711) 2170 0681 10 
0692, 109.012770, 511706 %০] 119,010 19581৮9৫ 1116 11016 
০0101199100,” বলেই গার্ডকে ডেকে বলল £ “16856 10181061761 
0100919191)0 1112, 9176 17)051 19011) ০0 009112৬9 11915611, 

মেমসাহেৰ অগত্যা! জ্রকুটি ক'রে চুপ ক'রে রইলেন। কিন্তু একটু বাদে 
প্রেমলের দিকে তাকিয়ে বললেন £ গু 586 ০০ 216 87) 12101151)702.1), 
0৬ 1516 078 ০ 16591 110 3119110 96 211 1) 11001001175 9111) 
11696 179,169 ?”? 

তপতী ফোস ক'রে উঠল : 40681 17902176, 0৮. চ/০0]এ ০ 611 
[0 (09 2702106 ৪ 09০91 ০1 %০915611 116 11)15. 1701, 09611661106 
10119 16৬61 7259, 

প্রেমল একটু অবাক হ'য়ে তাকায় : নম্র মৌনমুখীর এ কী রূপ! 

মেমসাহেব তপতীকে কিছু না বলে প্রেমলকে বললেন ইংরাজীতেই কিন্ত 
ঈষৎ সংযত ভাষায় : “আপনি খুষ্টান হয়ে জন্মেছেন। নিজের ধর্ম দেশ 
কালচার ছেড়ে এ দেশের 79891) ধর্ম বরণ ক'রে কী পেলেন জানতে পারি কি?” 

প্রেমল অল্লান বদনে তার ঝুলির থেকে নিত্যপূজার ছোট্ট কষ্ণ বিগ্রহটি বার 
ক'রে বলল £ "আমি পেয়েছি এই কৃষ্ণকে মাদাম!” 

১৯. 


ত্রিশ 

পরদিন সকালে অসিত তপতীকে বলল £ “এবার আমাদেরও রওনা 
হ'তে হবে।” 

তপতী ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিল। 

অসিত: তোমার ম্বামী ? 

তপতী £ তাকে আমি তিন চারদিন আগে লিখেছি যে আমি আপনাকে 
গুরুবরণ ক'রে ঠিক করেছি-_-গুরুর উপদেশেই চলব । 

অসিত ( অনিশ্চিত ): তা তো হ'ল-_কিন্তু তুমি জব্বলপুরে ফিরবে না! 

তপতী £ গুরু বরণ করার পরে গুরুর আশ্রয়েই থাক] বিধি নয় কি? 

অসিত £ কিন্ত'"*মানে, তোমার স্বামী যদি আপত্তি করেন? 

তপত্ী : সাধুদ্বা বলেছিলেন একদিন যে, তাঁর বাপ মা-ও আপত্তি 
করেছিলেন । ( হেসে) দেখলেন তো স্বচক্ষেই তার ন্বজাতীয়ারও কী বিষম 
আপত্তি! তিনি দেশ ধর্ম ভাষা সব ছাড়তে পেরেছেন__আমাকে ছাড়তে 
হচ্ছে তো শুধু স্বামীর আশ্রয় । 

অসিত £, তোমার বড় ছেলের বয়স আট বৎসর হ'লেও ছোট ছেলের 
বয়স এখন মাত্র ছুবং্সর-_তার ব্যবস্থা কী হবে? তাকে নিয়ে যাবে ছুমেলে? 

তপতী ( চকিতে চোখের জল মুছে): আমার স্বামী তাকে ছাড়বেন না 
লিথেছেন। তাই তার আশা ছাড়তেই হবে। 

অসিত ( একুটু চুপ ক'রে থেকে ): পারবে? 

তপতী £ ললিতাদি পারল, আমি পারৰ ন1 ? 

অসিত : তাকে সন্তান ছাড়তে হয় নি, শুধু শ্বামীকে_ 

তপতী £ সকলের পরীক্ষার রূপ কি একই হয় দাদাজি ? 

অসিত ( ঈষৎ অপ্রতিভ ): না। তবু-- 

তপতী £ জানি--আপনি ভাবছেন_-এ আমার ঝৌঁকালো মনের রোখ 
মাত্র। কিন্তু আমি"*'জীবনে সবচেয়ে কাছের মানুষ মনে করেছিলাম কাকে 
জানেন ?- এক সথীকে যে স্বামী সম্তান দেশ আহার বিহার সব শেপ্দছে জিসাস 
ক্রাইষ্টের জন্যে । | 
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অসিত : মানে-_নান্‌? 

তপতী £ হ্্যা। একটি ক্কচ মেয়ে। এখন সে বাঙ্গালোরে আছে একটি 
মঠে। + 

অনসিত আর একটি কথাও না ব'লে গুরুদেবকে তার ক'রে দিল যে 
তপতীকে নিয়ে দুমেল রওন] হচ্ছে। 

ক সঃ ১ 

দমদমে দিলীমুখী বিমানে ওদের বসিয়ে সুর্থদ! বিদায় নেবার সময়ে অসিত 
তাঁকে ধন্যবাদ দিতে যেতেই তিনি বললেন : “ভাই, ধন্যবাদ দেওয়া চলে না 
তাকে যে ধারে । কেবল:*( তপতীকে ) তোমার কথা মনে থাকবে, তপতী। 
পরে লিখব ।” 

স্থরথদ] চ'লে গেলে অসিত তপতীকে শ্ুধ।য় : «কী লিখবে স্থরথদ] %” 

তপতী ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): দিদি কেমন থাকেন। 

অসিত ( একটু বিম্মিত স্থুরে): ব্যাপার কী তপতী ? 

তপতী (চোখে আচল দিয়ে): দিদির সঙ্গে আর দেখা হবে না 
আমাদের । 


সপ্তম পৰ 


এক 

দমদম বায়ুষান প্রায় খালি। অদূরে সামনের ছুটি সীটে মাত্র ছুটি লম্বা দাড়ি 
খৃষ্টান ফাদার-ব্যম। তপতী ও অসিত পিছনদিকের একটি সীটে পাশাপাশি 
বসতেই হাপাতে হাঁপাতে এক স্থুলকায় পাঞ্াবী ভদ্রলোকের আবির্ভাব । তপতী 
ঘাঁড় ফেরাতেই তিনি ডেঁচিয়ে উঠলেন £ *তপতী ! হালো। ইউ-_ইউ-_-ইউ 
ইন ক্যালকাট। ! 1” 

তপতী উঠে দাড়াতেই তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তপতী নিজেকে 
কোন মতে ছাড়িয়ে নিয়ে অসিতের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় ঃ “আমার কাকা 
হরদয়ালজি-_ধার কথ! আগে বলেছি'*'আমার গুরু অসিতকুমার'*.“ইত্যাদি 

হবদয়ালজি চোখ কপালে তুলে বললেন £ “3 | 0০০৫ 1062৬9115 ! 
4৯10) ]:0162701116 01 ৮1179 7? 

তপতী হেসে তীর হাতে চিম্টি কেটে বাংলাতে বলল: “এই দেখুন কাকা, 
লাগছে তো? কাজেই ড্রীম নয়-_মানতেই হবে ।_ শুনুন, আমি তো বাবাকে 
লিখেছিলাম গুরুদীক্ষার কথা-স্থ্যা বাংলায়ই কথাবার্তা হোক। আমার গুরু 
দেখুন-_পাঞ্জাবীরাঁ" কী চমত্কার বাংলা বলে!” (বলেই সামনের ফার্দার 
যুগলের প্রতি অর্থব্যঞ্তক দৃষ্টিপাত। 

হরদয়ালজি ( হেসে): বাংল! বলব কি রে! আমাতে কি আর আমি 
আছি? একেবারে যে থ হ'য়ে গেছি। ( অসিতকে ) কিছু মনে করবেন না 
স্যর, কিন্তু তপতী আমাকে একবারও জানায় নি-_আস্থন বন্থন--(তপতীকে পাশে 
ও অসিতকে সামনের সীটে বসিয়ে) বলছিলাম কি, ও একবারও জানায় নি 
আমাকে ষে, ও কলকাতায় এসেছে [15 01015010058 1 52 ! 

তপতী (সাত্বনার সুরে): রাগ করবেন না কাকা, আমি ইচ্ছে ক'রেই 
আপনাকে খবর দিই নি। কারণ এ ষাত্রা আমি এসে উঠেছিলাম এক 
সাধুর সঙ্গ পেতে । আপনি সাধু সন্ত পছন্দ করেন না বলেই আপনাকে 
জানাইনি-_পাছে আপনি আমাকে আপনার ওখানে উঠতে পীড়াপীড়ি 
করেন।” 

হরদয়াল ( অসিতকে বাংলায় ): শুহ্নন সাধুজি, আপনার চেলীর কথা 
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শুহুন একবার । আমি সাক্ষাৎ কাকা থাকতে ও উঠবে এক সাধু-মানে আর 
এক জায়গায় আর আমি সয়ে থাকব? 

অসিত (হেসে): কিন্তু স্যর, সাধু সম্ত যদি আপনাদের চক্ষুশূল হয় তবে 
ছু' ছুটি জলজ্যাস্ত সাধুর প্পরে পড়ে ও কেমন ক'রে আপনাকে জানায় বলুন? 
ও আমার চেলী হয়েছে তো মাত্র মাসথানেক হ'ল--আপনি ওকে টানাটানি 
করলে দোটানায় পড়ে ওর কী রকম নাজেহাল অবস্থা হ'ত একবার 
ভাবুন তো?” 

হরদয়াল (জিভ কেটে ): ছি ছি, এমন কথা বলে?- সাধুসস্তরা আমার 
চক্ষুশূল! মাই গড! আমি কি এতই পাষণ্ড যে খাঁটি সাধু দেখলে প্রণাম 
করব না? আমার দাদার কাছে আর কিছু শিক্ষা পাই বানা! পাই, সাধূকে 
নমস্কার করতে শিখেছি ছেলেবেলায়ই । 

অনিত £ তিনি বুঝি-_ 

হরদয়ালঃ তপতী বলেনি আপনাকে ? বাঃ দাদা আমার যে এক নামকরা 
সাধুসস্তদের ফ্যান। সাধু দেখলে আর রক্ষে আছে? কিন্ত এ বাজে কথা 
যাক- কোথায় যাচ্ছেন আপনি ওকে নিয়ে? 

তপতী £ দিল্লী হ'য়ে রাওলপিণ্ডি, মেখানে থেকে ছুমেল। 

হরদয়াল ( অপিতকে ): এ তো হ'তে পারে না সাধূজি ! 

অসিত £ .আমাকে সাধুজি বলবেন না, নাম ধরেই ডাকবেন ' 

তপতী £ সেকিহয়? কাকা, আপনি গুকে দাদাজি ভাকুন, সব দিক 
দিয়েই শোভন হবে। উনি সবারই দাদা॥ যেমন--জানেনই তো-_মা কালী 
সবারই মা । 

হরদয়াল (এক গাল হেসে): বেশ বেশ দাদাজি বলতে আমার বুকে 
একটু বলও আসবে । যতই বলি না কেন, সাধুজি বলতে একটু ভয় ভয় করে তো! 
মরুকগে £ শুহুন দাদাজি, তপতী কলকাতায় এসেও আমাকে খবর না দিয়ে 
ঘা! অপরাধ করেছে ক্ষমা করলেও করতে পারি । কিন্তু এখন ছুমেল গেলে বিষম 
বেঁকে বসব, সাবধান! না না না, দাদাজি ছুমেল ওর কিছুতেই যাওয়া 
হবে না এখন ।-_না, ভয় পাবেন না, আমি সানি ও যেতে পারে, আর যদি 
বায়না! ধরে যাবেও্ঁ-ওকে কি আমি জানি না_যা একবার ধরেছে না কৰে 
ছেড়েছে কোনোদিন? কিন্ত দাদার আমার অস্থথ। আমি যাচ্ছি মুস্থরি, 
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তপতীকেও যেতেই হবে আমার সঙ্গে-_মানে, অবিশ্তি আপনারও আসা চাই 
সেই সঙ্গে। হ্যা হ্যা, দাদা আপনাকে নিমন্ত্রণ করবেন বৈ কি--যদি যান তার 
সেক্রেটারিকে পাঠিয়ে দেবেন দিল্লি_আমি দিল্লি পৌছিয়েই তাকে" টেলিফোন 
ক'রে সব ব্যবস্থা করব। 

তপতী £ নিমন্ত্রণের জন্যে ভাবনা নেই, বাবা মাসখানেক আগে মুস্থবি থেকে 
দা্দাজিকে নিজেই ফোন করেছিলেন। কিন্তু আমাদের ঘষে দুমেল যাওয়া 
একেবারে ঠিক হ'য়ে গেছে কাকা । এখন কী করি বলুন তো? 

হরদয়াল (হেসে): এ-সংসারে কিছুই ঠিক নয় রে বেটা। সবই 
বেঠিক। না ঠাট্টা নয়, কাল দাদার সেক্রেটারি টেলিফোন করেছিলেন ট্রাংক 
কলে-__দাদার অন্খ-_-শক্ত ব্রহ্কাইটিস। তাই আমি ডাক্তারকে টেলিফোন 
করেছি দিদ্িতে। তাঁকে নিয়ে মুস্থরি যাব। আপনাকেও যেতে হবে দাদাজি। 
না করবেন না, দোহাই ধর্ম! দা] ওকে কি রকম ভালোবাসেন জানেন না। 
ও গেলেই তিনি মেরে উঠবেন-_আমি বাজি রেখে বলতে পারি । 

অসিত ( তপতীকে ): কী বলো? 

তপতী : তুমি কী বলো তাই বলো আগে । গুরুদেব_ 

অসিত : গুরুদেব কিছু মনে করবেন না ছুদিন দেরি হ'লে । আমি কেবল 
তাবছি_-তোমার বাবার যখন অন্থখ তখন তুমি একাই যাও না__ আমি দিল্লিতে 
এক সঞ্চ।হ তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। 

তপতী : না, সে হবে না। ললিতাদি প্রায়ই বলত একট। কথা: এক 
ষাত্রায় পূধক ফল। না না না-মুহ্ছরি যাই যদি, তোমাকেও যেতে হবে। 
কি বলেন কাকা ? 

হরদয়াল; আমি তো গোড়ায়ই বলেছি-দাদা সাধু সন্ত দেখতে না 
দেখতে উজিয়ে ওঠেন। তাছাড়া ( অদিতকে ) আপনি তো শুধু হার্শলেস 
সাধুই নন দাদাজি, তার ওপর গাইয়ে, কবি। আর দাদা ভজন বলতে 
পাগল। আপনার ভজন শুনতে ন! শুনতে তিনি সেরে উঠবেন। 

তপতী ( সগর্বে)£ একথায় আমারও সায় আছে কাকা। তাছাড়া 
আমাদের কথা ছিল জব্বলপুর থেকে মোজা মুহ্বরি যাওয়ার। হঠাৎ 
আমার অন্থথ কত্ার জন্যে সব ভেস্তে গেল। তাই ভেবেছিলাম ছুমেল 
হ'য়ে ছু'তিনমাস বাদে যাব মুস্থুরি। কিন্তু বাবার ঘখন অস্থখ তখন 
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না হয় মুস্থরি হয়েই ছুমেল যাওয়া যাবে--ঘদি দাদাজির মত যাকে 
অবিশ্টি। 

অদিত £ মত আমান আছে, তবে__ 

পক্ষিরাজ হ্র্ষাধবনি ক'রে উঠল-.* 

রথ-সেবিকা £ চর 020 (119 0916 1)19899.., 


ছ্ই 

অসিত দিল্লীতে পৌছিয়েই গুরুদেবকে তাঁর ক'রে জানিয়ে দিল যে, তপতীর 
পিতৃদেবের অস্থখ, তাই মুস্রি হ'য়ে দিন পনেরে বাদে দুমেল রওনা হবে। সেই 
সঙ্গে (তপতীর অন্থরোধে ) লিখে দিল যে, মুহুরিতে তপতী এই সৃযোগে একটি 
নাটক অভিনয় ক'রে দুমেল আশ্রমের জন্যে কিছু টাকা তুলতে চায়, তাই হয়ত 
ছুমেল পৌঁছতে আরো দূশ বারো দিন দেরি হ'তে পারে । 

প্রেমলকেও লিখে দিল সব কথা একটি ছোট চিঠিতে । শেষে লিখল 
পুনশ্চ য়ে: “জানি চ্যারিটি অভিনয়াদি ক'রে আশ্রমের জন্যে টাক! তোলায় 
তুমি খুশী হবে না । কিন্তু কী করব বলো ভাই। আমি এভাবে আশ্রমের কিছু 
মেবা করতে পারলে মনে বল পাই-__-আরো! এই জন্যে ষে, জানি গুরুদেবের এতে 
সায় আছে।” 

প্রেমল এ চিঠির উত্তরে শুধু লিখল £ “সাধু, সাবধান! মনে বল আমার 
ছিন্ত্ দিয়ে যেন দূর্বলতা না পেয়ে বসে টাক তোলার নাটুকে ধুমধামে। ষাহোক, 
ললিত! তোমার দিকে । সে বলে তুমি আর যাই করো ভাবের ঘরে চুরি 
করবার পাত্র নও। আমাদের ভালোবাসা নিও। প্রণব একটু ভালো 
আছে।” 

অসিত একটু ক্ষু্ন হ'ল বৈ কি। কিন্তু উপায় কি? যেখানে দৃষ্টিভঙ্গির 
মধ্যে ব্যবধান গভীর সেখানে গোঁজামিল দিয়ে তো আর মনের মিলের পত্তন 
হ'তে পারে না। 


তিন 

স্যর মেলারাম অনমিতকে হেট হ'য়ে প্রণাম করলেন আরাম কেদারা থেকে 
উঠে। অসিত ব্যস্ত হতেই বললেন £ “সে কি হয় দাদাজি! আপনার মতন 
সাধু এলেন আমার “মেহমান' হ'য়ে- আর আমি কিনা আরাম কেদারায় এলিয়ে 
আরাম করব? হাঁ হাঁ হা!” 

অসিত (হেসে): না আরামের কথা নয়, স্যর মেলারাম। আপনি 
অন্ুস্থ তো-_ 

স্যর মেলারাম £ ফুঃ। ব্রহ্কাইটিস আমার মাঝে মাঝেই হয়। ও আবার 
একটা অস্থখ নাকি? তবে ভাগ্য ভালে! আমার যে, ও ঠিক এই সময়েই 
এসে আমাকে চেপে ধরেছে__নৈলে আপনাকে পেতাম না তো-_ শুধু আপনাকে 
নয়, সেই সঙ্গে আমার এই অবাধ্য মেয়েটাকেও। কেবল একটা অনুরোধ £ 
আমাকে স্যর মেলারাম ব'লে অপদস্থ করবেন না। আমি যাই হই জব নই 
সাধুজি। চাই নিজের নামেই পরিচয় দিতে। তাছাড়া আপনি সাধু, আপনার 
কাছে স্যর, লেডী ডিউক ডাচেম তো নেই। আর একটি কথা সাধুজি : 
আমরা--মানে বিষয়ীরা_-ষোগার্থী না হ'লেও কুপার্থ জানবেন । 

তপতী £ বাবা, আপনার মাননীয় মেহমানকে দাদীজি ডাকলেই উনি বেশি 
খুশী হবেন। ও-ই তার ডাকনাম । তিনি আমাদের সকলেরই দাদাজি। 

হরদয়াল (টুক ক'রে): কিন্তু তপতী আজ তুর চেলী ব'লে যদি সকলেরই 
মাতাজি হ'য়ে দাড়ায়? 

অসিত (হেসে): মাতাজি কেন» দিদিজি হ'তে দোষকি? 

তপতী £ শুধু যেদোষ নেই তা নয়-দির্দিজি উপাধিই বেশি হুম্বাছ। 
মাতাজি হ'লেই হয়ত বা ( হরদরয়ালকে ) রাতারাতি জগন্মাতা হ'য়ে ফুটে উঠব 
কাকা, কে জানে? 

স্তর মেলারাম £ যা বলেছিস। এদেশে ছুটি ফ্লাওয়াবিং সব চেয়ে সহজ-_ 
জগংগুরু আর ওয়র্ল ড-মাদ্দার । ছুঃখ এই যে, ওয়র্ল ডফাদার ব'লে কোনো কথা 
চালু হয় নি-_-নৈলে দাদাজিও বিপদে পড়তেন-_হা হা হা' 


চার 

দিন সাতেক বাদে অসিত লিখল প্রেমলকে : 

তোমার চিঠির উত্তর দিতে একটু দেরি হ'ল। কারণ তপতী এসেই 
কয়েকটি সখী ও লথাকে তালিম দিচ্ছে বার্ণার্ড শ-র ১1105 ৪10 (116 101)-এর 
নান! পার্-এর। ও যে কী চমৎকার শেখায় জানো না। অভিনয় হবে 
আমাদের সাভয় হোটেলেই। স্যর মেলারাম_যদিও আমি তাকে শুধু 
মেলারামজি ব'লেই ভাকি-_খুব উত্সাহ দিচ্ছেন। মেয়ে চমৎকার অভিনয় করে 
--বলেন তিনি সগৌরবেই। শুধু অভিনয় নয়__কথাবার্তা, নাচগান গল্পগুজব 
ফ্লাওয়ার শো ডেয়ারি সবতাতেই ও আছে-_বলেন তিনি বড় গল! ক'রে । ওর 
কাকাও তপতী বলতে অস্থির । রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী বলত ওকে ললিতা-_ 
মনে পড়ে এদের তারিফে। সত্যি, বাপ মেয়ের এমন সহজ গভীর নেহসগ্থন্ধ 
আমি বেশি দেখি নি। ওর ছুই ছেলে আছে কিন্তু উনি তপতী বলতে অজ্ঞান । 

তবে গর মেয়ে অন্ত-প্রাণে একট দারুণ দুঃখ আছে ষে, মেয়ে বড় ঘরে বিয়ে 
ক'রেও সংসারী হ'ল না। গুঁর বিষম তয় পাছে সে নানদের মতন আত্মবীয়বিমূখ 
হ'য়ে দীড়ায়। ছেলেবেলা থেকে যেমন তপতী নান দেখলেই উজিয়ে উঠত, 
তেমনি উনি উঠতেন বিরূপ হু'য়ে। হেতু অবিশ্টি জলের মতন পরিষ্কার £ উনি 
চান-মেয়ে নামকরা গৃহিণী হ'য়ে এক রাশ ছেলেমেয়ে নিয়ে গেরবিণী 
স্ত্ীমন্তিনী হ'য়ে ফুটে উুক। সমাজের সেবা, দেশের কাজ, মেলামেশা ..'.*. 
এই সব আর কি। ঠাট্টা ক'রে ওকে বলেন প্রায়ই £ “আমি চাই তুই হবি 
ঢ118655 ০ 50919, হা হা হা! এককথায়, স্তর মেলারাম হচ্ছেন বলিষ্ঠ 
নিষুতপতি--হরদয়ালজি বলেন প্রায়ই : "০ 581060 [010 5018001) 200 
10906 1919 119110--65 & [311181 ০1 5০০1০১. তাই তো চেয়েছিলেন__ 
মেয়ে বাপকী বেটা হ"য়ে 011191555 15911955 হয়ে দাড়াক।' 

কথাটা সত্যি। এমন চৌখন লোক বেশি দেখি নি আমি-_বিশেষ কবে 
ধনীদের মধ্যে । উনি এম এস সি পর্যন্ত সব পরীক্ষায় ফাষ্ট হ'য়ে এক ধনপতির 
কর্মচারীর পদ গ্রহণ করেন। তারপর নিজের দুর্দম শ্রমশক্তি, কল্পনা, প্রতিভা ও 
সততার জোরে ভ্রুত বেগে ! ওঠেন ব্যৰসায়। শেষে মিলিটারি কনত্রীক্টির হয়ে 


শেষাধ ৪১৩ 


গত যুদ্ধে অন্ন টাক। উপায় ক'রে ক্রোরপতি হয়ে রিটায়ার ক'রে এই হোটেল 
কেনেন । এখানেই তিনি বেশি থাকেন। প্রায়ই বলেন--টাকার শাধ মেটে 
না এঞ্খজবটা ভুল। উনি আর চান না মূনফা বাড়াতে । তবে গর একটি 
উচ্চাশা আছে--তিনি তার নাম দেন 1০৮৮--ষে, সাভয় হোটেলটিকে তিনি 
প্রথম শ্রেণীর হোটেল ক'রে দাড় করাবেন নবিশনেস বাদ দিয়ে। করেছেনও-_ 
বলাই বেশি। 

সত্যি ভাই, ধনীদের মধ্যে এমন সহজ বিনয়ী তথা সদীচারী মানুষ আমি 
আর একটিও দেখি নি। বই পড়া গুর আর এক হবি-_বিশেষ নানা ধর্ম গ্রন্থ । 
এ আর এক আশ্র্ধ : মোটেই চান না ষে, মেয়ে যোগিনী হোক-_অথচ সাধু, 
সন্ত, মোহাস্ত, মগ্ডলেশ্বর, অমুক মা, তমুক মা সবাইকেই প্রণাম করেন সাগ্রহে। 
সবচেয়ে ভালো লাগে আমার ওঁর মুখে গুরু নানকের কথা শুনতে । গুরু গ্রন্থ 
পাঠকে উনি শুধু যে স্বাধ্যায় ব'লে বরণ করেছেন তাই নয়, গুরুগ্রস্থের অজন্র 
শ্গোকই গুর মুখস্থ । অর্থাৎ উনি আদৌ গুরুবাদ্দী নন। বলেন হেসে প্রায়ই £ 
“জানেন দাদাজি, অনেক সাধু আমার মতন বিষয়ীকেও পটাতে চেয়েছিল। 
কিন্ত আমি বোকা হ'লেও বুদ্ধি ধরি তো-_কারুর কাছেই ধরা দিই নি, হা হা 
হা! বলি: কাজকি? ভালে কাকে বলি জানি, মন্দকে এড়িয়ে চল! মানি। 
ব্যস আর কি? কেন চাইব গুরুর তাবেদার হ'তে? ভীরা বলবেন এ কোরো ন! 
তা কোরে! না, মাছ মাংস ছাড়ো, ধুমপান বন্ধ করো-_কাজ কি ফ্যাসাদে? 
হয়েছে কি জানেন ? ধাম্জিক হয়েও যে আয়েষী হওয়া যায় এ আমি সত্যিই 
বিশ্বাস করি। সত্যি বলছি দাদাজি, তাই তো আমার ভয় পাছে আমার এই 
পাগলী মেয়েটা! রাতারাতি যোগিনী বনে বু'দ হ'য়ে একলাটি ব'সে থাকে নাক 
টিপে । না_আপনাদের রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আমার ভারি ভালে! লাগে 
যে, এ জগতের আলো! হাওয়া! লতা পাতা ফুল ফসল এককথায় সুন্দরের আনন্দ 
মেলাকে আমি যোলো আন! বরণ করি মনে প্রাণে ।- চোখ কান বুঁজে, জিভ 
উল্টে, জড়সমাধির পরমানন্দ আমি বুঝি না বুঝতেও চাই না॥ হা হা হা ।” 

সত্যিই বিচিত্র মানুষ ইনি। যেমন হাসিখুশি, তেমনি বলিষ্ঠ। যেষন 
সামাজিক তেমনি হ্বাবলম্বী। যেমন ধনপতি তেমনি দিলদরিয়' । কত রকমের 
বন্ধুকে যে রোজ নিমন্ত্রণ করেন কী বলব? বিশেষ ক'রে আমি আসার পর থেকে 
গুর যেন আনন্দের অবধি নেই। গুর আদরের 'দাদাজি-টির ভজন শোনাতে 


৪১৪ ছায়াপথের পথিক 


উন্নি কত রকমের লোককে যে শুধু ডাক] নয়, খাওয়ান দাওয়ান-_সে চোখে 
ন৷ দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । অবশ্ঠ নিজে হোটেলপতি, তাই খান খাওয়ানো 
এর পক্ষে সহজ। কিন্তু লোক খাওয়াতে জলের মতন টাকা খরচ করতে এর 
জুড়ি অন্ততঃ আমার তো! চোখে পড়ে নি আজ পর্যস্ত। প্রত্যহই এর নিজের 
কটেজে সাত আট দশজন ক'রে অতিথি থাকে--কখনো বা দশ পনেরে! বিশজন 
_ এখানে কোনে। উৎসব মানেই আমার ভজন তার পরেই 'ব্রাহ্ণণভোজন ।, 
স্যর মেলারাম বড় গলা ক'রেই বলেন £ ব্রাহ্মণ নয় তো কি? একশোবার। 
ধারাই ব্রদ্ষের নাম শুনতে আসেন তারাই তো ব্রাহ্মণ । কি সংসারী কি সন্্যাসী 
নিলিপ্ধ হ'লেই ব্রাহ্মণ বা ব্রহ্মজ্ঞানী__একশোবার | গুরু নানক স্থখমনীতে 
বলেন নি কি__ 
্রঙ্গজ্ঞানী সদা নির্শেপ 
উজৈসে জলমে কমল অলেপ ?” 
আমি তাকে গুরু নানকের এ-বিখ্যাত গ্লোকটি গেয়ে শুনিয়ে দিলাম বাংলায় 
তর্জমা! ক'রে 
নিলিপ্ত যে ব্রহ্ষজ্ঞানী সে-ই। 
কমল যেমন জলে থেকে জলে নেই। 
এর কাছে এসে আমার এই একট] সত্যিকার লাভ হয়েছে-_যে, আমি এর 
গুরুগ্রস্থ পাঠ ও ব্যাখ্য। শুনে গুরু নানকের সিন্ধু-উদার মহিমার যেন কিছুটা 
প্রত্যক্ষ স্পর্শ পেয়েছি । সত্যি, গুরু নানক মহাসম্ত একথা! জানলেও তিনি 
যে এতবড় দার্শনিক ব৷ ভাবুক তা৷ জানতাম না । বিশেষ ক'রে নাম নাম নাম 
_ নানক পন্থীরা বলে 'শবদ?'। শ্যর মেলারামের ব্যাখ্যা শুনে মনে হয়__ 
খতিয়ে নানক পশ্থীদের সাধনাও প্রণব সাধনা বর্গায়-_যাকে আমরা বলি 
অনাহত শব, তুমি বলতে ওক্কর, মনে পড়ে? বাস্তবিক গুরুগ্রস্থ পড়বার সময় 
এর মুখচোখের গোটা চেহারাই যেন বদলে যায়-_মনে হয় আর একটা মান্য 
__অর্থাৎ যে-মানুষ ভোগন্থখে বিলাসের অজস্র উপকরণে সাড়। দেয় সে নয়-_ 
সাধক না হোক, এমন এক খাটি শরণার্থী যার বলতে বলতে চোখে জল আসে : 
“তেরা কীতা মীঠা লাগে'__ তুমি যা-ই করো! না কেন আমার কাছে মধুর | 
হয়ত ললিতা হাসবে-_-বলবে £ “দেখ দেখ বেচারী দাদার উচ্ছাস_যাকেই 
ধরবে তারই গুণগান করতে করতে বিশ্ব ভূল!” কিন্তু সত্যিই উচ্ছাস নয় ভাই, 
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ধনীদের মধ্যে ষে এমন খাটি বৈরাগী না হোক ভক্ত লুকিয়ে থাকতে পারে এঁকে 
স্বচক্ষে না দেখলে হয়ত বিশ্বাস করতে পারতাম না। 

ক্ষিস্ত শোনো, একটি কথা বলি। মনে আমার একটু খটক লাগছে বলেই 
তোমাকে শুধাচ্ছি-_কিং কর্তব্যম। গুরুদেবকে এসব কথা লিখতে মন সরে 
না। কারণ জানোই তো! তিনি সহজে জবাব দেন না। কাজেই তোমার 
কাছে দরবার করা ছাড় উপায় কী বলো? 

কথাটা এই যে, সাভয় হোটেলে শ-র 4১105 ৪110 11৩ 7491. নাটক 
দেখতে ধারা আসবেন তারা সবই ষোলে। আনা সংসারী তথা ফ্যাশনেবল 
ইদানীস্তন-_অর্থাৎ একেবারে হানড্রেড পার্সেন্ট মডার্ন। তপতী সাজছেও 
01109001866 01981) 50910161-যাকে সিগারেট খেতে খেতে জবাবদিহি 
করতে হবে নিজের চরিত্রের। তাছাড়া নাটকটির নানা স্থানে আরো এমন 
সব রসিকতা আছে যাতে ধর্মার্থীদের মন খুঁৎ খু'ৎ না করেই পারে না। অথচ ও 
বলে ( আর বেশ জোর দিয়েই ) যে, যখন এর উদ্দেশ্ট মহং__-গুরুদেবের সেবা 
তখন এসৰ ছোটখাট পান থেকে চুন খসায় কিছুই আসে যায় না। 

সেযাই হোক, এই স্তত্রে ওর আর একটি প্রতিভা আমার চোখে পড়ল : 
কী অদ্ভুত অভিনয়! কিন্তু তবু যখন ও ০1709001966 01981) 9010101 
সেজে রিহার্গালে নানা কটাক্ষ করে, মনে আমার প্রশ্ন জাগে তুমি 
থাকলে ভ্রকুটি করতে কিনা? অথচ শ-র এ-নাটকটি আমার সত্যিই ভালো 
লাগে, তাই তপতীকে জোর ক'রে বলতেও বাধে যে, পুরুষ সেজে ফেরারী 
সৈনিক হ'লে ওর সাধনার ক্ষতি হবে। অঙ্লীলত! যেখানে নেই সেখানে 
রসালতার দৌষ কোথায় ভেবে পাই না। বিশেষ ক'রে নির্ভেজাল হাসির 
রঙ্গমঞ্চে। তুমি কী বলো? 

শেষে আর একটি কথা বলি। শ্রীগৌরাঙ্গ কৃষ্ণের অতিনয় করেছিলেন-__ 
পাই তার জীবনীতে । কিন্ত কোনে! নাটকেই সবাই কৃষ্ণ রাধা হ'তে পারেন 
না। জটিল! কুটিলাও থাকবেই লীল! পোষ্টাই করতে'__-বলতেন শ্রীরামকু্ণ। 
তাই মনে হয়-__য্দি কোনো নাটকের পরিণতি হয় শোভন হ্বন্দর ও মর্মম্পর্শ 
যার মূল আবেদনে হৃদয় উর্ধ্বচারী হয় তাহলে সে-নাটকে এমন কি ছুরাত্মা 
সাজলেও নটের পক্ষে অন্যায় হবে না। অব শ-এর এ-নাটকটি কিছু 
আদর্শবাদী নাটক নয়-__নিছক রসাল কমেডি, কাজেই এখানে উচ্চাঙ্গের 
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নৈতিকতার প্রশ্নই ওঠে না। তবু মনে হ'ল যে, যখন নাটকটি দেখে প্রাণ 
শেষমেশ প্রফুন্পই হয়ে ওঠে, হাসতে হাসতে মনের ভার ক'মে যায়, তখন কেনই 
বা-এ নাটক মঞ্চস্থ করা সাধক সাধিকার পক্ষে অন্যায় হবে? যতই বন্ধি ন৷ 
কেন, আমরা তো আর সেকেলে সাধক হয়ে শরশধ্যায় শুয়ে ব্রক্ষনির্বাণ চাইতে 
পারি না দেশকাল পাত্র ভেদে উচিত অন্ুচিতের বোধও কিছু না কিছু তো 
বদলাবেই? তাই বার্ণার্ড শ-র নাটকের মহুলা দেওয়ায় তপতীর বা আমার 
সাধনার ক্ষতি হবে কেন? 
এঁ দেখ, অনর্গল নিজেদের কথাই ব'লে চলেছি, তোমাদের খবর জিজ্ঞাসা 
কর। হ'ল না। তপতী পরশু ললিতার একটি ছোট্ট চিঠি পেয়েছে তাতে জেনে 
একটু আশ্বস্ত হয়েছি যে, প্রণব একটু ভালো আছে--ঘরের মধ্যে একটু আধটু 
চলাফেরা] করা সুরু করেছে । কিন্ধ ললিত! নিজের পায়ের খবর দেয় নি। 
কেমন আছে সে? ফুলো কি একটুও কমে নি এখন? তপতী বিশেষ উদ্বিগ্র 
আছে-_নাটকটা শেষ হ'য়ে গেলেই ওকে লিখবে মস্ত চিঠি-_বলল আমাকে 
আজই | কিন্তু ও লিখুক বা না লিখুক, তুমি অন্ততঃ একছত্র লিখেও জানিও-_ 
আরে! ভালো হয় যদি তার করো । ভূলে না ভাই--তপতীর ও আমার 
মিলিত মিনতি । ইতি_ ্‌ 
| তোমার ন্মেহ-থণী অসিত। 
পুনশ্চ । কাল বিকেলে এ-চিঠিটি লিখে রেখে দিয়েছিলাম আজ সকালে 
ডাকে দেব ঝলে ইতিমধ্যে ঘটল এক কাণ্ড কাল রাতে । বলবার মতো । 
তাই বলি শোনো । 
স্তর মেলারামের গুরুগ্রশ্থ পাঠের সময় হরদয়ালজি গোপনে তার 
টেপরেকর্ডারটি পরিপাটি মেলে রাখেন দাদার নাকের নিচেই । জানেন তো, 
দাদা অন্যমনস্ক--ধরতেই পারবেন না ষড়যন্ত্র। যাই হোক শোনো। (আমি 
( টেপরেকর্ডার-এর এজাহার থেকে উদ্ধৃত করছি মনে রেখো । 
মেলারামজি পড়ছিলেন স্থথমনী থেকে। 
সাজন সম্ভ করহ ইহ কাম : আন তিয়াগি জপহ হরিনাম 
( আমি পরে এর অনুবাদ করেছিলাম 
সাধু সজ্জন! শুধু এ-সাধন! চাই : 
সব কাজ ছেড়ে নামগান করে৷ ভাই!) 
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এমন সময়ে--109 215৫ 091010-_-তপতীর ভাব সমাধি ! সেই স্থির মৃতি, 
মুখ আনত, চোখের কোণে জল-_ঠিক যেমন কলকাতায় হ'ত। এখানেও 
এতদিন প্রাণপণ চেষ্টায় ভাবসমাধিকে ঠেকিয়ে রেখেছিল। আমাকে তিন 
চারবার বলেছিল-_“'বাবার গুরুগ্রন্থ পাঠ শুনতে শুনতে আমার মেরুদণ্ডের মধ্যে 
দিয়ে একটা প্রবাহ উঠতে থাকে-__-ঠিক কলকাতায় যেমন হস্ত। এং্প্রবাহ মাথ! 
পর্ধস্ত উঠলেই আমি সংজ্ঞা হারাই, তাই আমি ক্রমাগত মাথ। চাপডে প্রকুতিস্ক 
থাকি কোনোমতে |? 
কিন্তু কুলকুগুলিনী দেবী কি কথা শোনবার পাত্রী ভাই! কাল হ'ল কি, 
€র মেরুধগ্ডের মধ্যে দিয়ে সেই প্রবাহ জাগতে না জাগতে ও দেখল মীরাকে 
'আর শুনল তার গান। (একথা অবশ্য বলেছিল আমাকে পরে- কাল রাতে 
শুতে যাবার আগে )। তারপর আবু কিছু মনে ছিল না_যাকে বলে এর 
“'আমাতে আর আমি ছিল না-ও ভাবগদ্গদ কণ্ঠে আবৃত্তি ক'রে চলল ওর 
ধ্যানক্রুত গান £ ( ধন্য টেপরেকর্ডার ) £ 
গোবিন্দ লীনো মোল সখী, ৫ম লীনো গোবিন্দ মোল। 
শোগ কহে মৈ পায়ো মহঙ্গা লিয়ে তরাজু তোল ॥ 


রূপ নহ্থী গুণহীন সখী, মৈ রতন অমোলক পায়ো । 
জ্ঞান ধ্যান তো জানৃ নাহী", প্রেমক! বাট চটায়ো । 
হলিয়াকো ছল লীনে। মেনে, নাম উসীকা বোল। 
গোবিন্দ লীনে! মোল সখী, £ম পীনো৷ গোবিন্দ মোল ॥ 


নৈননমে অব রাখু প্রীতম, পলর্কোকী চিক ডাল। 

বৈরী জগৎ না ছীনে ধন য়হ, লট ন পায়ে কাল। 

জনমজনমকী টুটী বাধী মীরা কব ন ভোল 

গোবিন্দ লীনেো৷ মোল সখী, মে লীনো গোখিন্দ মোল ॥ 

মেলারামজী সমাধি কোনোদিন দেখেন নি, যদিও গুরুগ্রন্থে গুরু নানকের 

সমাধির বর্ণনা পড়েছিলেন। কিন্তু বইয়ে পড়া আর চোখে দেখা! আর 
শুধু দেখাই তো! নয়, মেয়ের মুখে ম্বকর্ণে শোনা এমন অপরূপ মীরাভজন ! 
এককথায় তিনি একেবারে অভিভূত ! (পরে বলেছিলেন আমাকে যে, ঘরের 

৭ 
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মধ্যে কেমন যেন একট] অশরীরী দৈবী আবির্ভাব অন্থুভব করেছিলেন-_কিন্তু 
সে অন্য কথা ) আবৃত্তি শেষ হ'তেই ওকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে (শতাধিক শ্রোতার 
উপস্থিতির কথা জেফ তুলে গিয়ে ) বললেন £ “আমার চোখ খুলে গেছ মা! 
তোকে আর আকড়ে ধরে থাকব না আমার মেয়ে বলে_-আর বাধা হয়ে 
দাড়াব না তোর সাধনার পথে । আমি বুঝতে পেরেছি যে, তোর চালচলন 
আর পাঁচজনের মতন হ'লেও তুই এমন কিছু নিয়ে জন্মেছিস যার ফলে হয়ে 
গেছিস একেবারে একটা আলাদা মানুষ ।*..*শ্তধু তিনিই নন, সবাই কেমন 
যেন অভিভূত মতন হ'য়ে পড়ল। দু-একটি মহিলা চোখ মুছতে লাগলেন । 
এক বুদ্ধ শিখ তো! হাতজোড় ক'রে কান্না স্থুরু ক'রে দিলেন। 

তখন আমার মনে হ'ল--এ-মেয়ের ভয় নেই নেই নেই--ঘাকে স্বয়, 
ভগবান ধ'রে আছেন মীরার মাধ্যমে । কাজেই ও কোথায় কোন্‌ নাটকে 
কী বোলচাল দিচ্ছে না দিচ্ছে তাতে কিছুই যায় আসেনা। পরমহংসদেবের 
উপমা মনে পড়ল £ ছোট ছেলে বাপের হাত ধ'রে চলতে চলতে পড়ে যেতে 
পারে হাত ফসকে, কিন্তু বাপ ষে-ছেলের হাত ধ'রে নিয়ে চলেন তার ভয় নেই। 
একথা ওকে আমি সেদিন রাতে বলেছিলাম মেলারামজির সামনেই । তিনি 
কেবল এইটুকু মন্তব্য করেছিলেন যে, তারও একথা! মনে হয়-তবু মেয়ে তার 
সংসারের বংম£ল ছেড়ে যোগের গহ্বরে পড়বে ভাবতে তার বুকের মধ্যে এখনো 
কেমন ক'রে ওঠে । কী বলো তুমি?” 


পাচ 

অসিত তপতীকে না বলেই চিঠিটা পোস্ট ক'রে দেবার পরে মনের মধ্যে 
একটু অ্বস্তি মতন বোধ করল। তপতীর সম্বন্ধে রায় চাওয়া এমন এক বন্ধুর 
কাছে যে তার গুরু নয়__এতে তপতীর মনে দুঃখ হ'তে পারে বৈকি । তাই 
ভেবেচিন্তে ঠিক করল গুরুদেবকে ফোন করবে । পরদিন তপতী যখন সাভয়ের 
রঙ্গমঞ্জে রিহার্সাল নিয়ে ব্যস্ত তখন সে ট্রাংক কলে ছুমেলের সঙ্গে যোগ চাইল। 

ঘণ্ট। খানেক বাদে সাড়া মিলল। গুরুদেবের প্রাইভেট নম্বর দিয়েছিল তাই 
তৎক্ষণাৎ শুনল তাঁর সমৃদ্ধ গম্ভীর কগম্বর__বুকের মধ্যে রক্ত উচ্ছল হ'য়ে 
ওঠে ওর । 


০৪ ৪১৯ 


“গুরুদেব ?” 

“অসিত? কি ব্যাপার ?” 

তসিত প্রেমলকে যা যা লিখেছিল তার সংক্ষিপ্তসার জানিয়ে বলল £ “আমার 
মনে হয় গুরুদেব যে আমার আপনাকেই জানানে! উচিত হিস এেমলকে না 
জানিয়ে । 

“তাতে ক্ষতি হয় নি। তবে আমার মনে হয় ষে, প্রেমল তোমার কথা ঠিক 
ধরতে পারবে না। না, শোনো তোমাক আর কিছুই ব্যাখ্যা করতে হবে না। 
আমি গতকাল টের পেয়েছিলাম তুমি একটা সংকটে পড়েছ--যদিও ঠিক কী 
সংকট জানতাম না । ষাহোক আমি খুব খুশী হঝেছি যে, তুমি আমাকে আজ 
টেলিফোনে সব জানালে । আগে জানালে আরো ভালো হত কারণ তাহ'লে 
প্রেমলকে তোমার অত কথ! লিখতে হ"ত না।” 

«এখন পরিতাপ হচ্ছে গুরুদেব । আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

“না, ক্ষমার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ তুমি কোনে! অপরাধই করো নি। তবে 
মামার একটা কথা মনে হয়, ক্ষুক হোয়ে! নাঃ তপতী উচ্চকোটির সাধিকা 
বলেই অভিনয়-টভিনয়ে ওর কোনে। ক্ষতি হবে নাবা গড়পড়তাদের মতন 
সাবধানে পা গুণে গুণে চলতে হবে না। অর্থাৎ, তপতী স্টেজে 91)8%1910 
রসিকতা করলেও 'যোগত্রষ্ট হবে না। শুনতে পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি গুরুদেব, কেবল-_” 

“না। মনে খুঁতখুঁতি রেখো না। তপতী এমন শুদ্ধ আধার যে, ওর পক্ষে 
কী তালে না ভালো জানতে আর কারুর কাছে ধর্ণা দিতে হবে না। ওকে 
ধিনি বরণ করেছেন তিনিই ওকে শরণ দিয়ে চালাবেন ঠিক পথে ।” 

“মীরা ?” 

“শুধু মীরা নয়। গুরুশক্তি। না-_তোমার অত কুন্তিত হবার দরকার 
নেই, কারণ এক্ষেত্রে তোমার মধ্যে দিয়ে যে-দিব্য গুরুশক্তি ওকে চালাচ্ছে সে- 
শক্তি তোমার অজাস্তেও কাজ করতে পারে ও কসবেও ভবিষ্ততে-_তুমি পরে 
মিলিয়ে নিও |” 

টেলিফোনের ঘটক £₹ 71065 0 7015856 ! 

কী সং সং 


অসিত মহ! ভাবনায় পড়ে গেল। এ কী ব্যাপার? গুরুশক্তি ঠিক কী 


৪২৯ ছায়াপথের পথিক 


বন্ভ? গুরুর তোয়াক্কা না রেখে গুরুশক্তি শিষ্কাকে চালাতে থাকবে--এই-ই বা 
কেমনতর কথা? ওর বাল্যসাথী দুরস্ত সংশয়, হু হু শবে জেগে উঠল ফের। 
কিন্তু মনে প'ড়ে গেল ললিতার একটা কথা--সে বৃন্দাবনে একবার বলেছিল : 
“দাদা, বললে বিশ্বাম করবেন ন৷ হয়ত, কিন্ত আমি এতবার দেখেছি যে, আমার 
পক্ষে অবিশ্বাস করা আর সম্ভব নয় যে, যখনই আমি পাকে পড়েছি বাপীর মধ্যে 
দিয়ে এক অচিন মুস্কিলাশান তেড়েফুঁড়ে উঠে আমাকে পথ দেখিয়েছে । অথচ 
বাপী নিজেও জানত না৷ কী ভাবে ঘটেছে এ-অঘটন তার প্রভাবেই। এ সত্যি 
হয় দাদ্া। বিশ্বাস কোরো--আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না।” 


ছয় 

অসিতের পাষাণভারি মন পালকের মতন হাক্কা হ'য়ে গেল মৃহতে। ও 
রঙগমঞ্চের পাশ দিয়ে বাইরে বেড়াতে যাবে এমন সময়ে তপতী ওকে জানলা 
দিয়ে দেখতে পেয়ে ডাকল : “দাদা, একবার আসবে? 

অসিত ঢুকতেই “গোবিন্দ লীনো৷ মোল” গানটির গ্ুর কানে এল। পরশু 
গানটি সরে বসিয়ে ও তপতীকে শিখিয়েছিল। তপতী খুশী হু য়ে তিনটি মেয়েকে 
সেই স্থুরটিতে তালিম দেওয়। সরু করেছে। 

মেয়ের! অসিতকে দেখেই থেমে গেল । অসিত প্রসন্ন স্থরে বলল £ “থামলে 
কেন! বেশ তো গাইছিলে?” 

তপতী : ম্ুরটা ঠিক হয়েছে কি না বুঝতে পারছি না দাদা ।__যদদিও 
শার্দামাট] স্বর__তবু। 

অমিত (হেসে): শার্দীমাটা স্বর হ'লে তবুর প্রশ্ন ওঠে কেমন ক'রে? 
কেবল একটা কথা £ এর বাংলা তজমাটিও শেখানো চাই | 

তপতী : বাংলা উচ্চারণ কি ওরা পারবে ? 

অসিত: তুমি যাদের নায়িকা তার] কোন্‌ অসাধ্য সাধনে পিছপাও শুনি ? 
আর এ আমার কথা নয় যে, হেসে উড়িয়ে দেবে__-বলেছেন সাক্ষাৎ গুরুদেব । 

তপতী ( সবিম্ময়ে) 5 গুরুদেব? টেলিফোনে ? 

অসিত £ নয়ত কি আমার ধ্যানশ্রতি? আমি তে তুমি নই। 

তপতী £ ঠাট্টা রাখো । বলো! কী ব্যাপার ? 


শেষার্ধ ৪২১ 


অসিত; মে হবে-পরে। এখন এ-গীন্টি তৌলে। তো। সবাই মিজে 
ফ্খনকার ঘা। (পকেট বুক বের কারে) শোনো। আমি গাই__-তোমবা স্ব 
দৌয়াপ্প দাও-_-এ একই স্বর-_-পাঁরবে পারবে পারবে । আর না পারলে 
আমি তো আছি শুধরে দেব। ধরো-_ 

অগত্যা ওরা দোঁয়ার দেওয়া সুরু করে__শাধ ঘণ্টার মধ্যেই গানটি রপ্ত 
হ'য়ে গেল £ 
নিয়েছি গোবিন্দেরে কিনিয়া সজনী, মাম গোবিন্দে কিনেছি অতুল্য। 
লোকে বলে : “এত দাম দিবে কে অবোধ ? শুধু আমি জানি-_এ নহে বাহুল্য । 


নাই রূপ গুণ ধন, দুর্লভ সে-রতন কেমনে তবুও হ'ল আমারি? 

ধ্যান জ্ঞান সাধনার জানি না৷ কিছুই, শুধু জেনেছি-_প্রেমেরি আমি পসারী । 
ছলীরই শিখেছি ছল, তারি আপনার নামে চিনেছি নামীরে যে অমূল্য । 
নিয়েছি গোবিন্দেরে চিনিয়া সজনী, আমি গোবিম্দে চিনেছি অতুল্য। 


নয়নে আমার প্রাণবল্লভে ঢেকে আখিপল্লবে রচিব আড়াল রে! 
'জগৎও বৈরী হ'লে সে-ধন হবে না চুরি, লুটিতে পারে না তায় কাল রে। 
বহু জনমের ক্ষতি পূরণ হয়েছে আজ, তাই মীর! মিলন-প্রফুল্ল। 
নিয়েছি গোবিন্দেরে কিনিয়া সজনী, আমি গোবিন্দে কিনেছি অতুল্য । 

গানটি ওদের তোলা হ'য়ে গেলে অসিত বলল: “এবার শোনো বলি-_ 
কেন এ-গানটি ওদের দিয়ে গাওয়াতে চাই । সামনের সপ্তাহে নাটকটি অভিনয় 
হবার আগে আমি প্রথম গাইব তুলসীদাসী ভজন তো !” 

তপতী £ ্ঠ্যা, তাই তো ছাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । (হেসে ) বাবা কী 
বলেছেন জানে? বলেছেন_ ভিড় হবে বিশেষ ক'রে তোমার ভজন শুনতে__ 
কিন্ত নাম কিনব আমরা থিয়েটারের নামে । 

অসিত (হেসে): তাঁকে বোলো যে এরই নাম £1511108 101 ০010711- 
171)05-_কারণ তিনি বেশ ভালো করেই জানেন এক্ষেত্রে কার টানে লোকে 
দলে দলে দামী টিকিট কিনছে__-সেকেলে ভজন-গাইয়ের গান শুনতে, না মডার্ন 
মেয়ের চকোলেট ক্রীম সোলজার রূপ দেখতে । 

স্যর মেলারাম (দৌর খুলে উকি মেরে): আমি না শুনতে চেয়েও 


৪৯৯ ছায়াপথের পদ্থিক 


শুনেছি দাদাজি--তবে কানে এল ঝলে, আমি 6৪৮95-৫10161 ব'লে নয়। 
আর আপনার কথা কাটবার জন্েই বাধ্য হয়ে ঢুকতে হ'ল। কারণ এক্ষেত্রে 
যাকে বলে 9০9০৮ 15 ০00. 106 01176: 196, ০0 [701119655 1--আর্থাৎ 
কমপ্রিমেণ্টের জন্যে ছিপ ফেলছেন খোদ ডাক সাহিটে দার্ধাজি--এ অবলা বালা 
নয়--হা হাহা! 


সাত 

নাটকটি রিহার্সালে খুব জ'মে উঠল বৈ কি-_-বিশেষ ক'রে তপতীর শেখানোর 
গুণে । সবাই অবাক হ'ল ওর উৎসাহ তথ! প্রতিভ1! দেখে । শ্থর মেলারাম 
তো৷ উচ্ছৃসিত। কেবলই বলেন হায় হায় ক'রে “এমন মেয়েকে ভগবান্‌ 
গড়েছেন কি বিদেশে বিভূঁয়ে নাক টিপে দমবন্ধ হ'য়ে থাকতে?” হুরদয়ালজি 
আরো! এককাঠি, বললেন অসিতকে £ “ঠিক কথা দাদাজি। তাই আহ্থন 
একটা আপোষ হোক। ও ফি বছর তিনমাস দমবন্ধ যোগিনী হ'য়ে থেকে 
ফিরে এসে বাকি নমাস এখানে প্রাণখোল৷ মোহিনীর পার্ট করুক-__যা ওর 
ত্বধর্শ_এ তো৷ আপনাদের গীতায়ও আছে-_নয় কি--ন্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়? 
আমরাও একটু আধটু গীতার অন্দরমহলের খবর রাখি, দাদাজি। তাই 
ভাওত৷ দিতে পারুবেন না বলে ষে, গীতায় শুধু নাকের ডগায় দৃষ্টিকে বেঁধে 
রাখার কথাই আছে। বলতে কি গীতা তে স্পষ্টই বলেছেন যে, যেকাজ 
আমাকে মানায় না সে-কাজ করতে যাওয়! বিড়ম্বনা, কেনন। স্বভাব কিছুতেই 
বাগ মানবে না, নাজেহাল ক'রেই আমাকে দিয়ে কৰিয়ে নেবে যা করতে ন! 
পেলে আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে_-বলে নি ?” 

স্যর মেলারাম হেসে টিপ্লনি করলেন £ “দাদাজি, হরদয়ালের কথা ধরবেন 
না। ও গীতা ক'ষে পড়ে শুধু নিজের ষা প্রাণ চায় তাই করতে, আর ধায়িকদের 
সঙ্গে মার মুখো হ'য়ে তর্ক করতে । সাফাই-ও তো রয়েছে খোদ গীতারই-_ 
যায় প্রাণ যাক মার মার কাট কাট করার নামই বীরের ধর্ম__.এ না করলে মন্দ 


* ম্বভাঁবগেন কৌন্তেয় ! নিবন্ধ স্বেন কর্মণা । 
কর্তুনেচ্ছসি যন্মোহাৎ করিম্তন্তবশোহপি তৎ। (গীতা৷ ৯৮৬০) 


শেষার্ধ ৪২৩ 


লোকে সন্দ করবে যে তুমি কাপুরুষ, ব্লীব যাচ্ছেতাই......৪0এ 50 07 2:20 
5০ 01. 
এঞ্সনি স্ময়ে চাকর একটি চিঠি দিয়ে গেল অনিতকে । তপতী থামের 
দিকে চেয়েই ঝলে উঠল “সাধুদা ?” 
স্তর মেলারাম £ মানে-_প্রেমল বাবা? 
অস্তি “হ্যা ঝলেই উঠে চলে গেল তপতীকে ইশারা করে । ঘরে ফিরে 
ছুজনে মিলে পড়ল : 
ভাই অসিত, 
তোমার চিঠি পেয়েছি । প্রণব এখন ভালো আছে অনেকটা, তবে কেবলই 
কুডাক ডাকছে যে, ওর মুক্তির দিন আসন্ন। ললিতার তাই মন খারাপ-_আবে। 
এই জন্যে যে, তাকেও ফোলা পা নিয়ে তুগতে হচ্ছে সাংঘাতিক । তবে এসব 
কথা বলে ফল কি? তুমি সাভয় হোটেলে খাওয়৷ দাওয়া! নাচগান অভিনয় 
দহরম মহয়ম নিয়ে পরমানন্দে আছ তোমাকে কেনই বা পিছুভাক দেওয়1? 
না ভাই, এ আমার ক্ষোভের *খেোটা”? নয় । কারণ ললিতা একটা কথা 
ঠিকই বলেঃ যে, তোমাকে বা তপতীকে নিছক যোগের গুরুগম্ভীর ছকে 
রসিয়ে কাজ হাসিল হবে না। তোমাদের দুজনেরই চরিত্রের অনেকগুলি দিক 
আছে যাদের প্রত্যেকটিই মন টানে যদ্দিও তপত্ী এত ভালো অভিনয় করতে 
পারে এ জানতাম না। তবে এ-ও তো তারই লীলা ভাই! কাজেই আমি 
আপত্তি করব-__এ-ভয় তুমি করলে কী ছুঃখে? আর তোমাকে রুখে উঠে 
“সাবধান” বলবই বা কেন_-ষখন তোমাকে সাবধান করার জন্যে ত্বয়ং 
ভোমার গুরুদেব বিদ্ধমান! তিনি য্থন নাটক ক'রে তাঁর আশ্রমের জন্যে 
টাকা তোলার সমর্থন করেছেন তখন তোযষার ভয় কি? তাছাড়া স্তর 
মেলারামের মতন ভক্তের সঙ্গ পাচ্ছ এও কি কম কথা । আমি তাকে জানি 
না বটে, তবে স্থরথদা তার বিশেষ বন্ধু, বলে তার মতন দিলদরিয়া সদাশয় ও 
সর্দাচারী ধামিক সে ধনীর্দের মধ্যে আর একটিও দেখে নি। কেবল আমার 
ছুখ হয় ভাবতে যে, তীর মেয়েকে তিনি হাণ্ডেড-পার্সেন্ট যোগিনী বনতে 
দেখলে গভীর ছুঃখ পাবেনই পাবেন-_তা মুখে হাজার বলুন না কেন যে, মেয়ে 
ষে-ঘরে জন্মেছে সে-ঘরের ঘরণী সে নয় নয় নয়। তবে বাচোয়৷ এই যে, তিনি 
তার ভাবসমাধি চাক্ষুষ করেছেন__-এ-ঘোর ইন্দিয়বাদী যুগে 55০1708-ই হ'ল 


নি ছায়াপথের পথিক 


:৮9115%108-এর ঘটক, বটেই তো। শুধু তাই নয়, তিনি হিন্দি তথা উর 
রসজ্ঞ, তাই মেয়ের মুখে অপূর্ব 'গোবিন্দ লীনো মোল” আবৃত্তি শুনেছেন-_ তুমিও 
নিশ্চয়ই এ-গানটি সুর দিয়ে ওকে শুনিয়েছ ? যরুক গে, শ্যর মেলারামের অনস্তত্ব 
নিয়ে গবেষণা করার আমার না আছে সময়, না যোগ্যতা । আমি শুধু জানাতে 
চাই ললিত হিন্দি গানটি প'ড়ে অবধি কেবলই আমাকে বলছে-__“দেরি কোরে 
না, দাদাকে লিখে দাও পত্রপাঠ এর বাংল] অনুবাদ ও স্বরলিপি পাঠাতে, আমি 
গাইবই গাইব ।” জানোই তো-_-একবার উজিয়ে উঠলে ওকে ঠেকায় কাব 
সাধ্য? ও তপতীর একটি গান প্রায়ই গায় হিন্দি ও বাংলায় (তুমিই ওকে 
আর তপতীকে এক সঙ্গে গান ছুটি শিখিয়েছিলে কলকাতায় গঙ্গাতীরে__ 
মনে পডে ? ): 

বাবুলকা ঘর ছোড় পিয়াঘর মীরা আজ চলী 

(অব) কোই ন রোকনহার, পিয়া ঘর মীর আজ চলী। 

তবে ও বাংল! অনুবাদে এ গানটি গাইতে বেশি রস পায় £ 
স্বজনের ঘর ছেড়ে আজ মীরা প্রিয় অভিসাবে ধায়। 
কে রুধিবে তাষে-_ঘবে সে অধীরা! প্রিয়-অভিসাবে ধায়? 


আজ আর বেশি লিখব না ভাই। নানা কারণে মনটা! একটু উদ্ছিগ্ন আছে। 
তাই আরো তোমাদের খবর চাই মন ভালো করতে লিখো লিখো লিখো-_ 
তপতী কী কী গান আবৃত্তি করল আর তুমি কেমন গাইছ। ললিতা আমাকে 
কেবলই বলছে-_-তোমাকে অন্থরোধ করতে ষে তুমি এ-গানগুলির অন্ুবাদ 
তাকে পাঠাও যতগুলি গানের পারো-_-)5 11015 60৩ 1001151- অন্ততঃ: 
“গোবিন্দ লীনো মোল” গানটির । এ-গানটি ললিতার কী যে ভালো লেগেছে ! 
প্রণবেরও । ইতি । 
তোমার শ্রেহবদ্ধ 
প্রেমল 


আট 

সাত দিন পরে অসিত লিখল £ 
ভাই প্রেমল, ৃ 

4৯105 2100 0116 1497) খুবই জমেছিপ। তোমার হয়ত ভালে। লাগত 
না তপতীকে চকোলেট ক্রীম সোলজার হ'য়ে সিগারেট ফু'ঁকতে দেখলে, বা 
অক্ানবধনে “০, 0101) 9০00 1101391” বলতে শুনলে। কিন্তু লোকে 
খুব উপভোগ করেছে শ-র নানা রসিকতা ও £9181096। 

হ্যা, আমি “গোবিন্দ লীনো মোল” গানটির শুধু অনুবাদ করা! নয়, বাংলায় 
স্থরটি শিখিয়েছিলাম কয়েকটি পাঞ্জাবী মেয়েকে । অভিনয়ের আগে তারা 
এ গানটি প্রথমেই গাইল আমার সঙ্গে। তারপর আমি পাঞ্জাবী শ্রোতাদের 
অন্থরোধে একল! গাইলাম মূল হিন্দি ভজনটি তান টান দিয়ে-_অনেক্ষণ ধারে। 
সবশেষে গাইলাম তুলসীদাসের বিখ্যাত রামভজন “ভজ মন রামচরণ স্ুখদ্ায়ী ।” 
স্যর মেলারাম ভক্ত লোক, মানতেই হবে। তপতী বললঃ গানের সময় 
কেবলই চোখ মুছেছেন। সত্যিই চমৎকার মানুষ কেবল এ এক ছুঃখ তার ষে, 
মেয়ে ষোগিনী হ'তে চলল। এ আর এক উদাহরণ সেই চিরস্তন প্রহেলিকার : 
একই মানুষের মধ্যে কত রকম স্ববিরোধী ভাবের খেলা চলে-_-কখনেো। এ প্রকট 
হয় কখনো ও, কখনো বা দুই-ই ষুগপৎ্ব_পাশাপাশি ! ওঁকেই দেখ না 
কেন গর্বের ওঁর সীমা নেই যে, মেয়ে ভাব সমাধিতে এমন সব চমত্কার 
চমৎকার গান বাধে । না বাধলে পিতৃগর্ব তে কিছুটা অন্ততঃ কম হ'ত। 
অথচ সেই সঙ্কে এ সব গান সংসারীর মুখে মানায় না মনে ক'রে উনি 
বিষম অস্বস্তি বোধ করেন। গুরুগ্রস্থ পড়তে পড়তে ওর বুকে অশ্সাগর 
ছুলে ওঠে, কিন্তু তার পরেই ধেন মনে হয়-করছি কি? এ উচ্ছাস কি 
মানায় আমার মতন বিষয়ীর মুখে? 

ভালো কথা £ গুরুদদেব টেলিফোন ক'রে আমাকে ভরুস। দিয়েছেন ষে, 
নাটক অভিনয় ক'রে তপতীর সাধনার ক্ষতি হবে না। তবে আমার বেশ 
একটু ক্ষতি হয় রকমারি লোকের সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করতে-_-আরে! এইজন্তে 
ষে এভাবে তোজের পর ভোজ চলতে থাকলে আমার মনটার কোথায় ষেন 


৪২৬ ছায়াপথের পথিক 


বেধে-এ করছি কী? তবে মনকে নিয়ে আমাকে এভাবে ভুগতে হয়েছে 
তো শুধু, এ-পরিবেশেই নয় ভাই--বরাবরই-_যেখানেই আনন্দের হর্রা 
বইয়েছি আমার গানে গল্পে দহরম মহরমে। এর বিহিত কী করব৮ভবে 
পাইনি এখনো । তবে আশা করি একদিন না৷ একদিন মিলবেই এ-সমস্তার 
সমাধান, আর আমার মনে হয় কি জানো? যে, মিলবে তপতীরই মাধ্যমে । 
নানা সময়ে তোমার নানা ধমকে আমি দ'মে গেলেও তোমার একটি কথায় 
অন্ততঃ আমি ভরসা পেয়েছি প্রচুরঃ যে, ও আমার সাধনসঙ্গিনী হ'তে 
এসেছে আমার লাধনাকে উচু দিকে ঠেলতেই, নিচু দিকে টানতে নয়। 

যাই হোক এখানকার খেল! সাঙ্গ হ'ল। টাকা উঠেছে আশাতীত-_ 
পাচ পাঁচ হাজার । আর সবরকমের লোকই খুশী হয়েছেঃ যারা ভজনে 
আনন্দ পায় না তার! নাটক দেখে, আর যার! শ-কে পছন্দ করে না তারা 
গান শুনে। তবে পাচমিশেলির এ-্বিধে তো আছেই-_-নৈলে আর বৈচিত্র্য 
বলেছে কেন? 

এ চিঠির উত্তর ছুমেলেই দিও। আমরা কাল কি পরশ্ড রওনা হব। 
তোমাদেব সব খবর দিতে ভূলোন] । 

্‌ ইতি। স্সেহখণী অসিত। 

পুঃ। গোবিন্দ লীনো! মোল” গানটির অন্থবাদ ও ম্বরলিপি এই সঙ্গে 

পাঠাচ্ছি। ললিত৷ চেয়েছে, না পাঠিয়ে পারি? 


অষ্টম পর্ব 


€চার বসর বাদে) 


এক 

অসিত তপতীকে নিয়ে যখন ছুমেল আসে তখন তার সত্যিই একবারও মনে 
হয় নি যে, শিষ্যা পুরোপুরি গুরুমুখী হয়ে সংসারবিদুখ বৈরাগ্যকে আপ্রাণ 
আকড়ে ধরবে। ভেবেছিল__হরদয়ালজি ঠাট্টা ক'রে যে-কথা বলেছিলেন 
তপতী তা-ই করবে : অর্থাৎ, তিন চার মাস ছুমেলে গুকুগৃহবাস ক'রে বাকি 
সাত আট মাস শোভা পাবে হয় পতিগৃহে আদরিণী গৃহিণী রূপে, না হয় পিতৃগৃহে 
গোৌরবিনী করী রূপে। অসিতকেগ মেলারামজি অনুরোধ করেছিলেন-_ 
“প্রতিবৎ্সর অন্ততঃ একমাস ক'রে মন্থরিতে তজন ক'রে সংসারীদের শূন্যচিত্ত 
ভগবানের কপাধন্য করতে ।” 

কিন্ত মান্য ভাবে এক হয় আর-প্প্রায় প্রতিপদেই বিশেষ ক'রে অধ্যাত্ম 
জগতে । তপতী এ স্ত্রের একটি মৃতিমতী টাকা হয়ে দাড়াল মাসখানেকের 
মধ্যেই। স্পষ্ট লিখে দিল দৌলতরাম়কে ষে, মে আর গারস্থ্য জীবনে ফিরে যাবে 
না, তবে উপস্থিত ছুই ছেলের দেখাশোন1 করতে রাজী আছে যদি তার্দের দুমেলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। (বলা বাহুল্য তপতীর এপ্প্রস্তাবে স্বামী শ্বয়মানন্দের 
সায় ছিল।) 

দৌলতরাম তথা মেলারামজির মাথায় একেবারে আকাশ ভেঙে পড়ল। 
অবশ্য মেলারামজি মুস্বরিতে কথা দিয়েছিলেন চোখের জলে যে, তপতীকে তিনি 
সংসারের গোয়ালে মাথা মুডুতে পীড়াপীড়ি করবেন না। একাধিকবার 
বলেছিলেন যে, প্রেমলবাবার একটি উপমা তার মন নিয়েছে : যে, দীপশিখা 
মাটির প্রদীপে জললেও তার আত্মীয় মাটি নয়-_আকাশের দীপালিকা। কিন্ত 
উচ্্বাসের মাথায় মানুষ যা বলে তাকে উচ্ছ্বাম কেটে গেলে তেমনি অবাস্তব মনে 
হয় যেমন রঙিন স্বপনকে মনে হয় ধুসর জাগরণে । তাই তিনি তপতী আর 
ফিরবে ন] শুনে ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে তাকে চিঠির পর চিঠি লেখা স্থুরু করলেন তার 
গাহস্থ ধর্ম ও গৃহচচার কর্তব্য সম্বন্ধে রকমারি গুরুগম্ভীর উপদেশ দিয়ে । 
হরদয়ালজি টেলিফোনের পর টেলিফোনে ওকে মিনতি জানালেন । দৌলতরাম 
টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম । কিন্তু বুথা ; তপতী অচল অটল। ষে-মন ওর 
সংসারের বঙে রূডিয়ে উঠে ছুদিন আগে নেই রঙকেই শ্রেষ্ঠ রঙ মনে করত, সে 


৪৩, ছায়াপথের পথিক 


যোগজীবনের রঙে বূডিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বশে গেল : লিখল 
দৌলতরামকে যে, মীরা ওকে একটি গান দিয়েছেন ষা থেকে ও নিজের কর্তব্য 
সন্বদ্ধে সব চেয়ে বেশি আলো! পেয়েছে--আর এ-আলো! যেমন তেমন আল্লা নয় 
এর ঘথার্থ নাম-_-দিশারি আলো । গানটি এই £ 

প্রেমকা রঙ্গ ভরা নৈনোমে, প্রেমকা কিয়! সিঙ্গার । 

নাচত গাবত রঙ্গ দূ গোকুল, বঙ্গ দু সব সংসার 

একবার জো ভালে রঙ্গ রহ, যুগ যুগ ছুটে নাহী । 

বো হী রঙ্গ পাবন মাঈ ॥* 

এবার দৌলতরামও শ্রেফ ভুলে গেল-_-সে একদা অসিতকে কী বলেছিল 
সরুতজ্জে £ ষে, অপিতই তার গুরুশক্তিতে বঙিয়ে ফুটিয়ে নন্দিতা ক'রে তুলেছে 
এমন শিষ্ঠাকে যে সংসারের হাজারো! সুখবিলাসেও কোনদিন সখী হয় নি। 
মনের এক মেজাজে যে-দ্টিভক্ষিকে সত্য মনে হয় তাকে মনে হয় মায়া কল্পনা 
সে-মেজাজ বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে । দৌলতরাম রুষ্ট হ'য়ে লিখল : 

“তোমার এঝৌক সাময়িক-ধোপে টিকবে না। তাই তুমি ফিরবেই 
ফিরবে জেনে আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করব। উচ্ছ্বাস আবেগ ছুটে যেতে না 
যেতে তুমি দেখতে পাবেই পাবে যে যাকে শ্টামের বৈরাগী রঙ ভাবছ মে আসলে 
নেশার রঙ- ধর্মের নয়। গৃহিণীর পক্ষে, মা-র পক্ষে, দ্ত্রীর পক্ষে যোগাশ্রমের 
ধুসর রঙ পরদেশী, অপলক বিষবৎ পরিহার্য*..**.” ইত্যাদি। 

অসিত কী করবে ভেবে না পেয়ে গুরুদেবকে পিখতে যাবে এমন সময় শুনল 
তিনি অনুস্থ-_ফের “চাতুর্মানস্তের আইভরি টাওয়ারে” অজ্ঞাতবাস করবেন। 
অগত্যা সে ফের প্রেমলকে লিখল সব কথ! জানিয়ে । উত্তর দিল ললিতা! : 

“দেখলে তো! দাদা, দেখলে তো! স্বচক্ষে--তোমাকে কী ভাবে ঠাকুর 
ফাসালেন? তিনি কি শুধু রঙ দিয়েই ছাড়েন? ন1ঃ হাবভাবেও মন কাডেন 
তিনি। তাই না তপতী এমন ব্দলে গেল দেখতে দেখতে । 

“তবে মিথ্যা বলব না দাদা ও যে ঠাকুরের রঙে এমন রাতারাতি রঙিয়ে 


*প্রেমের রঙে এ-নয়ন রঙায়ে প্রণয়ের প্রসাধনে 
নেচে গেয়ে রাঙা করিব গোকুল-_লালে লাল এ ভুবনে । 
একবার যদি দেয় রঙ গ্ঠাম-_-হয় ন। আর তো! স্নান £ 

সেই রড়েই রডীব প্রাণ । 


শেধার্ধ ৪৩১ 


উঠবে আমিও সত্যিই ভাবি নি। তাই আমার ওর প্রতি শ্রদ্ধায় এবার 
খানিকটা সমীহের ছিটেফোটা লাগল-_যার সাহেবি নাম ৪৪! বাস্তবিক, ও 
যে বৈরাগ্যের পথে এত দ্রুতবেগে রূঙিয়ে উঠবে কে ভেবেছিল ?-_-তবে এ-ও 
তো! তারই কারসাজি দাদা__ভাগ্য ভাগ্য ভাগ্য ! মনে পড়ে ওরই একটি 
অপূর্ব গান তুমি পাঠিয়েছিলে সেদিন £ 
মিলো! কলঙ্কসো ঝুমর বনয়ো মাথেকা সিঙ্গার : 
মোহ কী বেড়ী ঝাঁঝর হো! বাজি নৃপুত্রকী ঝনকার । 
আমি এর অন্থবাদ করেছি__-জানো কি? 
কলঙ্ক হ'ল পিখির সি'ছুর মাথার মণি শোভার £ 
মোহ শৃঙ্ঘলও হ"ল কিঞ্চিণি পায়ে পায়ে ঝঙ্কার | 
“একেবারে অঙ্ষরে অক্ষরে দাদা! যে-ই একবার তীর বাশির ডাকে সাড়। 
দিয়েছে তাকেই এই কলঙ্কের পসরা! বইতে হয়েছে, নিরাশার কাটাবনের মধা 
দিয়েই চলতে হয়েছে টিটিকারকে সিঁথির সিঁছুর ক'রে। কারণ মোহশুঙ্খল 
নূপুর হয়ে বেজে ওঠে কেবল এ একই সর্তে ঃ তার জন্যে শুধু সব ছাড়ার 
দুঃখই নয়, অপযশের টিপকে ও জয়তিলক ঝুলে বরণ না করলে লক্ষ্যসিদ্ধি হয় না, 
হয় না, হয় না,। তপতী যে এ পেরেছে এজন্যে তাকে নমস্কার নমস্কার 
নমস্কার । বোলো ওকে । ইতি। 
তপতীর স্লেহধন্য। দিদি ললিতা । 
“পুনশ্চ | হ্যা, 'আর একটা কথ। £ তুমি তার নানা ধোগবিভূতির খবর 
দিয়েছে তোমার হাল আমলের ছুতিনটি চিঠিতে । এ-সবই ওর আধারের 
অসামান্ততার চিহ্ন__মানি। কিন্ত আরে! ঢের বড় চিহ ওর এই ঘরছাড়া_ 
যাকে সাহেব পুরাণ বলে £ ট00001106 0165 0085৮ 
শী সং সং 
এই সঙ্গে প্রেমলেরও এক ধীর্থ পত্র £ 
ভাই অসিত, 
তপতীকে আমার আশীর্বাদ তথা অভিনন্দন দিও । ললিতার সঙ্গে আমি 
এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একমত £ ও উচ্চকোটির সাধিকা__একশোবার। কিন্তু এ-প্রদঙ্গে 
এখন আর বেশি কিছু লিখব না। কারণ আমি জানি ওর পরীক্ষার এই তো 
সবে আরম্ত। আরে অনেক আরামবাগ ছেড়ে ছুর্গম পথের পথিক হ'তে হবে, 


৪ ৩২ ছায়াপথের পথিক 


মায়ামোহের রংমহল ছেড়ে শূন্যতার মরুপার হ'তে হবে। তাই অপেক্ষা করব 
আর প্রার্থনা করব ষেন ও পারে প্রতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে__পরমহংসদদেবের 
ভাষায়-__ভাবের ঘরে চুরি না ক'রে। 

আজ তোমার আর একট] ( দুধর্ষ) প্রশ্নের উত্তর ধিতে কলম ধরেছি। 
ফের একটু বকতেই হবে তোমাকে-_কী করি বলো? তুমি যে বুঝেও বুঝতে 
চাইছ ন__কেন অবিশ্বাসকে আমূল দেওয়া সর্বনেশে । প্রশ্ন করেছ বেশ প্রসন্ন 
মুরুব্বিয়ানার স্থরেই কবি এ-ই কি মিথ্যা বলেছেন £ 

11065 215 0০1 006 519,৬99 01 11571 
৮7110 119৬6 10601 1010%/7 0116 9100177 ?? 

প্লোকটা বোধহয় তোমার মনে এত বেশি বসেছে তপতীর ““গুম”-কে ধাহবা 
দিতে চাও ঝলে, তাই না? (এটা আমার অনুমান কিন্তু) কিন্ত ভাই, এ- 
ধরণের কাব্যিয়ানা খতিয়ে হ”য়ে দাড়ায় অন্থ্রদেরই ওকালতি-_যদিও অজান্তে 
_ কারণ বিশেষ ক'রে সাধনার পথে সংশয়ের সমর্থন হ'ল ছন্মবেশে বাধাবপী 
অনুরদেরই আস্কারা দেওয়া । 

তুমি রুখে উঠে লিখেছ £ সব অবিশ্বাই কি মন্দ, আর বিশ্বাস সবই শ্রমস্ত ! 
তাহ'লে কি বলবে হাচি টিকটিকি জাতীয় কুসংস্কারও বিশ্বস্ত ? 

শোনো ভাই, একটু শান্ত মনে । “কুসংস্কার” বলতে না বলতে শিরপা তুলো 
না। বলে। তো আমাকে-__যদ্দি কেউ সরলভ।বে এসব বিশ্বাস করে, তার 
ক্ষতিটা হয় ঠিক কতখানি আর কোথায়? চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে 
পারো! কি আমাকে? কিন্তু উন্টোদিকে ভগবানে, গুরুবাক্যে সাধূদের আশীবাদে 
বিশ্বাস না থাকলে মানুষ যে দিশাহারা অশান্ত হয়ে শেষে তিতিবিরক্ত 
( সিনিক ) হ"য়ে পড়ে এর আমি গ্তন্তি দৃষ্টান্ত দিতে পারি । তোমার নানা 
বুদ্ধিমন্ত বন্ধুদের দৃষ্টান্তই নেও না। বুদ্ধির ঘুক্তির উল্টো পাণ্টা ঝড়তুফানে 
দিগ্বিদিক ছুটে শেষট| কি তীর কোনে স্থির লক্ষ্য বা তীর্থের খবর পেয়েছেন 
যেখানে তাদের অশান্ত মন জুড়োতে পারে, সংসারের হাজারো ভুল ভ্রাস্তি 
দুর্বানার কবল থেকে মুক্তি পেয়ে তাদের মধ্যে একজনও বলতে পারে*_'আমি 
অভয় পেয়েছি? না, পারে না। আর কেন পারে না জানে? কারণ 
অবিশ্বাস মানেই__মনের সব দৌরজানল! বন্ধ ক'রে দেওয়া! যার ফলে ঠাকুরের 
আলে! হাওয়৷ ঢুকবার পথ পায় না। আধার ঘরে বাতি জেলে বা বন্ধঘরে 


শেষাধ 


৪৩৩ 


বিজলি পাখা চালিয়ে কি কখনে! খোল! আলো হাওয়ার আনন্দ আরাম মিলতে 
পারে ভাই? অন্যদিকে ভুল বিশ্বাসে ক্ষতির পরিমাণ কতখানি বলবে আমাকে ? 
অমুক (রুউ ঠাচলে দুবার বসে ধায়? গেলেই বা কী যায় আসে-_যদি তার 
মহৎ বিশ্বাস থাকে-__যদদি সে সর্বাস্তঃকরণে মানে ষে, স্বার্থের চেয়ে পরার্থ নিষ্ঠায় 
মান্ষ ধন্য হয়? যে অতি-বিশ্বাসী পরের প্রাণ বাচাতে নিজের প্রাণ দেয় তাকে 
তোমার পছন্দ না যে অবিশ্বাসী বুদ্ধিবাদীর কারুর জন্যে প্রাণ কাদে না তার 
দীপ্ত নান্তিক মনকে তুমি গদ গদ হ'য়ে বরণমাল! দেবে? অসিত মানুষ যতই 
হাকডাক করুক না কেন, কিছুদ্দিন পরে সবাই ঠেকে শেখে যে, ঝড় বড় 
বোলচালে চমক জাগানো সম্ভব হ'লেও কোনো মহৎ পাথেয়ই মেলে না। 
'আসলে নানা সংস্কৃতি বা কালচারের আক্ষালনই খতিয়ে বাকা বুলি মাত্র । কিন্তু 
বরণীম্ মহনীয় বিশ্বাস হ'ল--সংপথে থাকা ভালো ব'লে মানা, কাউকে 
কখনো ঠকাবো না পণ নেওয়া, পরের দুঃখে সাহায্য করতে চাওয়া, 
মহৎকে প্রণাম করার তৃষ্ণা, শ্রদ্ধাকে বরেণ্য ঝুলে বরণ করার সংকল্প-_-এইসব। 
তুমি যে-সমস্ত হাল আমলের বিলিতি বুলি কপচে মনে করছ-_তাদের 
উদ্গাতারা হ'লেন গভীরদর্শা নবীর দল, যে সব বুলি প্রায়ই কথার কথা 
ভাই, ছুচারজ্গন মান্য গণ্য বক্তার প্বনির সঞ্গে অজন্ন জনগণমনের প্রতিধ্বনি 
জুড়ে তাল পাকিয়ে ওঠে বলেই তার হ'ণে ওঠে এত জোরালো ষে লোকে 
মনে করে অকাট্য । যথার্থ চিন্তাশীল সত্যান্বেধীর সংশয় অন্য জাতের-_বলতে 
কি, তাকে ঠিক সংশয় বল! চলে না, বলা উচিত-_জিজ্ঞাসা। তাই বলছি 
তোমায়-শাপ্জের কথা অবিশ্বাস কোরো না, কোরো না, কোরে] নাঃ 
যোগবিভূতি শুধু ষে আছে তাই নয়, যোগীরা ষে-মুহুতে আত্মাভিমান থেকে 
মুক্ত হ'য়ে ঠাকুরের বাহন হন সে-মুহুর্তে তায যোগবিভূতির শক্তি দিয়ে মানুষের 
অশেষ কল্যান সাধন করতে পারেন। আরো মহত্তর শক্তি হ'ল- সাধুসস্ভের 
আশীবদ, মহাত্মাদের চারিত্র শক্তির প্রভাব, সদ্গুরুর কপা। এ সব শক্তি 
ছুই-আর দুয়েপর-এর ম'ত প্রমাণ করা যায় না জানি, কিন্তু তোমাকেও 
মানতে হবে যে, যে সব বিশ্বাস অকাট্য গাণিতিক-__1৬2011677901091-- 
তাদের তথ্যগত-_17069777961%5-_মূল্য থাকলে থাকলেও তাদের প্রসাদে 
মানব চরিত্রের এক তিলও উন্নতি হয় না, সে সব খবর জানার আগে অশিক্ষিত 


মানুষ যেমন হীন ও হিংস্থক ছিল মে সব জানবার পরে শিক্ষিত মানুষও ঠিক 
খ্্‌ ৮ 


৪৩৪ ছায়াপথের পথিক 


তেমনি নীচ ও জঘন্য থাকে । এক কথায়, বুদ্ধিমন্ত রৈজ্ঞানিক এডুকেশনের 
ফলে গড়পড়তা মানুষ মহত্বের দিকে এক ইঞ্চিও মাথায় বাড়ে না, কি 
আর্ত জীব এক ফোটাও শান্তি সাত্বনা আনন্দ পায় না--যেমন পায় সহজ 
আস্তিক্যে, সরল শ্রদ্ধাবিশ্বাসে, সাধুর আশীর্বাদে, সদ্গুরুর স্সেহদীক্ষায়, ভক্তির 
পুণ্যস্পর্শে ৷” 

অসিত এই ধরণের কথা প্রেমলের চিঠিতে ষতবারই পড়ত ততবারই 
চমকে চমূকে উঠত। প্রথম প্রথম তার মনে হ'ত বৈকি যে, প্রেমল একটু 
বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলছে বিশ্বাসের গুণকীর্তন করতে গিয়ে, কিন্তু ক্রমশঃ দেখতে 
পেল যে, সে একটুও ভুল বলে নি-__অবিশ্বাম আর সংশয়ই সাধনার 
সবচেয়ে বড় বাধা হ'য়ে দাড়ায় বারো আনা সাধকের ক্ষেত্রে । তাই ক্রমশ: 
ওর মনও সায় দিল প্রেমলের কথায় যে, সাধকের পক্ষে চালাক সংশয় ও 
বৈজ্ঞানিক অবিশ্বামকে আমল না দিয়ে সরল অঙ্ধ শ্রদ্ধা বিশ্বাসের প্রবৃত্তিকে 
বরণ করাই শ্রেয়। 


ছুই 

এদিকে তপুতীর আসার সঙ্গে সঙ্গে ওর জীবনে স্থুরু হ'ল এক নতুন পর্ব_ 
একের পর এক নানা অতীন্দড্রিয় দর্শন শ্রবণের প্রত্যক্ষ অকাট্য এজাহারের 
আবির্ভাব। তপতী আসার আগে ও গুরুদেবকে মাঝে মাঝেই লিখত £ 
“যোগবিভূতির সম্বন্ধে হাজারো জনশ্রুতি শুনেছি গুরুদেব, এবার কিছু দেখালে 
মন্দ হয় না। এ নিছক কৌতূহল নয়। নানা অতীন্দিয় স্বজ্ঞা_-17101610]1 
_-যে ঘোগদীক্ষায় বিকশিত হয় এ জানাও তন্বজিজ্ঞাসার পর্যায়েই পড়ে তো ।” 
***গুরুদেব কেবল একদিন হেসে বলেছিলেন £ “যখন সময় হবে দেখতে পাবে 
বাবা, ভেবো না। ঠাকুর জানেন কখন কাকে কী পথ্য দিতে হয়। এখন 
যদি ষোগবিভূতির দেখা পাও হয়ত এত তড়পে উঠবে যে, হাত পাও ভাঙতে 
পারে ।” 

তপতীর অভ্যাগমের পর ওর যেন এই বহুবর্বলালিত প্রার্থনার উত্তর 
মিলল। ও লিখত, বিশেষ ক'রে প্রেমলকে, তপতীর মাধ্যমে অমুক তমুক 
অঘটনের কথা-_গুরুদেবকেও লিখত অবশ্ত, কিন্তু প্রেমলকে লিখেই বেশি 


শেষার্ধ ৪৩৫ 


তৃপ্তি পেত। একথা গুরুদেবকে একদিন জানাতে তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন ঃ 
“এতে কিছু অন্যায় হয় নি, অসিত, আরো এই জন্যে যে, যোগবিভূতি 
সম্বন্ধে *প্রেমলের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে-তোমার কোথাও কুলচুক হ'লে 
সে ধরিয়ে দিতে পারবে ।” | 

কথাটা সত্য £ প্রেমল ওকে বরাবরই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখত যে, এসব 
অঘটন সত্য হ'লেও এসব শক্তির চমকে মুগ্ধ হ'তে নেই, সোজা ভগবানের 
দিকে এগিয়ে চলাই পন্থা । একথা অসিতও যে জানত না তা নয়, কিন্তু তবু 
অঘটনকে প্রত্যক্ষ করার বিম্ময়ে তার মন এত উল্লসিত হ'য়ে উঠত যে বলব 
না! বলব না ক'রেও নানা বন্ধুকেই বলে ফেলত। কিন্তু ফল সব সময়ে ভালো 
দাড়াত না। তাদের মধ্যে কেউ বা “মিরারু”-কে হেসে উড়িয়ে দিত 
কল্পনা লে; কেউ বা! বলত বিজ্ঞ ভঙ্গিতে যে, অসিত নানা সন্ত “গিদ্ধাই”- 
এর ফেরে পড়ে ডুবল ঝলে; কেউ বা এসব অঘটনের ব্যাখ্যা করতে না 
না পেরে রেগে আগুন হ'য়ে রটিয়ে বেড়,ত যে, এসবই সেই ০1 ০10 5001 
তিলকে তাল ক'রে লোকের তাক লাগিয়ে বাহার বনবার অপচেষ্টা। 
কয়েকবার এই ভাবে ঘা খেয়ে অঙ্গিত যাকে তাকে সরলভাবে এসব অঘটনের 
কথা৷ বল! ছেড়ে দিল, তবে এসব অঘটনকে ভিত্তি ক'রে নামধাম বদলে গল্প 
লিখে প্রেমলকে পাঠাত। উত্তরে প্রেমল বড় একটা সাড়৷ দিত না, কিন্ত 
ললিত দ্রিত সোত্পাহে, আর এ সঙ্গে মাঝে মাঝে নিজের কোনো কোনে! 
অন্নুরূপ অভিজ্ঞতার কথা তপতীকে লিখে জানাত। এই স্থত্রে ললিতাব সঙ্গে 
অসিত ও তপতীর অস্তরঙ্গতা আরো! গভীর হয়ে উঠল। 

কিন্ত বাইরের লোকে এ সম্বন্ধে অসিতের উচ্্বানকে প্রায়ই ভূল বুঝত। 
'অপিত তপতীর নানা যোগবিভূতি দেখে মুগ্ধ হ'লেও সত্যিই “অভিভূত” 
হয় নি কোনোদিনই । তপতী ওকে প্রায়ই বলত যে, তথ্য হিসেবে ফোগ- 
বিভূতির নানা কীতিকলাপ নিয়ে গবেষণার মূপ্য থাকলেও হৃদয় চায় কেবল 
ছুটি মধু-স্বাদ_-দৈবী করুণার তত্ব আর শুব্ধা ভক্তির রস। প্রেমলকে 
একথা লেখাতে সে খুশী হ'য়ে লিখল যে একথা শুনে সে ও ললিতা উভয়েই 
অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়েছেঃ এই-ই তো চাই, যোগ সাধনার পথে যোগবিভূতি 
কিছুটা আলো! দিতে পারলেও অস্তিম লক্ষ্যসিদ্ধি হ'তে পারে কেবল পরা 
তক্তিতে। তাই সাধনার শ্রেষ্ঠ মোপান ভজন-_বিভূতি কি সিদ্ধাই নয়। 


৪৩৬ ছায়াপথের পথিক 


অসিতের মন গ্রাণ এ কথায় সাড়া দিত টৈকি, কেবল তপতীর একটি 
বিভূতিকে ও বড় ক'রে না দেখেই পারত নাঃ তার নান! ভজন শোনা ও 
প্রাণকাড়া৷ পদাবলী নিভূল আবৃত্তি করা। দিনের পর দিন সে ভাবস্াধিতে 
সশুনত চমৎকার চমৎকার হিন্দি মীরাভজন আর ধ্যান থেকে ব্যুখিত হওয়ার 
পরে ভজনগুলি 'অনর্গল আবৃত্তি ক'রে যেত। তপতীর ভাষা ছিল উছু; 
তাই কেমন ক'রেও দীর্ঘ হিন্দি ভজন ও মনে রাখত-_-অসিত ভেবে পেত না । 

কিন্ত এ বিম্ময়ের আনন্দের চেয়ে ও বড় আনন্দ ছিল ভজনগুলির সৌন্দর্য । 
ছন্দে সাবলীল, মিলে নিখুত, ভাবে গভীর ও &বচিত্র্যে সমৃদ্ধ এমন তৃষ্থিকর 
তথা কবিত্বময় হিন্দি ভজন অসিত আর কথনে। শোনে নি। কোনো কোনো 
ভঞ্জন অসিত ললিতাকে পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে বাংলা অন্থবাদ কারে 
পাঠাতো । বাকি সব তজন অসিত নিজেই অনুবাদ করত বাংলায় বা 
ইংবাজীতে। ওর মন আনন্দে আরে৷ উজিয়ে উঠত-_মাঝে মাঝে গুরুদেবও 
ভজনগুলির তারিফ ক'রে ওকে চিঠি লিখতেন ঝলে। শুধু তাই নয়-_ 
আশ্রম প্রেমে তিনি এ-ভজনগুলি ছাপাবারও অনুমতি দিলেন। অগত্যা 
ওর সন্দিহান গুরুভাইরাও অনেকে ওর মুখে ভজনগুলি শুনতে আসতেন । 
তপতীর অত্যুদয়ে ধারা অগ্রপন্ন ছিলেন তাদের মধ্যেও কেউ কেউ মানতেন 
__অন্ততঃ মুখেন_যে ভজনগুলি অনবদ্য । 

অসিত এ-ভজনাবলির মধ্যে দিয়ে প্রত্যক্ষ ভক্তির পাথেয় ও আনন্দের 
প্রেরণা পেত। (পরে গ্রামোফোনেও তপতীর কয়েকটি ভজন গেয়েছিল। 
তাতে বাইরের অনেক বোদ্ধাও উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওকে লিখতেন-_এসব গান 
গ্রামোফোনে আরো গাইতে ।) 

কিন্ত আশ্চর্য, তপতী এ সম্বন্ধে ছিল সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। সে চাইত 
কেবল একটি জিনিষ গুরুসেবা । ভজনগুলি শোনবার বা আবৃত্তি করবার 
সময়ে যে সে আনন্দ পেত না তা নয়-_( ভালো সঙ্গীতে ও কবিতায় সে মুগ্ধ 
হ'ত ছেলেবেলা থেকেই )-কিন্তু কৈশোরেই এক ছূর্বোধ্য বৈরাগ্যমুখী 
বৃত্তি তাকে ধেন ছিনিয়ে নিয়েছিল সমস্ত এঁহিক কীতির মোহ থেকে । সে 
প্রায়ই বলত অস্নিতকে ষে, আশৈশব তাকে অত্যন্ত আকুষ্ট করত কারমেলাইট 
নান্‌-দের কৃচ্ছমাধন। ওর এক ক্যাথলিক স্কচ সথী বাঙ্গালোরে একটি 'নানারি'- 
তে আশ্রয় নিয়েছিল। তার আচারিপনা, কৃচ্ছুসাধন, এঁকাস্তিকতা-_ 
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সর্বোপরি, পবিত্রতা ও সংসার বিতৃষ্ প্রবল ভাবেই ওর বন টানত। একদিকে 
গুরুনানকের প্রতি ভক্তি_-ধিনি গৃহী হয়েও মহাভাগের পদ পেয়ে দীক্ষ। 
দিয়েছিলেন মংসারকেই ভগবানের সাধনপীঠ ব'লে বরণ করতে ( অসিতের 
কাছে তপতী প্রায়ই গ্ররুগ্রস্থ পড়ত 'গুরুমুখী” ভাষায়-_অসিত৭ গুরুনানকের 
নান! বাণী অন্বাদ করত ইতরাঁজী ও বাংলা কবিতায় ): অন্যদিকে কার্মেলাইট 
নানাদের নানা বৈরাগ্যবাণী 2 ৬৪110 06 8111065, 211] 15 ৪1010 
হত হা (1077105 01 1106 ৬/০ 21611 09201)......7176 19511101) 
01 615 ৮0110 19855661) %5/12,.. ... ৬211 15 019 11910 ০01 10020 *-- 
এ ছুই স্ববিরোধী প্রবণতা ওকে সময়ে সময়ে অন্তদ্বন্দে এমন অতিষ্ঠ ক'রে 
তলত যে, ওর মনে হ'ত বিবাগী হ'য়ে চ*লে যাবে যেখানে দৃচক্ষু যায়। অথচ 
কেন যে ওকে নিয়ে ছুই শক্তি টানা ছেঁড়া করত ও সত্যিই ভেবে পেত না। 
ছুমেলে আসার পরে গুরুদেব অসিতকে তিন চারটি পত্রে বুঝিয়ে লেখেন__ 
কেন এমন হ'ত! সেসব চিঠির কপি আসতে সানন্দেই পাঠিয়ে দিত 
প্রেমলকে । তপতীও থেকে থেকে ওর আশ্রম-জীবনের কথা গুছিয়ে লিখত 
ললিতাকে । একবার প্রেমল লিখেছিল : ষারা উচ্চবিকশিত চেতনা নিয়ে 
জন্মেছে তাদের মধ্যে প্রায়ই এরকম নানান্‌ স্ববিরোধী বৃত্তির লীলাখেলা 
দেখা যায়। ললিতা কিন্তু এসব হেয়ালির তল পেতে আদৌ চেষ্টা করত 
না। লিখত তপতীকে এসব নিয়ে মাথা না বকিয়ে একটানা শুধু গুরুসেব 
ক'রে যেতে । একটি পত্রে লিখেছিল: “ভাই এ-ধরণের নানান অবোধ্য 
ব্যাপার দ্রিনের পর দ্বিন সব সাধক সাধিকারই জীবনে ঘটে । আমার মধ্যেও 
বারবারই ঘটেছে, পরেও ঘটবেই ঘটবে যদি বাঁচি আরো ছুর্দিন। সময়ে 
সময়ে আমারও মনে হয়-__এ-পৃথিবীতে জন্মাতে না চাওয়ার যে-তৃষ্ণা আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই আছে (যে-তৃষ্। ছুঃখ পেলে আরো! প্রবল হয়ে ওঠে) 
সে-তৃষ্ণা শুভ বলেই ঠাকুর বার বার গীতায় লোভ দেখিয়েছেন : “মামুপেত্য তু 
কৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিছ্কতে-_আযাকে পেলে আর ভয় নেই-__ফিরে ফিরে 
জন্মাতে হবে না এ-পৃথিবীতে” | মা-র মধ্যেও দেখতাম এই পুনর্জন্ম চক্র থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে ওপারে যাবার তৃষ্ণা । (মনে পড়ে দাদার মুখে তিনি প্রায়ই 


* সবই মায়! মায়! মায়; জীবনের কেন্দ্রে মরণের বসতি, প্রহিক সবধুমধামই নশ্বর 
'মানুষের সহায়ত! সবই অলীক... 
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শুনতে চাইতেন কাস্ত কবির একটি গান-_“কবে তৃষিত এ-মরু ছাড়িয়া যাইব 
তোমার রসাল নন্দনে?) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি অন্য্দিকেও জোর দিতেন 
সমানেই- প্রায়ই বলতেন আমাকে £ গুরু যা চান তাই ক'রে যা না। শুধু 
চাইতে হবে তার মনেত মত হ'তে । তারপর তার ইচ্ছার প্রসাদে ( স্বেচ্ছার 
সব বঝৌক মিলিয়ে যেতে না যেতে ) ঠাকুর তোর গুরুর নির্দেশের মধ্যে দিয়েই 
তোকে আপন ক'রে নেবেন- তোর মধ্যে দিয়েও নিজের লীলা পোষ্টাই করবেন 
পরমানন্দে। বাপীও আমাকে বলে প্রায়ই এই কথাই অন্যভাবে) ধমকায় £ 
'আমি হেন চাই তেন চাই-_চোপরাও ! তুমি কী চাও না চাও কে জানতে 
চাইছে? সব আগে ঠাকুর কী চান জানবার চেষ্টা করো__-তমেবৈকং জানথ 
আত্মানম্‌ অন্ত] বাচে! বিষুঞ্ণখ অর্থাৎ তিনি চান যে, তুমি তাকে জানবে চিনবে 
দেখবে চাখবে__এ ছাড়া আর সবই হ'ল বাজে কথা__ছাড়েো সে বাগাড়ম্বর ।' 
এ নিয়ে একদিন প্রণব্দা তর্ক তুলেছিল: ঠাকুর কী চানমা, আমর! যে 
আদৌ জানতেই পারিনা! ছাই ।” তাতে মা হেসে বলেছিলেন £ «সেই জন্যেই 
তো! চাই গুরুকরণ__-কেন না এক গুরুই আমাদের সব আত্মবঞ্চনার হাকডাক 
থামিয়ে বলে দিতে পাবেন ঠাকুর সত্য কী চান। তাই গুরুবাক্য অকুণে 
মেনে নিতে পারলে এমন ম্থলগ্র আসবেই আসবে জেনো ষখন দেখতে পাবে 
ইষ্ট আর গুরু অভেদ। তখন শুধু প্রাপ্তির অঢেল আনন্দ__ আর মুক্তির অগাধ 
শান্তি। সে ষে কী শান্তি কী বলব তোদের+......ইত্যাদি। তাই ভাই-_ 
আমার কথার ষর্দি কোনো মূল্য থাকে তোমার কাছে তবে মনে রেখো-_ 
আমি এই গুরুসেবার পথেই পেয়েছি সংশয় থেকে মুক্তি। না পেলে দেহের 
এত দুঃখ ও এমন হাসিমুখে বইতে পারতাম কি--যা দেখে কলকাতয় তোমরা 
এত আশ্চর্য হ'তে 1” 

ললিতার কথায় তপতীর আনন্দ হ'ত বৈকি। কিন্তু গুরুসেবার প্রবৃত্তি 
ওর প্রথম থেকেই এত প্রবল ছিল যে, ললিতার কথাতে ওর নজির করার দরকার 
হত না শুধু তার সমর্থনের আনন্দকেই বরণ ক'রে নিত, তা থেকে নতুন ক'রে 
জোর পেতে হ'ত না। ললিতাকে উত্তরে তপতী লিখেছিল £ “তোমার কথার 
মূল্য দিদি? তুমি কী জানবে তোমাকে আমি কোথায় বসিয়েছি আমার 
অন্তরে? দিদি, সংসার আমার কোনোদিনই ভালো লাগেনি । কিন্তু কী 
ভালো লাগা উচিত তার দিশা না পেয়ে ভাবতাম এ-বৈরাগ্য তো শূন্তমুখী__ 


শেষার্ধ ৪৩৯ 


আত্মঘাতী। তোমাকে দেখে প্রথম উত্তর পেলাম বৈরাগ্য খাটি হ'লে তার 
আগুন কীতাবে আমাদের শুদ্ধ ক'রে, পূর্ণ করে প্রাপ্তির পথে এগিয়ে দিয়ে ।” 

ক ভাবে তপতী ললিতার প্রেবণাকে গ্রহণ করেছিল তার দৃষ্টান্ত দিতে অসিত 
একবার প্রেমলকে লিখেছিল £ 

“তপতী প্রায়ই বলে ললিতার হাসিমুখে দেহের ছুঃংখ সওয়ার কথা । ওকেও 
এ-ছুংখ কম সইতে হয় নি। কলকাতায় তো শ্বচক্ষেই দেখেছ-__থেকে থেকে 
হঠাৎ কী ভাবে ওর হঠাপানি দারুণ হয়ে উঠত। তার উপর সময়ে সময়ে 
রক্তবমন আর বুকে এমন ব্যথা যে, ওর ঠোট নীল হ'য়েযায়। তখন মনে হয় 
সত্যিই-_-আর আশা নেই; কিন্তু তারপরেই হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে ! সে ষে 
কী বিমল হাসি ভাই, কী বলব? বলে--গভীর নিশ্বাসের কষ্টের সময়েও ওর 
অন্তরে গভীব্র শাস্তির না কি একটুও নড়চড় হয় না!! এ চোখে না দেখলে 
আমিও বিশ্বাস করতে পারতাম না ভাই! 

“কিন্তু ওর গুরুসেবা? এ-তাগিদ এল ওর কোথেকে আমি ভেবে পাই না। 
ও কোনোদিনই গুরুবাদে বিশ্বাস করত না_-তোমাকে ও নিজেই তো বলেছে 
কলকাতায় । তার উপর আমার মতন গুরু! তোমার মতন গুরু হ'লেও বা 
বুঝতাম । আমি নিজে কখনো যা পারি নি-_গুরুবাক্য নিবিচারে মেনে নেওয়া 
ও পারল কী ক'রে? তুমি আমাকে ধমকাতে তাই থেকে কি ছেঁকে নিল 
নাকি? না, সত্যি বলাছ ভাই, সময়ে সময়ে আমার কী যে চিত্রগ্নানি হয়! 
মনে হয়--এত গুরুভক্তি দিল কি ন! অপাত্রে, হায় হায়। সোজা গুরুভাক্ত ! 
একটা দৃষ্টাস্ত দিই। ওর হাপানি শীতের সময় বাড়ে। কিন্তু গুরুদেব ওকে বলা 
সত্বেও ও শীতে আর কোথাও যেতে চায় না। বলে-_ও স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে 
গুরুবরণ করেনি-_ এসেছে শুধু গুরুপসেবা করে ধন্য হ'তে। ভাবতে পারো-__ 
বিলাস ছেড়ে এ আশ্রমের দুঃখ বরণ--বিশেষ ক'বে আমাদের আশ্রমে যেখানে 
কেউ কারুর দরদী নয়! ( আমার মনে পড়ে একটি বিখ্যাত গান £ শু ০819 
(01 170 0106 117 076 ৮/0110., 9110 17090909 98195 [01 1176 1? ) 

“আর সেবা বলে সেবা । ক্রোরপতির মেয়ে রোজ ছুবেলা রাধে । এ 
আশ্রমে রান্না! অখাগ্ভ । এখানে তো ললিতা নেই । ও ধরল-__ও হবে ললিতা । 
গুরুদেবের অন্ুমতি নিয়ে দুবেল! স্টোভে আমার জন্তে রাধবে রকমারি তরকারি । 
হাজার হাপানি হ'লেও শুয়ে থাকবে না-_বা রান্নাবানা বাদ দেবে না। 


ও ছায়াপথের পথিক 


“আরো! আশ্চর্ব-_-ওর টাইপ করা!। আমার নান। ইংরাজী কবিতা, প্রবন্ধ, 
গল্প ও টাইপ ক'রে যায় দিনের পর দ্িন। গত বৎসর পাচর্মীস ধ'রে ৪14 ঘণ্টা 
ক'রে খেটে আমার একটা গোটা! উপন্তাসই টাইপ ক'রে ফেলল! সে:সময়ে 
ওর হাঁপানি প্রায়ই ওকে ভীষণ কষ্ট দিত, কিস্তু ও ভ্রক্ষেপও করত না। স্বচক্ষে 
দেখেছি আমি-__একটুও বাড়িয়ে বলছি না ভাই-_ে, বুকের কষ্টে ওর চোখ 
থেকে নিরবচ্ছিন্ন ধারা নামছে ছুগাল বেয়ে-_অথচ ও সমানে টাইপ ক'রে 
চলেছে! আরম বারণ করলে বলেঃ “সত্যিই আমার মনে গভীর শান্তি 
নামে তোমার কাজ করলে_ তাতে ক'রে বুকের ব্যথা সওয়াও সহজ হ'য়ে 
আসে। এর পরে আৰ কী বলব বলো? 

“আর এক আশ্চর্য অঘটন দিনের পর দিন ঘটতে দেখেছি ভাই-_শুধু আমি 
নই, আমার আরো ছু'তিনটি গুরুভাইও দেখেছেন স্বচক্ষে-_ষে, হঠাৎ বুকের 
কষ্টে যখন ও এ-পাশ ও-পাশ করে সে সময়ে কখনো! কখনো! বলে : ভয় নেই, 
শুনেছি এইমাত্র যে, ন মিনিট বাদে ব্যথা চ'লে যাবে__বাবো মিনিটে-_সতেরো 
মিনিটে...” আর প্রতিবারই ঘড়ি ধ'রে দেখেছি ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে ব্যথা চ'লে 
ষায়-_এক মিনিটও এদিক ওদিক হয়না! কী বলব বলো? হতভম্ব হ'য়ে 
গেছি! গুরুদেবকে সেদিন লিখেছিলাম £ “আপনি ভূল বলেন নি গুক্ষদেব। 
আজকাল দিনের পর দিন দেখছি অঘটন। আমার একটি খাতায় লিখে 
রেখেছি শতাধিক অঘটন তারিখ দিয়ে-_খুঁটিয়ে। নাম দিয়েছি_-ি0 
চ5/9০ট 04 65021, একদিন না! একদিন ছাপবই ছাপব-- 
প্রেমষল হাজার রাগ করলেও । কত দুরদর্শন, 71001160610 ৬131013, খাম ছুয়ে 
ব'লে দেওয়া কে চিঠিতে কী লিখেছে'""আরো কত রকম কাণ্ড-_ছাপব না? 
বলেন কি আপনি!” গুরুদেব নিশ্চয়ই হাসেন আমার এই থ হ'য়ে যাওয়ার 
বর্ণন! পড়ে” 

না ক বা 

এমনি সময়ে একদিন হঠাৎ তপতী কেঁদে অসিতকে বলল £ “কালরাতে 
ধ্যানে দেখলাম-_-সাধুদা তোমাকে লিখছেন : দিদি আর নেই। লিখছেন 
-সে ছিল আলমোরা আশ্রমের প্রাণ--166 0 5001, আরো! লিখেছেন 
তুমি তীর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে তার স্তবগান করেছ ঝলে তিনি সাংঘাতিক রাগ 
করেছেন । সাংঘাতিক কথাটির নিচে লাল পেন্সিলের দাগ ।” 


শেষার্ধ ৪৪১ 


তিনদিন পরে প্রেমলের পত্র এল : 
তাই অসিত, 

, তোমাকে আমি প্রায় মাসখানেক লিখিনি--লেখার সময় ছিল না বলেও 
বটে, তোমার উপর সাংঘাতিক রেগে গেছি বলেও বটে। 

তোমাকে বারবার বলেছি আমার সম্বন্ধে না লিখতে । কিন্তু তুমি কিছুতেই 
আমার কথায় কান দাও না। তাই বাধ্য হয়ে এবার ঢ11109 001) পাঠাচ্ছি-_ 
ফের মি কখনো আমার সম্বন্ধে লেখো মামি মহাজ্ঞানী, মহা.যাগী 
মহাত্যাগী-."ইত্যাদি_-তাহ'লে আমি আর শুধু যে তোমায় চিঠি লেখ! বন্ধ 
করব তাই নয়, তোমার মুখদর্শনও করব না । হয়েছে কি, তুমি জানে! কিনা 
যে তোমার 'পরে রাগ আমি চেষ্টা করলেও রাখতে পারি না__-তাই তুমি আমার 
কথায় কান দাও না। কেবল মনে রেখো ঃ তুমি নিজেই লিখেছ__অঘটন 
সাধকর্দের জীবনে ঘটে পদে পর্দে। এর পরের বার দেখবে আবু একটি অভিনব 
অঘটন ঘটল: প্রেমল অসিতের নাম শুনলে শুধু ষে 'চিনি না" বলছে তাই 
নয়__সত্যিই অসিতকে ভুলে গেছে শ্লেফে মনের জোরে! স্বতরাং সাধু, 
সাবধান । 

তোমাকে লেখার সময় না পাওয়ার কারণ-_ললিতার অন্থথক মাসখানেক 
আগে খুব সঙ্তিন হ'য়ে ওঠে। স্থরথদা দিলি থেকে ছুটি বড় ডাক্তার নিয়ে 
আসে। কিন্তু তারা জবাব দিয়ে মাথা নেড়ে চ'লে যায়। বলে; “4 
108061 01 0855 1” 

ওর গ্রস্থান__দেখবার মত | শেষ পর্যস্থ মুখের হাসি মেলায় নি। শেষর্দিন 
বলেছিল এখন তোমাকে না জানাতে-__কারণ তপতীর ৪ তখন খুব অন্থথ । 

শেষ দিনে সন্ধ্যাবেলায় ওকে বসিয়ে দেওয়া হ'ল পৃব দিকে মুখ ক'রে। 
সেদিন সোনার আলো” আকাশে ঝলমলিয়ে উঠল আনন্দের অস্তিম মেলা | 
আনন্দময়ীর যোগ্য অভ্যর্থনা । আলোয় মিলিয়ে গেল আলো! । 

এরপরে বলবার আর কী থাকতে পারে বলো? ধার দান তিনি ফিরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। সে পরম আশ্রয় পেয়ে ধন্য হয়েছে__জানি। কেবল ছুঃখ এই 
যে, তার পুণ্য স্পর্শ পেয়ে আমরা আর ধন্য হ'তে পারব না দিনের পর দিন। 
আর সবচেয়ে বড় ফাক রেখে গেল সে_যে ছিপ আলমোর। আশ্রমের প্রাণ__ 
116 200 5০01 ! 


95৪২ ছায়াপথের পথিক 


তপতী কেমন আছে এখন? তাকে আমার আশীর্বাদ দ্িও। তার ছুই 
ছেলেকে কি তার স্বামী পাঠিয়েছে ছুমেলে? ছোট ছেলের অন্ুখ শুনেছিলাম । 
আশা করি সেরে উঠেছে এতদিনে ? 
ইতি। তোমার স্সেহবদ্ধ 
প্রেমল 


তিন 

ললিতার মৃত্যুসংবাদ পেয়েই তপতী ফের পড়ল। ওর হাপানির কষ্ট বরাবরই 
ছিল-_কখনে৷ বাড়ত, কখনো কমত। কিন্তু ওর রূক্তবমন বন্ধ হয়েছিল। 
ললিতার মহাপ্রয়াণের শক্‌্-এ ফের সেই বমন সরু হ'ল। অসিত লিখল 
স্থরথদাকে। তিনি ভয় পেয়ে জানালেন মেলারামজিকে । হরদয়াল সেসময়ে 
মুহ্ুরিতে ২ টেলিফোন করলেন অসিতকে। অসিত বলল: তপতী একটু 
ভালে! আছে, কিন্তু দিন পনেরোর মধ্যে তাকে কোথাও নিয়ে যাওয়৷ সম্ভব নয় । 

হরদনয়ালজি বললেন £ তার সায়াটিকা ব্যথা বেড়েছে নৈলে তিনি নিজে 
গিয়ে নিয়ে আসতেন, কিন্তু তপত'কে এবার বুঝিয়ে বলা চাই-ই চাই যে, শুধু 
স্বামীই তো নয়, ছুই ছেলের প্রতিও মার কর্তব্য আছে-__-আরে। এইজন্যে যে 
মানা হ'লে সন্তানের চলে না। অসিত বলল: ''তপতী বলছে ছেলেদের 
ওর কাছে পাঠিয়ে দিতে ।” উত্তরে হরদয়ালজি বললেন : “'দৌলতরাম সাফ 
জবাব দিয়েছেন--তপতী না ফিরলে তিনি ছেলেদের পাঠাবেন ন। কখনই |” 
শেষে বললেন £ “আর এইসব ছুশ্চিন্তায় মেলারামজি ফের শয্যা নিয়েছেন__ 
বুকের ব্যথায়। তপতী যদি জব্বলপুরে যেতে না চায় অন্ততঃ একটিবার 
দুম্থরিতে আহক ।” 

তপতী এই প্রথম বিচলিত হ'ল। হরদয়ালজিকে লিখল : 
“কাকা, 

আপনি অন্তত: জানেন__সংসারে বাবার চেয়ে আমি কাউকে ভালোবামিনি 
(না, শ্বামীকেও না, আমার ছেলেদের ও না)। বাবা চিরদিনই ছিলেন আমার 
কাছে দেবতার সামিল। আর সেইজন্তেই তাঁর কথা আমি ঠেলতে পারি নি 
ঘোর অনিচ্ছাসত্বেও বিবাহ করতে রাজী হয়েছিলাম--নৈলে তিনি গভীর ছুঃখ 


শেষার্ঘ ৪৪৩ 


পেতেন বলে। বিবাহ ক'রে তাকে আমি শ্খী করতে পারি নি কেন তাও 
আপনি জানেন। কিন্ত সেযাক। আমার বক্তব্য এই (একটু বুঝবার চেষ্টা 
করুনু কাকা. লক্মীটি 1) যে, আমি ণাবার ইচ্ছাকে মান দিতেই বিবাহ করার 
পরে মেনে নিয়েছিলাম আমার কর্তব্যকে, য্থাসাধ্য চেষ্টাও করেছি সংসারের 
তদারক করতে, স্বামী সন্তান কুটুগ্ধ সেবা করতে । কেন পারি নি শেষ পর্যস্ত 
তাও আপনার অগোচর নেই £ আমার মন মেনে নিয়েছিল ছেলেবেলায়ই যে, 
সবার উপর সত্য ভগবান্-সংসার নয়। আপনার ও কথাও আমি মানতে 
পারি না ষে, 'মা ন! হ'লে সন্তানের চলে না।” কত মাতৃহার! পুত্র পরে দেশে 
দশের একজন হয়েছেন-_কে না জানে? সেবার জব্বলপুরে যদি আমার মৃত্য 
হ'ত তাহ'লে অজয় বা তরুণ কি ভেসে যেত? না কাকা, আমাকে এসব 
মামুলি ছেলেমান্ুষি যুক্তি দিয়ে ভোলাতে চেষ্টা করবেন না । আপনি এ-ও জানেন 
যে, এসব সংসারী যুক্তি আমার মনকে একটুও স্পর্শ করে না__ উপায় কি? 
তাছাড়া আমি সংসারে বিষম অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিলাম। অন্ুখ বেড়ে চলেছিল 
আরো! মন:কষ্টে একথাও আপনি ও বাবা খুব ভালে ক'রেই জানেন-_৫নলে 
দাদাজিকে আমার প্প্রাণদাতা” বলে একাধিক টেলিগ্রাম করতেন না বহু ধন্যবাদ 
দিয়ে। কিন্তু একদিক দিয়ে এও অবান্তর । আসল কথা এই যে, ছেলেবেলা 
থেকেই কে ষেন আমার কানে কানে বপত-বিশেষ যখন আমি গুরুগ্রন্ 
পড়তাম-__যষে, আমি সংসারী হ'তে জন্মাই নি। কেবল আমি সাহস পাই নি 
একল! চলতে-__লংসারে থেকে একলা! চল! সম্ভবও ছিল না। এই সঙ্কটের দুর্লগ্নে 
এলেন দাদাজি আমার জীবনে__-তীকে দেখেই আমার মন গান গেয়ে উঠল-_ 
পেয়েছি পেয়েছি দিশারি গুরু! তারপরই দেখা পেলাম সাধুদার-__কলকাতায়। 
তিনি আমাকে বললেন £ ভগবানকে চাইতে হয় সব বজায় রেখে নয় মা*__সব 
ছেড়ে অকুলে ঝাপ দিয়ে। এ সব-ছাড়ার ডাক যে সত্যি একবার শুনেছে সে 
আর কোনো ডাকে সাড়া দতেই পারে না।' 

“আমার স্বামীকে কি বাবাকে আমি এ সব কথা লিখতে ব্যথা! পাই, ভাই 
আপনার শরণাপন্ন হয়েছি-_-মাপনি ব্যথা দিয়ে আমার ব্যথা বুঝে তাদের 
বোঝাবেন একটু । বলবেন-সংসারে আমাকে জোর ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলে আমি বাঁচব না। 

“সব শেষে আর একটি কথা ঝলেই আমি ইতি করব। কথায় কথায় 


৪8৪ ছায়াপথের পথিক 


আপনারা মাতৃন্সেহের গুণগান করেন। কিন্ত আমি সন্তানদের নিয়ে উচ্ছ্বাসী 
হ'তে পারি নাকী করব কাকা? তা ব'লে অবশ্য আমি নির্মম মা নই। 
একথা এক সময়ে আপনারাও সবাই মানতেন, যদিও আজকাল মনে করেনৃ-- 
আমি পাষাণী। কিন্তু ব'লে রাখছি আজ আপনার! পরে মিলিয়ে নেবেন__ষে, 
ন্নেহ দয়! ভালোবাসা দরদ আমার বুকের নিশ্বাস, চোখের আলো । এক 
সময়ে আমার স্বামীও একথা মানতেন। কিন্তু আমি দীক্ষা নিয়ে চলে আসার 
পরে নানা লোকের মুখে নানা কথা শুনে অতান্ত ক্ষুবূ হয়েছেন। এ ক্ষোভ 
ছুখ অভিমান যে আমি বুঝি না এমনও নয়। কিন্তু এ যে বললাম কাকা 
যে-কান একবার ঠাকুরের অকুল বাঁশির ডাক শুনেছে তার পক্ষে আর কুলকে 
আকড়ে থাকা সম্ভব নয়। এক কথায়, আমার পক্ষে এখন সংসারে ফিরে 
যাওয়া শুধু ষে অসম্ভব তাই নয়__অকল্পণীয় ।” 

উত্তরে হরদয়ালজি তপতীকে না লিখে আবেদন জানালেন সোজা 
অসিতকে £ 

“্দাদাজি, তপতীকে আমরা অত্যন্ত ভালোবাসি । আপনাকেও শ্রদ্ধা 
করি-_শুধু শ্রদ্ধা ৭য়, আমরা সবাই আপনার কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ ষে, ওর 
অস্থখে আপনি সব 'ছেড়ে পুরো এক মাস ধ'রে ওর শিয়রে প্রার্থনা ক'রে 
ওকে পুন্জবিন দিয়েছেন । আমরা পাঞ্জাবী-_সাধুসস্ত গুরুর আশীর্বাদ আস্তরিক 
রিশ্বাস করি। কিন্তু তপতীর সব ছেড়ে সন্াসিনী হওয়ায় সায় দিই কেমন 
করে বলুন? 

“আরো এক কথা । তপতীর ছোট ছেলে তরুণের বয়স এখন মাত্র পাচ 
বসর । তার খুব অনুখ। দৌলতরাম লিখেছে সে অত্যন্ত রোগা হয়ে 
গেছে। নার্স গভর্ণেস মাসী পিসী ওদের যত্ব আর মা-র স্েহ কি সমান হ'তে 
পারে? তাই আমি বলি কি, তপতী মাঝে মানো জব্বলপুরে এসে থাকুকু-_ 
ধরুন বছরে ছমাস, তারপরে ওর যা প্রাণ চায় করুক, আমরা কথাটি কইব 
না। মেলারামজিকেও সেদিন এই কথা বলেছি। তিনিও এই আপোষে 
রাজী ( দৌলতরামও 'শামাকে ধরেছে তপতীকে অগ্ভররোধ করতে-_যেন সে 
আর না” বলে তার মনে ছুংখ না দেয়।) তপতীকে আমর] কিছুতেই 
ভুলতে পারছি ন স্বামীজি! ওকে যে একবার চিনেছে সে ওকে আর মন 
মন থেকে সরাতে পাবে না। 
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মেলারামজি তো উঠতে বমতে বলেন যে, তপতী তীর নয়নতারা । 
সত্যিই তিনি অত্যন্ত স্সেহশীল পিতা। আপনাকেও তাই ছিনি কাতর 
অনুহ্রাধ জানিয়েছেন__আপনি অন্ততঃ একটিবার ওকে নিয়ে মুন্থরি আহুন। 
তার এখন শরীর ভালো! যাচ্ছে না, নৈলে তিনিই যেতেন ছুমেল। আপনি 
যদি রাজী হ'ন তো আমাকে পত্র পাঠ তার করবেন আমি আমার মোটরে 
ক'রে আপনাকে আর তপতীকে মুন্ুরি নিয়ে আপব। দৌলতরামও অজয় 
তরুণকে নিয়ে যাবে সেখানে, কথা দিয়েছে ।__-মামার সায়াটিকা একটু ভালোর 
দিকে । ইতি।” 

তপতী পিতার অণস্থতার কথা শুনে অত্যন্ত বিচলিত হু'ল। ও সংসারে 
সবচেয়ে কাতর হ'য়ে পড়ত তাকে ছুঃখ পেতে দেখলে । অসিতকে জিজ্ঞাসা 
করতে অমিত বলল: “যেতে 29 তো আমি নাবলবনা। কেবল ভেবে 
দেখে এতে ফল ভালে। হবে কি না।” তখন অগত্য। তপতী লিখল প্রেমলকে 
সব কথা জানিয়ে। সে উত্তরে লিখল £ “প্রণবের অন্গখ বেড়েছে, তাই 
বড় চিঠি লিখতে পারছি না। কেবল একটি নথা বলেই থামব £ সংসারীর 
'আপোষ-এ সংসার কাছে আনতে পাঁরে, কিন্ত ভগবান দূরে স'রে ষানই 
ষান। এ শুধু,আমার কথা নয় মা, যুগ থুগ ধ'রে প্রতি টরাগীকেই এই 
দোটানায় ব্ছু ছুঃখ পেয়ে নানা ওঠাপড়ার পর ঠেকে শিখতে হয়েছে ষে, 
সংসারের সঙ্গে আপোষে শুধু ঘষে শেষরক্ষা হয় না তাই নয়, সংসারের সঙ্গে 
গরমিলও বেড়েই চলে, যার ফল শুধু-_অস্তদ্বন্দের ফেপে-ওঠা আর দেবী 
করুণার সরে-ষাওয়া। এর বেশি আমি বলতে চাই না--তোমার গুরু 
একথ৷ হাড়ে হাড়ে জানেন বলেও বট |” 

এ চিঠি পেয়ে তপতীর মন বিষম খারাপ হ'য়ে গেল। সঙ্গে লঙ্গে মন:কষ্টে 
ওর হাপানি ফের দেখতে দেখতে সঙিন হ'য়ে উঠল-__ধেখা দিল আবার 
একের পর এক নানান্‌ উপসর্গ__বুকে দুঃসহ ব্যথা, থেকে থেকে দমবন্ধ মতন 
হওয়া, ষাখায় কিছুই রাখতে পারে না_যার শেষ পরিণতি এই সাংঘাতিক 
রক্তবযন। এই প্রথম অসিত প্রেমলকে জানালো না। ললিতার মৃত্যু সংবাদ 
পাবার পরে কোন্‌ মুখেই বা নিজের বা তপতীর সমস্ত নিয়ে ওর পরে চড়াও 
হবে? কিন্তু ভবিতব্যকে ঠেকাবে কে? গ্রেমল হঠাৎ একদিন ধ্যানে বসতেই 
দেখল তপতী শধ্যাশায়ী শ্বাসকষ্টে। তংক্ষণাৎ ও পিখল অসিতকে £ 
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ভাই অসিত, 

ললিতার দেহরক্ষার পরে-_-( প্রণবের অস্থস্থতার জন্তেও বটে )-_আমার 
ঘাড়ে আশ্রমের নানা দায়িত্বের ভার পড়ায় আমি তোমাদের খবর নিতে 
পারিনি। কিন্ত কেন জানি না আজ কেবলই তপতী4 কথ। মনে হুচ্ছিল। 
ধ্যানে বসতেই দেখলাম সে শয্যাশায়ী । তাই এই চিঠি। 

তপতীর গত চিঠির উত্তরে তাকে আমি হয়ত কিছু কঠিন কথা লিখে 
থাকব বাতে সে মনে দুঃখ পেয়েছে । তাকে শুধু বৌলো: আমি ভুক্তভোগী 
বলেই জানি__সংসারীরা সংসারের ঠাট বজায় রাখতে চেয়ে শুধু যে লঘ্থা লা 
কথা বলে তাই নয়__আগ্ত বাক্যেরও এমন টীকা করে যা_কিন্তু থাক একথা । 
মান্তরষ আসক্তির দাস হ'লে যে আসক্তির ওকালতি না ক'রেই পারে না একথা 
কে না জানে এবং মানে? 

আমি এ চিঠি লিখছি শুধু তপতীর খবর জানতে । তুমি পত্রপা* 
জানি ও না, তার কোরে )--সে কেমন আছে এখন ৷ দরকার হ'লে আমি 
স্থরথদাকে লিখতে পারি-__-ভালো ডাক্তার নিয়ে ছুমেলে উড়ে যাবেন তিনি । কত 
নামকরা ডাক্তারই যে তীর হাতধরা-_জানো তো । 

এই সঙ্গে আর একটা কথাও বলতে চাই ! আমার গত পত্রে আমি তোমার 
"পরে রাগ ক'রে তোমাকে ধমকেছিলাম ! কিন্তু তখন তো৷ জানতাম না তপতীর 
অস্থথের কথা । যা হোক, আমার সে সব বকুনি মন থেকে মুছে ফেলো! ভাই । 
কারণ তুমি নিশ্চয় মনে মনে জানো-_-তোমার *পরে রাগ আমি হাজার চেষ্টা 
করলেও রাখতে পারি না। 

এ-স্থত্রে কেবল একটা কথ| বলি । ললিতার যখন অস্থখের খুব বাড়াবাড়ি 
হয় তখন যে-পত্তিকায় তোমার প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছিল আমার মহান্ভবতা'র 
সন্ধে__মেটির এককপি স্বরথদাই আমাকে পাঠান। তুমি জানো_আমি 
চাই না কোনো আত্মবিজ্ঞপ্কি বা পাবলিসিটি । মহাভাগ ঠৈষ্ণবেরা 'প্রতিষ্ঠা”কে 
'শুকরী ঝিষট্টা' নাম দিয়েছেন। সাধকদের একটি মন্ত বাধা হ'ল এই যোগী 
তপন্থী জ্ঞানী ধ্যানী ব'লে প্রতিষ্ঠ। লাভের কামনা । তাই মা আমাকে পই পই 
ক'রে মানা করতেণ্ব_নামযশের কামনাবাসনাকে কোনে। ছলেই প্রশ্রয় না দিতে । 
কিন্তু তুমি কিছুতেই আমার কথায় কান দাও না__ঝৌকের মাথায় আমাকে 
নানা উপাধি দিয়ে বাড়িয়ে বু মিথ্যে 'হুজুগে কৌতুহলীর সামনে খাড়া ক'রে 
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ধরো। এতে আমি বিলচিত না হয়ে পারি নি কেন না স্তবস্ততিতে আমার 
সাধনার সত্যিই ক্ষতি হয়। তোমাকে মাত্র কয়মা আগে লিখেছিলাম-_ 
তুমি আমার অযথা গুণ-কীর্তন কোরে! না, কোরে! না, কোরে! না। কিন্তু তুমি 
আমার সেচিঠিটিও ছাপিয়ে দিয়ে লিখেছ-_মহান্নভবের মহিমাকীর্তন করা তুমি 
তোমার শুধু কর্তব্য নয়, ম্বধর্ম বলে মনে করো । আর কেউ হ'লে আমি তার 
সঙ্গে আর কোনো সম্পর্কই রাখতাম না। কিন্ত তোমার ,পরে হাজার বাগ 
হ'লেও যেই মনে হয় তোমার গানের কথা, প্রাণের কথা, হাসির কথা, ন্েহের 
কথ1--সবার উপর, তোমার আন্তরিকতার ও সরলতার কথা-_-সেই সব রাগ 
ক্ষোভ আমার জল হ'ঘ়েযায়। তবু শেষবার বলি--করজৌডে-__যদিও তুমি 
শুনবে না জানি-__-আমার সম্বন্ধে আর কিছু পিখে। না লিখো না লিখো! না, আর 
আমার সব চিঠিই ছি'ড়ে ফেলে ঝিলমের জলে ভাপিয়ে দিও, ভাসিয়ে দিও, 
ভাসিয়ে দিও ।.--.*১১*১, ইতি 
্লেহাধীন প্রেমল। 


চার 
( এক মাস পরে ) 
ভাই প্রেমল, 
তোমার রূঢ় কথায় কি আমি রাগ করতে পারি কখনো? বলতে কি, 
তোমার সঙ্গে আমার একটা তফাৎ এই যে, তুমি আমার পরে রাগ করতে 
চেয়েও রাগ করতে পারো না। আমি তোমার 'পরে আদৌ রাগ করতেই 
পারি না। 
কিন্ত আমার গানের প্র!ণের ন্লেহের কথা লিখে কেন আমাকে বিব্রত করেছ 
বলো তো? আমি গান গেরে হয়ত তোমাকে কিছু আনন্দ দিয়ে থাকব । কিন্ত 
তুমি আমাকে ঘা দিয়েছ তার সঙ্গে কি সে-ঘানন্দের তুলনা হয়! আমার দেখা 
ন! পেলে তোমার সাধনার ধারার এতটুকুও মোড় ব্দলাত না, বা আমার গান 
ন৷ শুনলে তোমার আত্মোৎ্সর্গের যজ্জদীপ্তি একচুলও কমত না। কিন্ত তোমার 
দেখা না পেলে আমি হয়ত এ গুরুবাদী অবতারবাদী আশ্রমে টি কতেই পারতাম 
না__হয়ত আজও অশাস্ত ধূমকেতুর ম'তই ঘুরে বেড়িয়ে এখানে ওখানে সেখানে 
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একটু আধটু শাস্তি পেয়ে তুষ্ট থাকতাম। এ ষে আমার কথার কথা নয়_ 
তোমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না । আমার গুরুতক্তি মেকি না হ'লেও তোমার 
গুরুতক্তিন্র মতন নিটোল নয় এ কথাও আমি তোমার কাছে কোনোদিনই গোপন 
করিনি। আমার কতবারই তে মনে হয়েছে--( তোমাকে বলেওছিঃ যার জন্ে 
তুমি কখনো কখনো! আমাকে ভুল বুঝেছ )_যে, আমি স্বভাবে গুরুবাদী নই। 
কেন মনে হয় বলব? প্রথম কারণ : আমার সত্যিই মনে হয় সময়ে সময়ে 
যে, এক গুরুকে ভক্তি ক'রেও অন্ত গুরুকে সমান ভক্তি করা সম্ভব। দ্বিতীয় 
কারণ ঃ তোমার গুরু-ইই অভিন্ন এ-পুঁথি পাঠে আমার মন আদৌ সায় দেয় না। 
কিন্ত তবু বলব যে তোমার নিবিচল গুরুভক্তি দেখে আমি পেয়েছি একান্তী হবার 
প্রেরণা-_গুরু সেবার প্রেরণা-_চঞ্চলতা ত্যাগ ক'রে নিষ্ঠাকে বরণ করার প্রেরণ। | 
আমি ভাই নানা সাধুরই আঁশীর্বাদ পেয়েছি সত্যি । কিন্তু তোমার কাছে 
পেয়েছি--পারের পাধানি বললে একটু অতুযুক্তি হবে হয়ত, কিন্ত অবসাদে 
আশ্বাস, অবিশ্বাসে প্রত্যয়, সবার উপর চিত্তচাঞ্চল্যে কষ্কাস্ত হওয়ার উৎসাহ 
পেয়েছি বললে একটুও ভূল বলা হবে না। এহেন তোমার গুণ কীর্তন করার 
ফলে আমার মনের জোর বাড়ে_-তাই আমি বারবাপ তোমার সম্বন্ধে কোনকিছু 
লিখব না কথা দিয়েও কথা রাখতে পারি না__চাই আর পাঁচজনকে ও জানাতে 
যে, এ তেল নুন লকড়ির যুগেও এমন আত্মভোলা 'আদর্শবাদী জন্মায় থে আদর্শের 
জন্যে সর্বস্ব পণ করতেও ভয় পায় না। 

তুমি জানো__আমার সঙ্গে তোমার স্সেহ-সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল কয়েকটি 
বিশেষ যোগাযোগে £ একটি__মার স্তেহাশিস। তিনি প্রায়ই বলতেন-_ 
আজে! কানে বাজে-__“আমার তিনটি ছেলে : অসিত, প্রেমল, প্রণব ।” তার 
অনাবিল নেহ আমি ভুলতে পারব না কোনদিনই । তারপর ললিতা । এমন 
স্েহময়ী সরল! অথচ একাস্তিক৷ ভক্তিমতী আমি দেখিনি এক তপতী ছাড়া । 
তারপর এল তপতী--সেও পেল তোমাদের দু'জনের আশীর্বাদ। তোমাদের 
কাছে মেও গিয়েছিল যে-আশা নিয়ে সে' আশ! তার ষোলোকলা পূর্ণ হ'ল তোমাদের 
শেহের পরম সমর্থনে । বিশেষ ক'রে ললিতার সরল অভিনন্দনে । তাই তো, যে 
তার ছেলের অন্নথেও এক ফে।ট। চোখের জল ফেলেনি সে “দিদির নাম করতে 
কেদে ভাসিয়ে দেয়। সে অপার স্সেহময়ী আজ নেই যার অমল হাসির আলোয় 
আমারও মনের আধার কেটে গেছে কতবারই ! জানি- সে ঠাকুরের পায়ে 
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আশ্রয় পেয়েছে । ঠাকুর ভরসা দেন নি কিঃ “কৌন্তেয়! প্রতিজানীহি ন 
মে ভক্তঃ প্রণশ্ঠতি” ?* 

কিন্ত তবু বুকের মধ্যে আমার সত্যি কী ষেখালি খালি লাগে ভাবতে যে, 
এমন সরলা! অমলা প্রাণোচ্ছলা৷ আনন্দময়ীর আর দেখা পাব না এ জগতে! 
তোমাকে কী সাত্বনা দেব ভাই? কলম সরে না। তাছাড়া কী-ই বা বলব 
তোমাকে যা তুমি জানো না? তোমার কাছেই তে শুনেছি_-সব সহায় যখন 
স'রে যায় তখনই ঠাকুর আসেন অসহায়ের সহার হ'য়ে। আলমৌবরায় একবার 
তুমি বলেছিলে--আমার ডায়রিতে টুকে রেখেছিলাম, শোনে। £ “যখন সব 
দুয়ার বন্ধ হয় ভাই তখনই তার দুয়ার খোলে_যে আমিকে এত ভালোবাসি 
তার মরণের আগে ঠাকুরকে আপন বলবার জোর পাব কোথেকে ? স্বভাবের 
রূপান্তর মানেই তো মরণান্তে নবজন্ম |” 

এ ছাড়াও তোমার কত কথাই না আমি টুকে রেখেছি আমার ডায়রিতে ! 
তুমি এ জন্যে অনর্থক রাগ করো । এে আমি না ক'রে পারি না_এটুকু তুমি 
বুঝবে কবে? যে বুঝত সে চ'লে গেছে ঝলে আমার অবস্থা আরো কাহিল 
হয়েছে আজ। কে এখন আমার হ'য়ে লড়বে তোমার সঙ্গে? না ঠাট্টা নয় 
ভাই, চোখের জলে একথা লিখছি বিশ্বাস কোরো । 

তপতীর অস্থথের কথা জিজ্ঞাসা করেছ। মে তোমার চিঠি পড়তে পড়তে 
কেবলই চোখ মুছেছে আর বলেছে : “এমন মান্থুষ কটা আসে দাদা, এ-টাকা- 
আনা-পাইয়ের ছুনিয়ায়_যে এতবড় শোক পেয়েও আমার অহ্ুখের কথা 
ভাবতে পারে-_আর শ্ধু ভাবা নয়, তোমাকে শিখতে পারে এমন মধুর 
চিঠি 1” 

তবে তপতীর জন্যে তুমি ভেবো পা। ওর চারদিকে ঠাকুরের করুণার 
আভা! আমি দেখতে পেয়েছি । এবার যা ঘটল সে অঘটনই বলব। ষখন 
কোনো আশাই ছিল না ওর বাচবার সেই সময়েই হ'ল আশ্চয দর্শন__ কিন্ত 
থাক সে কথা দেখা হ'লে মুখে বলব, চিঠিতে লিখতে বাধে_কেমন যেন 'বাসি' 
মনে হয়! তাছাড়া আমি এধরণের মেয়ে কখনো দেখিনি আগে যে অসহ 
দেহ্যন্ত্রণার মধ্যেও হাসি মুখেই সব কাজ ক'রে যেতে পারে--এমন কি ডাক্তার 


* অর্জুন, বলছি তোমাকে আমার ভক্ত ডুবতে পারে না। ( গীতা ) 
২৪ 
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দ্বেখাতেও চায় না, বলে “আমার এখন এ-ছুঃখ পাওয়ার দরকার ছিল বলেই 
তো কষ্টপাচ্ছি দাদী! নৈলে দয়াল ঠাকুর কি আমাকে অকারণ ছুঃখ দিচ্ছেন? 
আর এক অঘটন ঘটেছে £ ওর স্বামী ও বাপ মার মত হঠাৎ একেবাল্লপ ব্দলে 
গেছে৷ কেমন ক'রে বদলালে! বলতে সাধ হয়, কিন্তু এ-চিঠির বহর একেই বেড়ে 
গেছে, আর বাড়ানে। চলবে না--তোমার উপর আশ্রমের সমস্ত ভার পড়েছে__ 
সে-ভার আর বাড়ালে চলবে কেন ? অবশ্ঠ প্রণব আছে। তবু যে-আনন্দময়ী 
চ'লে গেছে তার স্থান তো আর কেউই নিতে পারবে না। তাই শুধু তার 
পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্থ পাঠিয়েই ইতি করি 
এবার। 
প্রণব ও স্থরথদাকেও আমাদের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা দিও । 
গুরুদেব অনুস্থ। কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। আগে আগে মাঝে মধ্যে 

দেখ! পেতাম, কিন্তু ধত দিন যাচ্ছে তিনি হ'য়ে দাড়াচ্ছেন যেন “আকাশের 
ভগবান্‌।” অবপ্ত মধুর মণ্ুল চিঠিতে আশ্বাস দেন যথেট্ই । কিন্তু বলো! তো 
ভাই, চিঠির দাম অস্বীকার না ক'রেও বল! যায় না কি__সব চেয়ে বড় সম্বন্ধের 
ফুল কি শুভদৃষ্টির ছাড়া আর কোন বৃন্তে ফুটে উঠতে পারে? যাহোক মধুরেণ 
সমাপয়েৎ্ করি £ তপতী ওর সংকট অন্থথের সময় একটি গান আবৃন্তি করেছিল 
হাপাতে হাঁপাতে (তার পরেই ওর সংকট কেটে ষায়) তার প্রথম স্তবকটি এই : 

আজ সখী মন ভঙঈ বধাঈ-_হম ঘর সাজন আয়ে ! 

দুর্লভ বেন পিয়! সথধ লীনী সোয়ে ভাগ জগায়ে। 

আয়! সাগর নদী সমানে, 
আয়! াদ কিরণ অপনানে 
আয়। দীপ পতঙ্গ মনানে-_-মৈ হরিদরশন পায়ে । 


আজ সখা, প্রাণ ভরে কুলে কুলে_ প্রিয়তম এলো ঘরে অ।মার । 
দুর্লভরাতে ভাগ্যের ঘুম ভাঙাতে মোহাগভরে অপার । 
নদীর মিলন চেয়ে এল নিধি, 
চাদ হ'ল কৌমুদীর অতিথি, 
পতঙ্গ পেল প্রদীপের প্রীতি--দরশন আমি পেয়েছি তার । 
এ-গানটি থেকেও আমি আলো! পেয়েছি কম নয়। বলতে কি, তপতীর 
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নানা ভজনই আমার সাধনার আধার পথে কিছু না কিছু আলো! ঝরায় বলেই 
ওর গানের আমি ভক্ত হ'য়ে উঠছি দিন দিন। মানে, শুধু রূপের জৌলুষই নয়, 
সত্যের দ্িশাও পাই কিছু কিঞ্চিৎ ওর নান! গানের নানা চরণ থেকেই । যেমন 
ধরো এই গানটি। আমি এর তান্ত করি এই ব'লে যে, শুধু সান্তই অনন্তের 
প্রসাদ চায় না, অনন্তও শেষে সান্তকে বরণ করে-_-আর তারই নাম করুণা, কৃপা 
প্রপাদ__যাঁই বলো। এখানে শুনতে পাই প্রায়ই যে, গুরুর মধ্যে যে-ভাগবতী 
চেতনা আছে তার স্পর্শ ই হ'ল আসল। তার মানবিক সত্তা বা বিকাশ গৌণ । 
কিন্ত আমার মন একথা নেয় না ভাই, কী করব বলো তুমি বাগ করলে? 
আমার মনে হদ্র-_ঠাকুর গুরুকে তীর প্রতিনিধি ক'রে পাঠান তার এই মানৰিক 
স্পর্শের মধ্যে দিয়েই ভাগবতী চেতনার বা দ্রেহাতীত প্রেমের দীক্ষা দিতে । 
ভগবান তো! সারা খিথ্েই চারিয়ে রয়েছেন। তপু কেন তিনি বললেন £ 
“সম্তবামি যুগে যুগে মাজষী ত্মাশ্রিত” হ'য়ে? কারণ কি এই নয় ঘে, স্থূল 
বস্তবিশ্বে ইন্দ্রিয় জগতেও তীর মানবিক স্পর্শের কোনো গভীর সার্থকতা আছে? 
তাই হয়ত মা একবার আমাকে বলেছিলেন__তোমার মনে থাকতে পারে-_যে 
'ঘমার অনেক সংশয় গ্রন্থি কেটে যেত যদি গুরুর ব্যক্তিগত-_পার্সনাল__সেবার 
কাজে লাগতে পারতাম । আমি চেষ্টা করেছিলাম ভাই, কিন্তু ছুর্তাগ্য আমার__ 
অঙ্গমতি পাই নি। না-পাওয়ার নিশ্চয়ই কারণ আছে, আর সে-কারণের মূলে 
আছে আমার অযোগ্যতা একথা মানতেও আমার অভিমানে বাধে না। কিন্ত 
তা বলে কেমন ক'রে এ-মিথ্যা উচ্চারণ করব যে, গুরুদেবের অতিমানস চেতনার 
আলোয় আমার মনের সব অন্ধকার কাটে বা তার চিঠিতে যে-গভীর আনন্দ 
পাই তাতে মন আমার তৃথ্চিতে এমন টইটম্বুর হ'য়ে ওঠে, ষে আর কোনো 
অভীবই থাকে না? তবে থাক এ কাছুনি গাওয়া । তুমি হয়ত ফের আমার 
পরে বিবূপ হবে আমি শিষ্ হ'য়ে গুরুকে বিচার করছি ব'লে। 

ইতি । তোমার স্রেহধন্য অমিত 


পাঁচ 


€ দেড় মাস পরে ) 

ভাই অসিত, 

তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরি হ'ল কারণ ললিতার শ্রাদ্ধশাস্তির পরেই 
প্রণব ফের এমন অন্নখে পড়েছিল ষে, দিন পনেরো আগে আমাদের ভাবিয়ে 
তুলেছিল। স্বরথদ। ছু-ছুটি ডাক্তার নিয়ে এসেছিলেন। তাদের ইঞ্জেকশনের 
পরে উপস্থিত একটু ভালো আছে। তবে সম্প্রতি আরো বেশি ক'রে বলা স্থুরু 
করেছে_-মার মতন-যে, তার ডাক এসেছে । ভাবতে একটুও ভালো লাগে 
না। তবে সবই ঠাকুরের ইচ্ছা । যে বিধানই তিনি দিন না কেন মেনে নেব 
তার মঙ্গল বিধান ব'লে । তাই যাক ও কথা। 

তোমার চিঠি পড়ে অনেক কথাই মনে হ'প। সময় থাকলে আগেকার 
মতন দীর্ঘ পত্রে তর্ক জুড়ে দিতাম । কিন্ত প্রণব অন্নখে পড়ার পরে আমার কাজ 
বিস্তর বেড়ে গেছে।-_তাই যথাসম্ভব সংক্ষেপেই বলব যা বলতে চাই তবে তিলে 
স্থরু ভনিতা৷ তালে সারা হ'পে আমাকে দৃষো না__আমাকে জানোই তো-_যা 
বলি তা সব সময় রুবি না-__হয়ত করতে চাই না ব'লেই। 

প্রথম কথা এই যে, তুমি আমার কাছে পেয়েহ অনেক পথের পাথেয় কিন্তু 
আমি তোমার কাছে যা কিছু পেয়েছি সবই গৌণ বা অবান্তরের কোঠায়__ 
তোমার এ-বিশ্লেষণ পড়ে আমি স্তম্তিত! ( ললিত। থাকলে কিন্তু স্তস্তিত ন৷ 
হ"য়ে হেসে কুটি কুটি হত--ব্লত £ “বিনয়ী হ'তে হ'তে মানুষ কি রকম অন্ধ 
হয়ে পড়ে দেখে আমি ভয়ে আর বিনয়ের ছায়াও মাড়াই না।” ) 

সত্যি, কেমন ক'রে তুমি বললে__আমি তোমার কাছে পেয়েছি শুধু 
একটুখানি গানের আনন্দ? ভাই, তোমাকে আমি একবার জোর দিয়েই 
লিখেছিলাম মনে পড়ছে যে, এ-পথে সহ্যাত্রীর সঙ্গ সময়ে সময়ে অমূল্য 
হয়ে ওঠে। সত্যিকার গুরুভাইকে তাই তো এত অন্তরঙ্গ মনে হয়। 
তোমাকে আমর! .কেউই বাইরের লোক মনে করি নি বলেই কাছে টানতে 
পেরেছি। পারতাম কি যর্দি তুমি সত্যিই আমাদের অন্তরঙ্গ না হতে? 
মা কি অকারণ বলতেন উঠতে বসতে যে, তার তিনটি পুত্র-_তীর যে-অঙ্গীকার 
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তুমি সগৌরবেই উদ্ধত ক'রে থাকো পাঁচজনের কাছেঠ গৌরব করতে 
পারো বৈ কি-_একশোবার। 

আমি আরো! একটু বলব £ যে, তুমি বাইরের দিক থেকে দেখতে আমাদের 
বন্ধু হ'লেও অন্তরে আমাদের সতীর্থ, গুরুভাই-ই বটে। নজির: মহাভাব্রতের 
শেষে কৃষ্ণ অজুনকে বলেছেন : “অহং গুরুর্মহাবাহো, মনঃ শিষ্যঞ্চ বিদ্ধি মে” 
__অর্থাৎৎ কিনা প্রতি তৃষার্ত মনই খতিয়ে তীর শিষ্য ধার নাম__কৃষ্ণ, উপাধি 
গুরু। তাই তো তোমাকে প্রথম দর্শনেই আমি বরণ করেছিলাম আমার 
আত্মার আত্মীয় বলে। নৈলে কি তোমাঁকে ঘড়ি ঘড়ি এত অসঙ্কোচে ধম্কাতে 
পারতাম ভাই? অহঙ্কার আমার যথেষ্ট থাকলেও এতটা দস্তান্ধ আমি নিশ্চয়ই 
নই যে, নিজেকে তোমার গুরুভেবে তোমার সঙ্গে কথা কইব মুরুবিব ঢঙে। 
তাছাড়া যার গানে ঠাকুরের প্রত্যক্ষ আবির্ভাব হয়েছিল আমাদের মন্দিরে 
তার প্রীতি সমর্থন দরদ কি আমার কাছে অমূল্য না হ'য়ে পারে? তাই 
অমন কথা আর কখনো মুখেও এনো নাঃ এনো নাঃ এনো না যে, তোমার 
কাছে আমি ষা পেয়েছি তা না পেলেও আমার বিশেষ" কিছুই আসত 
যেত ন]। 

এবার তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিই। প্রথমে ভেবেছিলাম__যাক, 
কাজ নেই। কিন্তু তারপর মনে হ'ল (তোমাকে অস্তরঙ্গ মনে করি বলেই) 
ষে, তুমি ভূল বুঝবে না কখনই। তাই বলি_যদিও বলতে সত্যিই 
বাধছে। 

কথাটা! এই যে, তোমার সাধনার পরিবেশ যে তোমার কাছে কত কষ্টকর 
আমি বুঝি ভাই, বিশ্বাস কোরে! । গুরুসানিধ্য আমার কাছে তৃষ্ণার জলের 
সামিল। গুরুসেবাকেও আমি আমার সাধনার ভিৎই মনে ক'রে থাকি। 
দৈনন্দিন আদানপ্রদানের মধ্যে দিয়েই আমি গুরুকে মা বলে বরণ করতে 
পেরেছিলাম। তিনি একাধারে গুরু ওম] না হ'লে আমি যেসম্বজন স্বদেশ 
ছেড়ে এখানে এসে ছুর্দিনও টিকতে পারতাম না৷ তুয়ি এ সত্যটি আবিষ্কার 
করেছিলে প্রথমেই__যে জন্যে তোমার অন্তপূ্টির আমি তারিফ না ক'রে পারি 
নি। মা-ও ঠিক সেই জন্যেই তোমাকে বলেছিলেন তোমার গুরুদেবের কোনো 
ব্ক্তিগত- -পার্সনাল-_সেবার কাজ নিতে । স্বামী স্বয়খানন্দ তার সাধনার 
সিদ্ধির জন্যে নিজেকে শিষ্যদের কাছ থেকেও দুরে সরিয়ে রেখেছেন ভাবতে 
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আমি ছুংখ বোধ করেছি বন্ুবারই-_কিন্তু তাঁকে বিচার করতে সাহস পাই 
নি। আমি কী জানি বলো--তিনি কোন্‌ অচিন শক্তিকে টেনে নামাতে 
চাইছেন তার অসামান্য তপঃশক্তির জোরে? তাঁকে আমি গভীর শ্রদ্ধা 
করি, কিন্তু তা বলে তাকে গুরুবরণ করার কথ। ভাবতে 9 পারি না। 

কিন্ত তোমাকে কোনোদিন এ সব কথা বলি নি-_ম্ফল ফলবে না বলেই, 
তোমার দুঃখ বা খেদ বুঝি নাবলে নয়। তবে আমার মনে হয় কী জানো? 
-যে, তোমার পক্ষেও অন্য কোনো গুরুবরণ করা সম্ভব ছিল না। কেন 
ছিল না-সে কথা আজ বলব না, শুধু এইটুকু আভাষ দিয়েই ক্ষান্ত হব 
যে, ঠাকুর আমাদের অনেককে ভোগানও যোগের জোগান দিতেই । তাই 
আমার মনে হয়__-পরে কোনোদিন (যখন আমি আর থাকব না এজগতে ) 
তুমি বুঝতে পারবেই পারবে-কেন তোমার জন্যে ভগবান্‌ এমন গুরুর ব্যবস্থা 
করেছিলেন ধিনি পৃথিবীতে এসে দীক্ষা দিয়েও__-তোমার ভাষায়-_-“আকাশের 
ভগবান্‌” হ'য়ে সর্ববিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গতাকে বরণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

আমার তিরোধানের বরাবর উল্লেখ করি, এতে ছুঃখ পেও না। গুরুর 
কপায় আর কিছু লাভ হোক বানা হোক এটুকু অন্ততঃ আমি দেখতে পেয়েছি 
যে, মরণ বলে যাকে আমরা! এত ভয় করি সে পরম বন্ধু হ'তে পারে এবং 
হয়েও থাকে যদি ভগবানকে আমরা সত্যিই প্রেমঘন আলোর আলো, বন্ধুর 
র্ধু বলে বরণ করতে পারি। আমি এখনে! পুরোপুরি পারি নি তাকে এভাবে 
বরণ করতে, কিন্তু আভাষ পেয়েই অভয় পেয়েছি, আর পাথেয় পেয়েছি 
তার প্রেমের পূর্ণ আশ্বাসে । এ যদি না পেতাম তা হ'লে মা ও ললিতার 
বিচ্ছেদ্দের পরেও মন মুখ এক ক'রে বলতে পারতাম কি যে, পে বিচ্ছেদেক্ 
মধ্যে দিয়েই পেয়েছি হারানিধিকে আরো পূর্ণ ক'রে? কিন্তু মনে রেখো 
এ চিঠি শুধু তোমার আর তপতীর জন্যে। তাকে আমার অন্তরের আশীর্বাদ 
দিও। সন্তানের অন্ুখেও যে সে বিচলিত হয় নি-_গুরুর চরণেই শরণ 
চেয়েছে এজন্যে তাকে আমি সাধুবাদ দিই সর্বাস্ত:করণেই জেনো । ললিভা 
থাকলে হয়তে। ছড়া কাটত “ধন্য ধন” বলে। 

তোমার মুখে তপতীর গানটি শুনতে খুব ইচ্ছা হয়। সত্যিই চমৎকার 
গান__-আর শুধু চমৎকার নয়-_-এরই নাম যথার্থ ভজন-_এই প্রেমের উপলব্ি। 
আমরা ভালোবাসি না বলেই টের পাই না! প্রিয়তম আমাদের কত 
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ভালোবাসেন ।__-সত্যিই এ কথার কথা নয় ভাই, যে, আমবা এক পা এগুলে 
তিনি দশ পাঁ এগিয়ে আসেন। তোমার গাওয়া একটি গান ললিতা তার 
দেহান্তের ঠিক দুর্দিন আগে গাইছিল বিগ্রছের সামনে চোখের জলে £ 
ফিরালে তারে 
ফিরায় না রে, 
ভালে! সে বাসে নিরভিমানে £ 
অসীম! নামে সীমার টানে ।” 
ইতি। তোমার স্রেহ-ধণী প্রেমল। 


হয় 
(তিন সথ্থাহ পরে) 

ভাই প্রেমল, 

তোমার চিঠি পড়তে পড়তে তপতীর ফের সেই তাবসমাধি। ঠিক 
এরকম ব্যাপার আমি আগে কখনো দেখি নি-_কোনে! সাধিকার ষে ভগবানের 
কথায় এভাবে এক নিমেষে চেতনা বদলে যেতে পারে চোখে ন| দেখলে 
বিশ্বান করতে পারতাম না। বলতে কি, ওর ধ্যান ক'রে ভাবসমাধি পেতে 
হয়না। ভক্তির আবেশ হ'তে না হ'তে যেন কী এক নেশায় ওকে পেয়ে 
বসে--ও ভাব চাপতে মাথায় চাপড় দেয় বারবার। এ আমর সবাই 
দেখেছি-_ওর প্রতি যার! বিরূপ তারাও বলেনা এসব ভান । ৪ বলে-_-ভাবের 
সময় কি একটা বিদ্যুত্প্রবাহ মতন ওঠে শিরশির ক'রে ওর মেরুদণ্ড বেয়ে। 
যর্দি ও মাথা চাপড়ে সেপ্রবাহকে উঠতে বাধা না দেয় তাহ'লে প্রবাহটা 
ওঠে সোজা ওর ব্রক্মরন্ধে__অম্নি যেন ওর মাথার ওপর একটা ঢাকনা মতন 
খুলে যায়, আর ও দেখে-_ওর চেতনা বাইরে, উপরে ভাসছে, নিচে ওর 
দেহ স্থাণু, নিশ্চল। এ অবস্থায় ওর শুধু একটা পরম আনন্দ বা শান্তির 
অন্থুভূতি হয়-_মনে হয় যেন দেহের কোন ভারই নেই। এরই নাম কি মুক্তি? 
জানি না তাই। (মার ভাষায় থাচার পাখী, আকাশের খবর রাখবে 
কোথেকে বলো?) 

যাহোক, কাল হঠাৎ গুরুদেব আমাকে বুঝিয়ে সবঝিয়ে এক দীর্ঘ পত্র 
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লিখেছেন-_কেন তাঁকে একান্তী হবার জন্তে মৌনী হ'তে হয়েছে । এ-মৌনব্রত 
না বুঝলেও তাঁকে আমি বিশ্বাস করি, আর চিনতে পারছি একাধারে মনীষী, 
খষি ও কবি বলে। তবে তাব'লে ত্র কাছে যা পাই নি তাকে তো].আর 
“ভ্রান্তি” নাম দিতে পারি না। কিন্তু ঠিক সেইজন্যেই আমি তোমার কাছে 
এত কৃতজ্ঞ ভাই, যে, এ অপ্রাপ্তির কিছুট] অন্ততঃ ক্ষতিপূরণ মিলেছে তোমার 
জ্ঞান ও স্সেহের প্রসাদে । তাই কাছুনি গাইব না আর। মেনে নেব_-তোমার 
ভাষায়-_যে, আমার মঙ্গলের জন্যেই ভগবান্‌ আমাকে এমন বিচিত্র বিভূয়ে 
এনেছেন যার সম্বন্ধে বল! চলে প্রাচীন ছড়া কেটে মডার্ণ আক্ষরিক ভাম্ত দিয়ে : 
“সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু শিন্তে দেখা নাই।” 

তবে এ-মুত্রে মনে পড়ে তোমার আর একটা কথা; তুমি বলতে প্রায়ই 
( আমার ডায়রি থেকে টুকে দিই) £ 

“যারা নিজের অহংকে খুঁটি ক'রে পথ চলে তারা একটু ঝড়ঝাপটাতেই 
হোঁচট থেয়ে পড়ে, তাদের পায়ের নিচের মাটিও হয় চোরাবালি; কিন্তু যারা 
ঠাকুরকেই আকড়ে ধ'রে থাকে তীর শরণ নিয়ে, ভূম়িকম্পও তাদের ক্ষতিপূরণ 
এনে দেয় গঙ্গাজল উৎসারিত ক'রে-_অজুনের অঘটনী বাণের ম'ত।” আমার 
ক্ষেত্রে এক্ষতিপূরণ এল তপতীর গা্গ অত্যুদ্য়েই বলব। গুরুদেব যতই দুরে 
স'রে ঘাচ্ছেন ও তো৷ ততই কাছে আসছে ঠাকুরের কপার নানা অঘটনী নিদর্শন 
ফুটিয়ে । নইলে আঁমার কী গতি হ"ত বলো তো? 

ওর ছুই ছেলেই এসে গেছে । ওর স্বামীও ফের হয়েছেন আমার পরম 
অন্থুরাগী বন্ধু। উনি বুঝতে পেরেছেন--লিখেছেন একটি চিঠিতে যে, তপতী 
ছুমেলে না এলে বাচত না। এ-ও কি এক অঘটন নয়? প্রতিপদেই তো 
দেখছি যে, ঠাকুর তপতীর পথের বাধ] সব্রিগে দে ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমারও কত 
সংশয় গ্রন্থি মোচন ক'রে দিচ্ছেন পরপর | 

অবশ্য আমাকে বিসর্জন দিতে হয়েছে খুশখেহালে চলার আরামকে-যার 
নাম 02%০11105 11611 1 তবে এ-ও যে আমার দরকার ছিল-_-ঠাকুর চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন না কি প্রতিপদেই ? আমি চাইতাম না সংসারের 
কোনে। দায়িত্ব নিতে__ষৌঁবনে আমি গাইতাম একটি হাসির গান: “গায়ে ফু 
দিয়ে বেড়াও কোমর এটে বেপরোয়।।” তাই হয়ত সংসার শোধ তুলল। 
পালিয়ে কে কবে ষথার্থ মুক্তি পেয়েছে? 


শেষার্ধ ৪৫৭ 


এগঠাট্টা নয় ভাই। অল্পবয়সেই হাতে বিস্তর টাকা পড়ে। বুদ্ধিশ্ুদ্ধির 
কোঠায়ও একেবারে দেউলে ছিলাম না তে৷ কাজেই “বেপরোয়া” হ'য়ে চলতে 
গিয়ে ছুচাববার ঠোচট থেতে হয়েছে বৈ কি? কিন্তু কোনোবারই- যে পিছলে 
পড়ার ফলে হাত পা ভাঙেনি-_-এ-ও কি তার রুপা নয়__বল'ত ললিতা ঠিকই । 
আমিও বারবারই উপলব্ধি করেছি তত্ত্বের সেই গ্নোকটির সত্যতা যেটি তৃমি 
প্রায়ই উদ্ধত করতে ঃ ধৈরেব পতনং দ্রব্যৈঃ দিদ্ধিস্তৈরেব চোদিতা”__যা 
আমাদের চরম বাধা, তাই আমাদের বিকাশের পরম সহায় হয় করুণার 
ঘটকালিতে-_মা ও বলতেন না কি উঠতে বসতে ? 

তপতীর ক্ষেত্রে এ-সত্যটি কতভাবেই ষে ফলেছে-_-আর একবার নয়, দিনের 
পর দিন_-তোমাকে নানা দৃষ্টাম্ত দিযে বলতে কী যে ইচ্ছা করে! কিন্তু চিঠিতে 
কতটুকুই বা বলা যায়? 

তবে না বললেই বা কী? ওব আসল সত্তা যে আগুনের__-তুমিই তো৷ 
আমাকে বলেছিলে প্রথম । সে সময়ে তোমার কথ! আমি পুরোপুরি বিশ্বাস 
করতে পারিনি__( যদিও ওকে আমার খুবই ভালে! লেগেছিল )- কিন্তু বিলাসে 
মান্য শ্রীমন্তিনী ষে এক কথায় গুরুশরণাখিনী যোগিনী হ'তে পারবে--৮7107001 
(01711116 2 1101--কেমন ক'রে আচ পাব বলো? 

তাই এই স্থত্রে তোমার কাছে শুধু যে আমার খণ আরো বেডে গেছে তাই 
নষ, তুমিই ওকে প্রথম চিনিয়ে দিয়েছিলে ব'লে তোমার সঙ্গে যোগস্ত্র ষেন 
আরো পুষ্ট হ'য়ে উঠল ওব মাধ্যমে । 

তাবপর দেখলাম ওর বুদ্ধি প্রতিভা নিষ্ঠী। কিন্তু সবচেষে দুগ্ধ হয়েছি 
আমি ওব ভজনে। আ'ম গানকে কবেছি শুধু পেশাই তো নয় ভাই-_নেশ!। 
তাই না ও বুন্দাবনের গান শুনিয়েই আমাকে বশ ক'রে ফেলল! ওকে আরো 
কাছে পেশা তো! এাকুরের এই বুন্দাবনী লীলার প্রসাদেই । তুমি ওকে 
প্রথমেই বরণ ক'রে নিয়েছলে আমার “রক্ষাকবচ” নাম দিয়ে মনে আছে? 
বলেছিলে আমাকে £ “যারা ওকে গ্রহণ করবে না তাদের খরণমাল! দিলে তুমি 
অপরাধী হবে ঠাকুরের কাছে__িনি ওকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন ।” 

তবু সব বুঝেও মন আমার আজ বিষগ্র। শুনছি গুরুদেবের অবস্থা নাকি 
বিশ্ষে আশাপ্রদ নয় । কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে, তার নাগাণ পাওয়া অসম্ভব । 
তবে আমাকে তার কাছে ঘে"ষতে দিলে শতাধিক সাধক সাধিকাও সেই 
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অধিকার দাবি ক'রে শোরগোল করবে-_ফলে তার অন্থথ বাড়বে বৈ কমবে না। 
কাজেই ছুঃখ পেলেও নিজেকে বোঝাই--আরো তোমার কথায়-_ষে, গুরুর 
বিধান মেনে না নিলে এক্ষেত্রে অপরাধ হবে। 

তবে মুফিল হয়েছে এই যে, তার অন্থখের জন্যেই তোমার কাছে ছুটে যেতে 
পারছি না। নিরুপায় হ'য়ে কেবল গান গাইছি আর লিখছি নানা অঘটনী 
কাহিনী । ফলে কিছু কিঞ্চিৎ আনন্দ পাচ্ছি বৈকি। তবে এ আনন্দ কর্মষোগ 
না কর্মভোগ ঠিক বুঝাতে পারছি না। তুমি আছ দরে, গুরুদেব থেকেও নেই। 
অগত্য! শুধু তপতীর ভাবসমাধি তথা নানান্‌ অতীন্দ্রিয় অনুভূতি উপলব্ধিকে 
আকড়ে ধরেই টিকে আছি বলব_-অন্ততঃ এখনে! পর্যস্ত-_পরে কী হবে কে 
জানে? কারণ এখানে থাকতে সত্যিই আমার আর ভালে লাগে না ভাই। 
আর ধার জন্যে এখানে আসা তিনিই দি চোখের আড়াল হন তবে এখানে 
থাকার মানেই বা কী? 

অনেক বাজে কথা লিখলাম হয়ত । তবে তোমাকে সব কথ] লেখা আমার 
একট! ব্যসনের মতনই হয়ে দীড়িয়েছে_-তাই যা মনে আসে লিখে যাই, কারণ 
জানি আর সবাই ভুল বুঝে আমাকে শাপমন্তি দিলেও তুমি ব্যথা দিয়ে আমার 
ব্যথা বুঝবেই বুঝবে । : 
তবে একটা জিনিম চোখে পড়ছে আমার দিনের পর দিন। শুধু'যে অভাবনীয় 
ভাবে অন্তরে বল ভরসা শক্তির পাথেয় জুটে যাচ্ছে তাই নয়__বাইরেও যাকে 
বাইবেলে বলে 51%0- টাকুরের করুণার নিদর্শন বা উকি-_তাও মিলছে একের 
পর এক। না, শুধু অঘটনের মাধ্যমেই নয়, তপতীর নানা উপলব্ধি অনুভূতি 
দর্শনাদির মধ্যে দিয়েও কে যেন বারবারই বলছে কানে কানে “মা ভেঃ। আমি 
আছি।” 

কিন্ত না, আমি যেন কম ক'রে বললাম । গাকুর প্রত্যক্ষভাবে পীল৷ করছেন 
শুধু তপতীর ধ্যানলোকেই নয়__মামাদের এই কুটিরের বাহ্‌ রঙ্দমঞ্চেও বটে । 

ষে-প্রসাদের কথা তোমার মুখে শুনেছিলাম দেখেছি ম্বচক্ষে। তার বর্ণনা 
না করলেও চলবে । একদিন ললিতা বলেছিল আমাকে ফিশ ফিশ ক'রে যে 
তোমাদের মন্দিরে তুমি বিগ্রহসেবা আরম্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই সরু হয়েছিল 
নানা অদ্ভুত কাণ্ড ঃ বথ! তুমি ভোগ নিবেদন ক'রে চ'লে আসো, কিছুক্ষণ পরে 
ভোগ তুলে আনতে গিয়ে দেখতে পাও-_অর্ধেক ভোগ নেই, স্পষ্ট চিহ তৃক্ত 
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অন্নের! রাজে রাধারাণী ও ঠাকুরকে পাশাপাশি শয়ন দিয়ে চ'লে আসো 
সক]লে ঠাকুরকে তুলতে গিয়ে দেখ--এ র নুপুর গুর পায়ে, গর বালা এব হাতে, 
এর ক্লু-হার গর গলায়-__এমনি সব বিপর্যস্ত । সারারাত কি যেন এক অপরূপ 
রসবিলাম চলেছে দুজনের মধ্যে। “এমনি কাবে”ব-ব্লেছিল ললিত। জোর 
দিয়েই__ঠাকুর জানান দিয়ে গেলেন যে, 'আমি আছি- বাস্তবের চেয়ে ও বাস্তব- 
ভাবে আছি ।” পরে এসব অঘটন আস্তে আস্তে বন্ধ হ'য়ে ষায়_যখন এসব 
নিদর্শনের আর প্রয়োজন রইল না।” 

ললিতার এ-কথাগুলি আমি আমার ডায়রিতে টুকে রেখেছিলাম--আরে। 
এই আশায় ষে পরে কোনোদিন আমার ভাগ্যে এধরণের দর্শনলাভ ঘটতে 
পারে-_ কে জানে? 

হয়ত সে-স্থলগ্ন বেজে উঠত না কোনোদিনই বদি না তপতী আলত আমাকে 
অভয় দিতে-_বিশেষ ক'রে আমার সাধনার এই সংকট লগ্নে-_যখন ক্রমশঃ নান 
অনর্থ এসে আমাকে ভাবিষে তুলেছিল। গুরুদেবকে তো আমি বেশি লিখতে 
পারি না এ মব কথা কারণ তিনি সম্প্রতি লিখেছেন যে, তাকে তপশ্তায় আরে! 
মগ্ন হ'তে হয়েছে এই জন্যেই যে, যে-মহাভাগবতী শক্তির আবাহন করতে তিনি 
ব্রত নিয়েছিলেন সে-শক্তির অবতরণ আসন্ন । 

কিন্ত তাকে চিঠি আর না লিখলেও তাঁর এ চমকপ্রদ উক্তিতে আমার মনে 
ছুরকম দোলা জেগে উঠেছে পাশাপাশি । এক, ভাবতে ভালো লাগে ষে, 
গুরুদেব “জগদ্ধিতায়” ছুশ্চর তপশ্গায় মগ্ন আছেন, সব ছেড়ে আবাহন করতে 
চাইছেন 'এমন এক অঘটনী করুণাশক্তিকে যার পদার্পণে আমাদের চেতনার 
যুগান্তর ঘটল ঝলে। অন্যকে, তাব মঙ্গল স্পর্শ পাওয়া ক্রমশঃ অসন্তব হ'য়ে 
আসছে, দিনের পর দিন তার যে-স্সেহলিপি পেয়ে ঘনায়মান সংশয়কে দাবিয়ে 
রাখতাম সে-আশ্বাসটুকু থেকেও বঞ্চিত হবার ফলে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে 
হচ্ছে। কিন্তু গুরুকরণ করেও গুরুর ঘনিষ্ঠ মানবিক স্পর্শ না পাওয়ার ছুংখ 
তোমরা বুঝবে না । আলমোরায় মাঝে মাঝে তোমাকে ঠাট্টা ক'রে একটি 
প্রাচীন কবির খেদ আবৃত্তি করতাম মনে আছে কি তোমার /_- 


চিরম্তধী জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পাবে? 
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কী যাতন! বিষে বুঝিবে সে কিসে 
কভু আশীবিষে দংশেনি যারে? 
ইতি 
তোমার স্রেহ-খণী অসিত 


সাত 

প্রেমলকে তপতী সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত চিঠিটি ডাকে দেবার পরে অদিতের মনে 
হ'ল- হয়ত একটু কম ক'রে বলা উচিত ছিল। প্রেমল বারবারই ওকে সাবধান 
ক'রে দিত এই বলে যে, সংসারে ঢ109156215170106-এর আর্ট শেখা বড় 
দরকার--0%15086917616-এ উল্টে! উৎপত্তি হয় । ভাবতে ভাবতে ওর মন 
বিষম খারাপ হ'য়ে গেল: কেজানে প্রেমল কীভাবে নেবে ওর উচ্ছাস? 
হাজার হোক ইংরাজ রক্ত তো--আবেগ উচ্ছ্বাসকে অতুযুক্তি মনে করা যার 
স্বধর্ম। 

কিন্তু মুক্কিল হ'ল-_তপতীব মাধ্যমে দিনের পর দিন অঘটন ঘটতে দেখার 
পরে উচ্ছাসকে ঠেকায় কী করে? পরমহংসদেবের উপমা মনে পড়ে ; কেউ ছুধ 
শুনেছে, কেউ দুধ দেখেছে, কেউ দুধ খেয়েছে। যোগাবিভূতি পড়ে দ্বিতীয় 
পর্যায়ে-_অর্থাৎ ঠাকুরের প্রত্যক্ষ স্বাদ না পেলেও তার করুণাশক্তির লীলাখেলা 
চাক্ষুষ করা নানা অঘটনের মধ্যে দিয়ে। তিনি অজুনকে “পশ্ত মে যোগম্‌ 
এশ্বরম্চ ব'লে কি ভাগবত অঘটন দেখতেই ডাক দেন নি? অঘটনদের থিতিয়ে 
যাবার পরে রকমারি ষোগবিভূতির সার্থকতা কতটুকু দাড়াত শুনি--ষদি তাদের 
মধ্যে দিয়ে ঠাকুরের এই “যোগম্‌ এশ্বরম্”_--কিনা অঘটনী লীলার কিছুটা 
অন্ততঃ আভাম না মিলত? একথা ওর আরও মনে হস্ত যোগবিভূতির 
বৈচিত্র্যের দরুণ । সে কত রকমের অঘটন! সবচেয়ে বড় অঘটন অবশ্যই 
দিনের পর দিন অপূর্ব ভজনের অভ্যাগম-_কিন্তু তাই ব'লে কি অন্ত সব অঘটন 
কিছু কম চমূকে দেয় ? 

ওর প্রথম চমক লাগল তপতীর ধ্যান দেখে! কয়েকদিন ধ্যানে বসতে না 
বসতেই সমাধি! একেবারে পাষাণস্থির-_096:159৫ যাকে বলে!! অশ্্য 
শাস্তিমার সমাধি দেখেছিল স্বচক্ষে কিন্ত আধঘণ্টা থেকে একঘণ্টার বেশি হ”ত 


শেধার্ধ ৪৬১ 


না। € তীর ধ্যানে-বস! নিশ্চল মতি একবার চাক্ষুষ করেছিল রাত ছুটো থেকে 
পরুদিন কাল দশট! পর্যস্ত। আহা! সে কী স্থন্দর ভাব মৃতি! নিশ্বাস 
পড়ছে কি না মাঝে মাঝে সন্দেহ হস্ত-ন্ক্ম পেঁজা তুলো! নিয়ে ধরত ওর নাকের 
কাছে তবে বোঝা যেত তুলোর ঈষৎ দোলা! দেখে । আশ্রমের সাধক সাধিকার! 
কেউ কেউ এসে দেখে যেত তারপর ব্লত লম্বা লম্বা কথা ঃ *এ-সমাধির চেয়ে 
আরো! উচ্চ অবস্থ। হচ্ছে সহজ সমাধি অর্থাৎ এ-জগৎকে বরখাস্ত ক'রে সমাধির 
শান্তি পাওয়] নয়-_জাগতিক সব কাজের মধ্যে থেকেও সমান যোগারূঢ থাকা__ 
সচেতন অবস্থায় নিঃসংবিৎ সমাধির শান্তি ভোগ করা-_যেমন গুরুদেবের সহজ 
সমাধি” ইত্যার্দি। অথচ আশ্চর্ব এই যে তারা কেউই গুরুদেবের এমনকি 
নিঃসংবিৎ সমাধিও কোনোদিন চক্ষে দেখে নি, সহজ সমাধি তো দূরের কথা ! 
তাদের হাকড|।ক শুনে ওর মনে পড়ে যেত প্রেমলের প্রায়শোক্তি £ ৮০:৫5, 
৬/০9109, ৬/010১ 1 

তাই তো৷ আরো! ওর মন আবিষ্ট হ'ত তপতীব মাধ্যমে নানা যোগবিভূতির 
লীলাখেলা প্রত্যক্ষ ক'রে । খাধের মধ্যে চিঠি পড়া খাম না খুলে, অপরের 
মনের চিন্তা টের পাওয়া, দূরের জিনিষ দেখা, স্বপ্নে দেখা কবে কী ঘটবে, কোনো 
ছবি দেখে কলে দেওয়া মানুষটির অতীত ইতিহাঁস**-.**এ সবই ওকে চমূকে 
দ্রিত বিশেষ ক'রে এসব অঘটন চাক্ষুষ করার আনন্দ শিহরণের দরুণ। কিন্ত 
আরো বড় বিভূতি ক্রমশঃ প্রকট হ'ল-_যার খবর পেয়েছিল প্রথম প্রেমলেরই 
কাছে। প্রেমল বলেছিল--ছু-একবার মোহনভোগ মন্দিরে রেখে মন্দিরের 
দোর বন্ধ ক'রে মার ঘরে এসে ধ্যান করতে বসার খানিকক্ষণ পরেই উঠে গিয়ে 
দেখেছিল--প্রসাদের খানিকটা ঠাকুর উঠিয়ে নিয়েছেন। অসিত গুরুদেবকে 
জিজ্ঞাস! করে ছুমেলে ফিরে-_কলিষুগেও ঠাকুর এভাবে সত্যি লীলা করেন কি 
না। উত্তরে গুরুদেব বলেছিলেন যে, আধার খুব নির্জল হ'লে ঠাকুর নিবেদিত 
ভোগকে এভাবে গ্রহণ ক'রে প্রসাদ ক'রে দেন ৰৈ কি_তবে এ খুবই বিরল 
অঘটন। 

সেদিন কালীপৃজা। হ'ল কি, অদিতকে ওর এক গুজরাতী বন্ধু উপহার 
দিয়েছিল একটি যুগল মৃতি কৃষ্ণ ও মীরার-_-মোটা কাচে উতৎকীর্ণ (০৫০৪) 
করা । নিচে বিজলী বাতির “বাল্ব”- বোতাম টিপলেই আলো! জলে উঠে 
মৃতি ছুটি ঝলমল ঝলমল করে। ষেন জীবন্ত প্রতিম।৷ মনে হয়! অসির্ত ও 
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তপতী ওদের ঠাকুরঘরে এই কীচে-উৎকীর্ণ-করা যুগল মৃত্ির সামনেই রোজ 
ভজন ধ্যান জপ করত। সেদিন সকালে অমিতের হঠাৎ “ব্রেন-ওয়েত” এল_ 
মনে হ'ল মোহনভোগ নিবেদন কর! হোক-__এই যুগল মৃতির সাম্নে-$দখাই 
যাক না ঠাকুর গ্রহণ করেন কি না। না করেন বেশ তো-_নিবেদিত হালুয়াকে 
সাধারণ প্রসাদ বলে বরণ করা যাবে। 
ওর সত্যিই মনে হয় নি ঠাকুর ভোগ গ্রহণ করবেন__প্রেমলের বিগ্রহসেবা 
তো! সাধারণ সেবা না__একাস্তিক পৃজা। অপিত কোনোদিন বিগ্রহই রাখে নি 
তা বিগ্রহসেবা ! গুজরাতী বন্ধুটি উপহার দিয়েছিল বলেই যুগল মৃতিটিকে 
বিগ্রহ ক'রে দাড় করিয়েছিল-_তা৷ ব'লে সত্য বিগ্রহ তো এ নয়। কাজেই বৃথা 
চেষ্টা । তবু- কৌতুহল হল মরিয়া না মরে রাম- দেখাই যাক না। মীগ1 
যখন নিজে দিনের পর দিন এসে তপতীকে গান শোনান তখন একেবারে নির্ভরসা 
হওয়া সাজে কি? 
তপতী স্নান ক'রে গরদের সাড়ী পরে নিজে হাতে হালুয়া রেধে একটি 
থালায় বৃন্তাকারে সাজিয়ে কৃষ্ণ-মীরার প্রোজ্জলন্ত যুগলমুতির সামনে রেখে 
পাশের ঘরে এসে ধ্যানে বমল অসিতের সঙ্গে । 
বলতে না বসতে ভাব সমাধি! গদ্গদ কে বলল: “ঠাকুর ! 
ঠাকুর ! বালগোপাল ! পাশে মীরা! দেখ দেখ'*****” অঝোরে অশ্রু ঝরে" 
ঠাকুর শিশু তো, থাবলে খাবলে ভোগ খাচ্ছেন-*..**আর শোনো কী বলছেন : 
হালুয়ার মাঝে একটি সোজ। দাগ কেটে বলছেন £ "মীরা এ-অর্ধেক তোমার 
অর্ধেক আমার 1....."ঠাকুর ঠাকুর ঠাকুর ******” 
অসিত শিউরে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে দেখে সতাই হালুয়ার এক ধার থেকে 
কে যেন কুরে নিয়েছেন খানিকটা ভোগ-_বাকিটায় রয়েছে স্পষ্ট শিশুর হাতের 
কচি আঙুলের দাগ--মারও চমকপ্রদ--সত্যিই গোল হালুয়ার মাঝ বরাবর 
একটা লম্বা! খজু লাইন-্পষ্ট ব্যাম রেখা__012106%61 ! 
অিতের বুকের মধ্যে অশ্রসাগর ছুলে ওঠে । সে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ক'রে গান 
ধ'রে দেয় সোচ্ছুসে : তপতীর সদ্যজাত পঞ্চমাত্রিক ভজনটির শেষ স্তবক ঃ 
তুহ্ধী নাথ পালক হো রক্ষক হো! মেরে । 
তু্মী আমরা! তুম সহায়ক হো মেরে। 
য়হ তোলে ন নৈয়া জো নাবক হো মেরে। 
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পিলায়ে হো৷ অমরিত পিয়ে জা বহী হ'। 
তু্ষারে সহারে জিয়ে জা রহী হ'॥ 
শেষে তপতী ৪ গাঢকঠে ধ'রে দিল দৌয়ারে : 
তুমিই নাথ, পালক সখা রক্ষক সহায় । 
তারকা বরি” তোমারি তরী বাহি এ-তমসায়। 
কান্ত যার কাগ্ডারী সে অকুলে কুল পায়। 
মরণ বুকে করে মে পান অমুত অমরার 
জীবন যাপ জপিঘ্। আশা তোমারি করুণার | 
অসিত আত্মহারা আনন্দে প্রেমণকে নব কথা শিখে দিল। শেষে লিখল £ 
“রাঁসপুণিযা এল বালেনফের ভোগ দেবদেখা যাক ঠাকুর আবার গ্রহণ 
করেন কিনা। তপত্া হেসে বলছে £ বেশি পোত ভালো না, সাহেবরা 
বলে 29911095165 11110407০০৮ উরে আমি বুক ঠ্‌কে বললাম £ 
'গীতায় ঠাকুর বলেছেন আমাদের কর্মেই অধকার আছে ফলে নেই । অর্থাৎ 
ভোগ নিবেদন করবার অধিকার মাছে__কিন্ধ তাকে প্রসাদ করার ভাব 
কেবল তার ।' 
কী বলো বেশ জবাব হম নি?” 


আট 

রাসপৃণিমা! এল যথাকালে-_কালীপুজার এক পক্ষ বাদে। অনিতের বুকে 
জেগে ওঠে ফের কৌতৃহলী আনন্দের হিলোল। গাকুর ফের ভোগ গ্রহণ 
করবেন নাকি? যদি না করেন__ভাবতে মন খারাপ হয় বৈ কি। কিন্তু 
অম্নি রুখে উঠে কে যেন বলে বুকের মধ্যেই £ “গ্রহণ করবেন করবেন করবেন 
ঠাঁকুর। তপতীর মতন নির্মলার নিবেদিত ভোগে তার লোভ আছে-_হাজার 
হোক, বালগোপাল শিশু তো!” 

ঠিক এই সময়ে -জগদ্ধাত্রী পূজা দিনে__-ওর কাছে অতিথি হয়ে এল ওর 
এক পিসতৃত ভাই রমেন- সঙ্গে স্ত্রী কুছম ও আট বছরের মেয়ে লক্ষ্মী । রমেন 
অসিতের সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছিল একই স্কুলে। বরাবরই অসিতের নেওটো। 
অসিত বলল ওকে কালীপুজার প্রসাদের কথা । রমেন তপতীকে প্রণাম ক'রে 
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হাতজোড় ক'রে হেসে ছড়া! কাটলো! (অসিতের কাছেই সে পেয়েছিল 
ছড়াকাটার দীক্ষা ) ঃ 
ষে-দিদিজির দৈবী মোহনভোগের ্বাদ পেতে 
লোভী বালগোপাল রূপে ঠাকুর আসেন সেধে, 
কে না তাকে বলবে “দেবী,” করবে নমস্কার__ 
হেসে কেঁদে নেগে গেয়ে আনন্দে বারবার ? 
কিন্ত কুন্গমের মনে মংশয় ছিল। এ কি কখনো হ'তে পারে? মুখে 
অবশ্ঠ কিছু বলে নি সে-সময়ে, কিন্তু পরে রূমেন বলেছিল তপতীকে £ 
“দিদিজি। আপনি ওর যে কতব্ড় উপকার করেছেন জানেন না। ওকে 
দিয়েছেন বিশ্বাসের বর ।” 
“কী ক'রে বিশ্বাস এল? ঠাকুর মহাপ্রসাদ গ্রহণ করলেন বলে ?” 
রমেন জবাব দেবার আগে কুসুম বললঃ “না দিদিজি! মিথ্যে বলব 
না। আমার বিশ্বাস এসেছিল-_যেদিন কষ্ণমীরার দেই আলো! জ'লে উঠে 
ফের নিভে গিয়েছিল ।” 
এ অঘটনটি ঘটেছিল ছুঃখময় পরিবেশে ওদের ছুমেলে আসার তিন 
সপ্তাহ পরে-_ঠিক যখন স্বামী স্বয়মানন্দ অনুখে পড়েন। 
কিছুদিন থেকে, তিনি তার অস্ত্রে ব্যথা বোধ করতেন। তাই আরো 
চাতুর্মান্ত ব্রত নিয়ে মৌনী হয়ে ছিলেন। কিন্তু রাসপৃথিমার মহাপ্রসাদের 
বিবরণ পড়ে তিনি 'অহুস্থতা সত্বেও খুশী হয়ে অসিতকে আশীর্বাদ ক'রে লিখে 
পাঠান £ “এখন তে। সংশয়ভঞ্জন হয়েছে ?” 
কিন্তু অপিতের সংশয় এল অন্য দিক থেকে । গুরুদেবের নিষ্পাপ দেহ। 
তার উপর ছুশ্চর সাধনা । তার এমন শক্ত অস্ুখ করল কেন? মন ওর 
আজকাল আগেকার মতন খারাপ হ'ত না আত্মীয় ত্বজনের অন্থুখ 
শুনলে । হবে কেমন ক'রে-যারা ওর সাধনকে সন্দেহের চোখে দেখে, 
মনে করে সংসারের কাড়াকাড়ি হানাহানির রাজ্যই একমাত্র বাস্তব 
__-ভগবান্‌ কবিকল্পনার ছায়ামৃতি বা মায়ালীলা ) কিন্ত গুরুদেব_ ধার জন্টে 
সব ছেড়ে আসা-_থাকা এই দূর বিদেশে বিভূয়ে-ধাকে বরণ না করলে 
ও সংসারের মায়ার খেলাকে মায়া বলে চিনতেই পারত না_তার অস্থখ 
শুনবামাত্র ওর মন কেমন যেন নিরাশার অথই জলে পড়ত। কী হবে 


শেষার্ধ ৪৬৫ 


য্দি তিনি দেহরক্ষা করেন? ভাবতেও ওর চোখের আলে! কালো হয়ে আসত। 

ঠিক এই সময়ে তার অস্থখের বাড়াবাড়ি হয়। তাই তো অসিত আরো 
সাগ্র্হে বরণ করেছিল ঠাকুরের মহীপ্রসাদকে। মনকে বোঝালো-_গুরুদেব 
তো ঠাকুরের প্রতিনিধি মাত্র_তাই স্বয়ং ঠাকুর যখন তার স্পর্শ দিয়েছেন তখন 
ভয় কিসের ? 

কিন্তু তবু মন খারাপ হ'ল ফের মহাগ্রসাদ গ্রহণের পরেও । রমেন উছ্িগ্ন 
হ'য়ে গুরুদেবের কথা জিজ্ঞাসা করত একে ওকে তাকে । কিন্তু কেউই জানত না 
তার অস্থথটা ঠিক কী-__কোন্‌ দিকে মোড় নিষ়েছে-_চিকিৎসা! হচ্ছে কি না." 

ফলে অসিতের মনে সংশয় ফের নিরাশার দিকে মোড় নিল--যেমন ওর 
প্রায়ই হ'ত। ও তপতীকে একথা বলতে সে বলল : “দাদা, যদ্দি বাগ না করো 
তবে একটা কথা! বলব ?” 

“কী” 

“মহাপ্রমাদ পাওয়ার পরেও তোমার সংশয় কি নিরাশা আসত না যদ্দি তুমি 
মনে রাখতে-_ঠাকুর মহাপ্রসাদ দেন চম্‌কে দিতে নয়__ধন্য করতে ।” 

রমেন উচ্ছৃসিত হ'য়ে ফের প্রণাম করল তপতীকে, বলল : “ঠিক বলেছেন 
দিদিজি। আর একথ! আমাদের সম্বন্ধে আরো বেশি খাটে ।” ব'লে কুহুমের 
দিকে তাকালো ।" কুন্থম কিন্তু সে-তিরস্কার গায়ে মাখল না-_-বসে রইল গুম্‌ 
হয়ে। সে যে তখনো পর্যস্ত পুরোপুরি বিশ্বামই করে নি যে মোহনভোগ 
খেতে ঠাকুর সত্যি সত্যি বালগোপাল হ'য়ে এসেছিলেন । 

সেদিন রাতে যুগল মুতির সামনে ধ্যানে বসতেই অসিতের মনে এল 
প্রার্থনা £ “ঠাকুর, আমাকে ক্ষমা কোরো । আমি সত্যিই একে ওকে তাকে 
তোমার মহাপ্রসাদের কথা ৰলেছিলাম তাদের চমৃকে দিতেই বটে।-তুমি 
আমাকে শেখালে তপতীর মধ্যে দিয়ে ষে, তোমার এ-করুণায় আমার শুধু সাড়া 
দেওয়! চাই এই ব'লে £ 

এ লতিনু সঙ্গ তব হন্দর হে সুন্দর ! 
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম ধন্য হ'ল অন্তর ।” 

কিন্তু পরদিন সকালে খবর এল--গুরুদেবের অস্থখ আবে! বেড়েছে । অস্তি 
ঠাকুরঘরে প্রার্থনা করতে বসল। সকালবেলা__তাই কঈষ্কমীরার যুলমৃতির 
নিচেকার আলো! জালায় নি সথইচ টিপে । 


৪৬৬ ছায়াপথের পথিক 


থানিকবার্দে চোখ খুলে দেখে ; আলে! জলে উঠেছে। অঙ্গে শিহরণ 
জাগল। ডাকল রমেন কুস্থম ও তপতীকে । না, রমেন বা কুস্থম আলো 
জালায় নি তো! অসিতকে ধ্যানস্থ দেখে ওরা কেউ ঘরে ঢোকেই- নি। 
তপতী? সে তখন রাধছিল গুরুমন্ত্র জপ করতে করতে । 

রাতে বমেন কুস্থম ও লম্্মী নিচের তলায় শ্ুত। অসিত দোতালার 
সুয়ে, তপতী ঘরের মধ্যে । তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। অদিতের সংশয় কেটেও 
কাটে না : সত্যি কি'আলে! জলেছিল সকালে? ঘুম আসে না কিছুতেই । 

এমন সময় কে যেন কানে কানে বলল £ “যাও ঠাকুর ঘরে দেখে এসো” 

নিশুত রাত। সবাই ঘুমিয়ে। অসিত পা টিপে টিপে ঠাকুরঘরে গিয়ে 
দেখে £ ফের আলো জলেছে-_মৃতি দুটি জল জল ক'রে উঠে যেন হাসিমুখে 
অভয় দিচ্ছে। ও তপতীর ঘুম ভাঙিয়ে সব বলল। তপতী রমেনকে ডাক 
দিল, রমেন কুন্ধমকে। সবাই এসে সানন্দে নাম গান স্ুকক ক'রে দিল 
সোচ্ছাসে : 

হবে কৃষ্ণ হবে কষ কৃষ্ণ কষ হরে হরে 

নামগান শেষ হ'লে সবাই ফের গিয়ে শুয়ে পড়ল যেযার বিছানায় । 
অপিত ইচ্ছে ক'রেই সথইচ টিপে আলো নেভালো৷ না। চোখে ঘুম আর আসে 
ন| কিছুতেই, বিছানায় শ্তয়ে কেবল ভাবে; “ঠাকুর যদি ' আলো জালাতে 
পারেন তাহ"লে নেভাঁতেও পারেন না কি?” 

এম্নি সময়ে ফের সেই স্বর: “দেখে এসো ঠাকুর ঘরে-_ঠাকুর আলো 
নিভিয়ে দিয়েছেন ।? 

অসিত গিয়ে দেখে--সত্যিই তাই! 

ফের ডাকল সবাইকে । তখন শেষ রাত-_নামগান গাইতে গাইতে 
আকাশ রাঙা হ'য়ে উঠলো । কী আনন্দ! কী আনন্দ!-*" 

এই প্রথম কুহ্থমেরও বিশ্বাস হ'ল ষে, ঠাকুরের করুণ! অঘটনের মধ্যে দিয়ে 
এযুগেও নিজেকে জানান দিতে পারে। 


ন্য় 

গানের শেষে অসিত রমেনকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় ঝিলমের ধার দিয়ে । 
রমেন হঠাৎ বলে: “আচ্ছা অসিদা, একটা প্রশ্ন মনে আসছে-_করব ?” 

কী প্রশ্ন?” 

“বাগ করবে না বলো ?” 

না করব না। বল্‌।” ব'লে অসিত হেসে। 

“হঠাৎ মনে হ'ল-_আচ্ছা ঠাকুর যখন আলো! জালাতেও পারেন দেখলে 
তখন তোমার মনে হয়েছিল তো--তিনি নেভাতেও পারেন ?” 

'হয়েছিল--বলেছি তো৷ তোকে ।” 

«বলেই তে৷ ফাসিয়েছ দাদ] ! 

আমার বেয়াড়া মনও তাই টুকছে-_-আচ্ছা, ঠাকুর প্রসাদ কুরে নিয়ে 
হয়কে নয় করতে পারেন বলছ । অর্থাৎ যা ছিল তা আর নেই-__হাওয়া। 
বটে তো? আচ্ছা । অথ, আমার প্রশ্ন এই_তাহ'লে তো ঠাকুর নয়কেও 
হয়.করতে পারেন নিশ্চয়ই? মানে, যেখানে প্রমাদ ছিল না সেখানে এল? 
অর্থাৎ তার হুকুমে অস্তি যদি নাস্তি হয়, তবে নাস্তিই বা অস্তি হ'তে পারবে 
না কেন শুনি ?” 

অসিত হেসে বলল : “অর্থাৎ শুন্য টুপির মধ্যে পায়রা ? ভান্গমতীকা খেল ?” 

রমেন জিভ কেটে বলে: *ছি ছি! অমন কথা বলে? আমি 
বলছিলাম প্রসাদ-_মহাপ্রসাদের কথা । বললাম তো এইমাক্র %” 

অসিত ফের হাসে : “বললি তো । কিন্তু ঠাকুরকে তো বলা ষায় না 
যে শ্রীলল্রীযুক্ত রমেব্দ্রনাথ দেবশর্মার উল্টো অঘটনটি দেখতে সাধ হয়েছে ঠাকুর 
চ'লে এসো--নইলে মান থাকবে না 1” 

"ফের! যাও তোমাকে ঘি আর কখনো কোনে! মনের কথা বলি। 
বললাম শুধু জানতে চেয়ে-_তুমি হানলে মোক্ষম ব্যঙ্গবাণ !” 

অসিত ওর কাধে চাপড় দিয়ে বলে £ “ঠাকুরের ইচ্ছা হ'লে কী না হয় 
ভাই? মনে নেই মথুরবাবুর সেই রামরুষ্চদেবকে চ্যালেঞ্জ করা__ঠাকুর কি 
লাল জবার গাছে সাদা জবা ফোটাতে পারেন? পরদিন তিনি মথুরবাবুকে 


৪৬৮ ছায়াপথের পক 


ডেকে দেখিয়েছিলেন £ 'দেখ মথুর, একই গাছে একই ঝৌটায় ছুটি জবা-_ 
একটি লাল্‌ অন্যটি শাদা 1” 

“জানি ভাই। পড়তে পড়তে শিউরে উঠেছি ভেবে এ-ও হয়-হ*তে 
পারে বিশেষ ক'রে এঘোর কলিষুগে ?” 


দশ 
ওর ফিরে আসতেই কুগ্ছম বলল অসিতকে মুছু হরে £ “দিদিজি আজ ভাবে 
আছেন, আপনি একটু চোখ রাখবেন ।” 
অসিত ও রমেন দুজনেই বুঝল। তপতীর মাঝে মাঝেই ভাবাবস্থ। হ'ত 
আরে। অনেকে দেখেছিল__-আশ্রমের সাধক সাধিকারাও কেউ কেউ। কিন্তু 
তার! প্রায়ই *-৩” নাম দিয়ে তপতীর ভাবকে এককথায় বাতিল ক'রে বাঁকা 
হেসে প্রস্থান করত। তা সত্বেও রম়েন ও কুসুমের খুব ভক্তি হয়েছিল, আরো 
এইজন্যে ষে ভাবাবস্থায় তপতীর মুখে কেমন যেন একটা “আলো”? নামত__ 
বলত আট বছরের মেয়ে লক্ষমী। রমেন ও কুসুম চমৃকে উঠত প্রায়ই যখন 
তপতী ভাব চাপতে নিজের মাথায় চাপড় দিত। “ভাবসমাধিকে ঠেকাতে”__ 
জুড়ে দিত লক্ষ্মী হায়ুতে হাসতে । শুনে ওর] সধাই হাসত বটে, কিন্তু বলাবলি 
করত- বর্ণনাটা খুব ভূল হয় নি। 
গোল টেবিলের চারধারে চারটি চেয়ার । কুম্তম চা ও রুটি-মাখন পরিবেশন 
ক'রে বসল একটি মোড়া টেনে । 
হঠাৎ লক্ষ্মী বলে উঠল অসিতকে : “দেখুন, দেখুন জ্যাঠামণি, দিদিজির 
ভাব-_কী ভীষণ ছুলছেন !-_পড়ে যাবেন__সামলান !” 
অদ্সিত খেয়াল করে নি, বলছিল রমেনকে গুরুদেবের অহুখের কথা । লক্ষ্মীর 
কথায় চমূকে তাকিয়ে দেখে-_সত্যিই তপতী চেয়ারে বসে দুলছে এপাশ থেকে 
ওপাশ, আবার ওপাশ থেকে এপাশ- চোখ সামনের দিকে চেয়ে, কিন্তু উত্তান 
নয়ন_ দৃষ্িহীন-_কেবল ছুগাল বেয়ে ছুটি সরু ধার] চিক চিক করছে প্রাতঃন্ুর্যের 
একফালি সোনার আলোয় । 
, অদিত উঠে তপতীর চেয়ারের পিছনে গিয়ে দাড়ায়-_যদদি হঠাৎ পড়ে ঘায়, 
ধরবে। রমেন কুহ্থম ও লক্ষ্মী একতৃষ্টে চেয়ে থাকে । 


শেষার্ধ ৪৬৯ 


হঠাৎ তপতী ব'লে ওঠে ধর! গলায় থেমে থেমে £ 'কে'"'ঠাকুর!""কী? 
প্রু-গ্রসাদ ? বৃ-_বৃন্দাবনের মহাপ্রসাদ। ঠাকুর? আহা, আহা, দ-_দাও, 
দাও,ঠাকুর | 

ব'লে ছুই শূন্য হাতের অঞ্জলি মেলে ঈষৎ উপরদিকে উঠ্িয়েই ছুহাত বদ্ধ করে 
বিন্থকের মতন। তারপরই ফিরে অশ্ররুদ্কে বলে অনিতকে £ “দাদাজি-_ 
দ_দাদাজি! ঠাকুর."ঠ_ঠাকুর বৃন্দাবনের মহাপ্রসাদ দিয়ে গেলেন-*.এই 
দেখ!” ব'লে কৃতাঞ্তলি খুলতেই সবাই চমকে ওঠে; একী! এক তাল 
মোহনভোগ !! 

অসিত রমেনের দিকে তাকায় । রমেনের চোখ জলে ভবে আসে ফের 
( ওর সহজেই চোখে জল আসত ) ও উঠে গড় হ'য়ে তপতীকে প্রণাম ক'রে 
আবৃত্তি করে £ 


যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারপেণ সংস্থিতা 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্যৈ নমস্তশ্তৈ নমোনমঃ ॥ 
৬ নত ৪ 4 
একটু বাদে এই স্থরেলা লগ্নে বেন্র এসে দিল হানা । গুরুভাই সোহনলালের 
আকম্মিক অত্যুর্ঘয়! বলল £ "গুরুদেবের অন্থখ বেড়েছে । চেষ্টা করা দরকার 
কোনে। ডাক্তারকে তলব করার |» 
অন্িত উঠে তৎক্ষণাৎ টেলিফোন করতে যাবে এমন সময়ে তপতী বাধা 
দিল £ “না। গুরুদেবকে না জিজ্ঞাসা ক'রে কিছু কোরো না। তিনি জানেন 
কাকে ডাকতে হবে না হবে ।” 
সোহনলাল বিরক্ত হয়ে ২ “গুরুভক্তি বটে” ব'লেই প্রস্থান । 


এগারো 
এর পর একের পর এক ঘটতে থাকে আরো! অবিশ্বাস্ত অঘটন । একদিকে 
দিনের পর দিন গুরুদেবের খবর ন] পাওয়া» বা এর ওর তার মুখে ছুঃসংবাদের 
জনশ্রুতির অশুভ স্ফুরণ, অন্যদিকে তপতীর মাধ্যমে নানা অঘটনে অসিতের বিষাদ 
কেটে যাওয়া। আর একবার নয়_-বারবার। রমেন একদিন বলেছিল 


৪৭৯ ছায়াপথের পথিক 


'্নাদাগো, মনে হয় ষেন ঠাকুর তোমাকে এমন ভাবে পরীক্ষা করতে চাইছেন 
যেভাবে তিনি সচরাচর সাধকদের পরীক্ষা করেন না__অস্ততঃ এযুগে |” 

কথাট! ও মিথ্যে বলে নি মত্যিই অসিতের সময়ে সময়ে মনে হয় বুঝি খনিকুর 
ওকে বিষাদের অথই জলে চুবিয়ে দমবন্ধ করতে চান-_শুধু তারপরে ভাঙায় তুলে 
আনন্দের হিল্লোল বওয়াতে-__ধাক দিয়ে বার বার ফেলে দেন-_শুধু পরম নহে 
হাত ধরে ওঠাতে। বলত ও রমেনকে থেকে থেকে : “ভাই, অনেক কিছুই 
ঝাপস। ছিল--তবে একটু একটু ক'রে আলো আসছে যেন। গুরুদেবের একটা 
কথা মনে হয় আজকাল প্রায়ই : “যত বাধা ততই বিকাশ? ৮ 

রমেন ঈষৎ ম্লান কে বলত £ “তা বটে দাদা, কিন্তু পোড়া মন মানে না, 
প্রশ্ন করে বসে-_গুরুদেবের মতন মহাপুরুষের এত দেহছুঃখ সইতে হয় কেন? 
শ্রীরামকষ্দেবের মতন যুগাবতারের কেন ক্যান্সার হয়? 

বলতে না বলতে ফের সোহনলালের অত্যুর্দয় । বলল ষেন সদর্পে : “ডাক্তার 
কাল আসছেন লাহোর থেকে । গুরুদেব মত দিয়েছেন ।” 

তপতী বলল £ “কিন্তু গুরুদেব-_?” 

সোহনলাল হেসে বলল; “না আমি আমার বন্ধু ডাক্তারকে বলি নি। 
তাকে টেলিফোন করতে তিনি নিজে থেকেই আসতে চাইলেন ।” বলেই হেসে £ 
“অবশ্ত আশ্রমে সবাই জানবে__-তিনি হঠাৎ এসে পড়েছেন- শ্রানগরের পথে ।” 

বাঃ সং সং নং 

পরদিন বিকেলে অসিত সোহনলালকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল : “ডাক্তার 
বলেছেন- গুরুদেবের অবস্থা খুবই সঙিন।” 

অসিতের বুকের মধ্যে খালি খালি লাগে। সত্যিই কি.****কিন্ত সভয়ে ও 
এ-চিন্তাকে ঠেলে দেয় £ “না না না, হতেই পারে না__না না না” 

কিন্ত চিন্তারা কি কথ! শোনে? যতই পণ নেয় ছুর্ভাবনাদের আমল দেবে 
না ততই যেন তারা পেয়ে বসে। 

বুকের মধ্যে বেদনা যখন প্রায় অসহ হ'য়ে উঠেছে তখন অসিত তপতীকে 
ডাকল : “এসো, একটু প্রার্থনা করি একসঙ্গে_-সবাই মিলে।” 

ঠাকুর ঘরে ওর] পাচজনে বসল কৃষ্ণমীরা যুগলমৃতির সামনে । একটু পরেই 
তপতীর সেই পরিচিত ভাবসমাধি। বলল গাঢকঠে : দাদা একটি গান 
শুনেছি।” 


শেষার্ধ ৪৭১ 


ও বলে যায়, রমেন লিখে নেয় (ও খুব দ্রুত লিখতে পারত ) আস্থায়ীটি 


জীবনকী নৈয়! ডোল রহী, ডোলে জীবনকী নৈয়]। 
তুম কা! গয়ে হো খেরনহার, হো কহা গয়ে কন্হৈয়া ? * 
গানটি আবৃত্তি করতে করতে তপতীর কণম্বর মৃদু হ'য়ে আসে__অশ্রু এসে 
বার বার বাধা দেয়। অতি কষ্টে সবটুকু বলার পর সে চুপ ক'রে থাকে চোখ বুজে । 
প্রথমেই লক্ষী গিয়ে ওকে প্রণাম করে, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিশ ফিশ ক'রে বলে 
কুম্থমকে ই “মা মা! দ্রিদিজির পা থেকে ভূর ভূর ক'রে চন্দনের গন্ধ বেরুচ্ছে! 
' অতঃপর রমেনের পরে কুস্থম প্রণাম করার সময় তপতীর পদ চুম্বন ক'রে 
বলে অসিতকে ঃ “দাদ ! দির্দি কি চন্দন বেটে লেপেছিলেন পায়ে ?” 
অসিত: সে কি? ও কোনোদিনই কোনো! স্ৃগন্ধি কিছু মাথে না॥ বিশেষ 
চন্দন ও বরাবরই এত পবিভ্র মনে করে-_পায়ে মাথবে কি বলো ? 
রমেন £ কিন্তু চমৎকার চন্দনগন্ধ ! 
তারপর আরে! আশ্র্ষ__বিম্ময়ের পরে বিন্ময়_-ওর চুল থেকে হাত থেকে 
ক থেকে চন্দনগন্ধ নিঃহুত হয়ে ঘর ছেয়ে যায়! 
অসিতের বুকে শিহরণ জাগে! ও নানা বইয়ে পডেছিল দেহ থেকে 
স্রতি নিঃস্ুত হওয়া একটি বিশিষ্ট যোগবিভূতি। পড়েছিল- শ্রীচৈতত্যদেবের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে অই্টপ্রহর পন্মগন্ধ নিঃহত হ'ত। গঙ্গোত্রীবাসী বিখ্যাত বৃদ্ধ 
যোগী রৃষ্ণাশ্রমের অঙ্গ থেকেও অপরূপ সুগন্ধ নিঃস্থত হয় শুনেছিল সোহনলালেরই 
কাছে। কিন্তু তপতীর অঙ্গ থেকে চন্দনগন্ধ-_এ কী ব্যাপা্? 
সেদিন রাতে তপতী ওকে বলে: “দাদা, তোমাকে আমি বলি নি-_ 
তুমি পাচজনকে না বলে থাকতে পারো না ব'লে। আমার ভাবসমাধিতে 
আমি ঠাকুরকে পা! ছুঁয়ে প্রণাম করবামাত্র চন্দনগন্ধ আমার সর্বাঙ্গে ছেয়ে ষায়__ 
হাতে পায়ে বুকে চুলে-*'কিস্তু এখানে তোমার গুরুভাইরা অনেকে এসব নিয়ে 
হাসাহাসি করেন ঝলেই আমি বলি নি কাউকে” ব'লে হেসে ; “কিন্ত 
আজ ধরা পড়ে গেলাম লক্ষ্মীর জন্যে |” 
সবাই হেসে ওঠে একজোটে। অসিতের অবসাদ কেটে যায়। 
( করে) জীবনতরণী টলমল, কাপে জীবনতরণী তুফানে ! 
(কোথা ) তুমি কাণারী হে শ্যামল, তুমি কোথায় লুকালে কে জানে? 


বারো 

কিন্ত তারপর তপতীর মধ্যে দিয়ে আরে] কতরকমের অঘটনই ষে ঘটতে 
থাকে দিনের পর দিন! ' অসিত আনন্দ রাখবে কোথায় ভেবে পায় না । কারণ 
প্রেমল ওকে যতই তিরস্কার করুক না কেন, অসিত কোনদিনই যোগবিভূতিকে 
হেনস্থা করেনি । ওর বরাবরই মনে হ'ত- প্রতি যোগবিভূতিই প্রকট হয় সাধকের 
কাছে একটি মহানত্যের এজাহার দিতে : যে, ভগবান তীর স্থট্টি চালাবার জন্যে 
নান! বিধান-__[.৪--ততরি করলেও, তিনি নিজে যে কোনো বিধানেরই 
তাবেদার নন এই সত্যের সত্যটি প্রমাণ করতেই যোগবিভূতির অঘটনী লীলাখেলা 
ক'রে থাকেন যুগে যুগে । তাছাড়া অসিত সকৃতজ্ঞেই স্বীকার করত-__তপতীর 
নানা যোগবিভূতি ওকে বরাবরই নিরাশা স্বপ্নভঙ্গ অবসাদের বেদনা থেকে টেনে 
তুলেছে__করুণাকে প্রকট ক'রে, দেখিয়ে (যে কথা রমেন বলেছিল হাসির 
ছলে) যে ঠাকুর তাঁর ভক্তকে নানা পাকে ফেলেন শেষে তাঁর প্রসাদ দিতেই। 
কিসের প্রসাদ? আবিষ্কারের, বিস্ময়ের, শিহরণের। জীবন সচরাচর চলে 
ছুবিষহ একঘেয়ে ছন্দে--দিনের পর দিন সেই থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি 
থোড়। কজন ভাগ্যবানের ভাগ্যে অঘটনের চমক হানা দেয়-__নিরাশা কাটিয়ে 
আশা দিতে, একঘেয়েমি দাবিষে চমক জাগাতে, ন্ত্রোতহীন তামসিকতায় 
আনন্দের বান ডাকাতে? 

কিন্তু মুখে তর্ক করলে ও ও মানত মনে মনে তপতীর তিরস্কারকে ধে, ঠাকুর 
প্রসাদ দেন চমকে দিতে নয়__তীর পুণ্য স্পর্শ দিয়ে ধন্য করতে-__যাকে বাইবেলে 
বলেছে 518- নিদর্শন | খৃষ্ট 518 চাওয়ার বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্ত শুধু 
তৎসনার সময়ে, কার্ষক্ষেত্রে তিনি উঠতে বসতে “নিদর্শন” প্রকট করতেন না কি 
_রোগ সারিয়ে, মৃত্যুমুখী প্রাণীকে জীবনের রসতটে ফিরিয়ে এনে, সর্বোপরি, 
তার অবতারী রূপের প্রমাণ দিয়ে? 

কিন্তু এ যুগে ভাগবত নিদর্শন প্রকট হয় না--016 ৪2০ ০01 77175016$ 19 
0850 এপ্রমিদ্ধি ও আশৈশব শুনে এসেছে। তাই তো তপতীর 
আবির্ভাবকে সে আরো" বরণ করেছে ঠাকুরের করুণার শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞান রূপে। 
তার নিজের জীবনক্ষেত্রে তপতী ছাড়া আর কার মাধ্যমে যোগবিভুতির এমন 


শেধার্ধ ৪৭৩ 


অকাট্য নিদর্শন ঝল্‌কে উঠতে পারত? ও মনে মনে সত্যিই বিধাতাকে প্রণাম 
করুত এজন্ে--আর প্রণাম করবার সময় প্রায়ই গভীর কৃতজ্ঞতায় ওর চোখে 
জল*আসত। তপতীকে নিয়ে ও বাড়াবাড়ি করছে যোগের চেয়ে ষোগবিভূতিকে 
প্রাধান্য দিয়ে-_-এ-অপবাদে ও শুধু হাসত। একদিন বলেছিল রমেনকে : 
“বেচারার! জানে না তাই মানে না। আমি যে জানি-_-তপতী কিসের সহী 
হয়ে এসেছে আমার কাছে ।» 

কিন্ত তপতীর মাধ্যমে নানা অঘটনেব প্রকাশ অতিপ্রত্যক্ষতাবে অমিতের 
সাধনার সহায় হ'লেও ওর কাছে চিরদিনই অবিশ্মরণীয় থাকবে একটি সেরা 
অঘটন : গুরুদেবের মুখে ও শুনেছিল--ঠাকুরের করুণ! প্রতি সাধকের সামনে 
তার আধার-অনুসারে বাধা দাড় করায় তার অন্তর্লান সুপ্ত শক্তি জাগিয়ে তাকে 
গভীবতর সার্থকতার স্বাদ দিতে । এ-সত্যের যে-পরিচয় সে পেয়েছিল এক 
অবিশ্মরণীয় রাতে__কোনোদিন কি ভুলবে? ওর জীবনে গভীরতম নিরাশার 
অতলে পড়ার সে-যন্ত্রণীর ছূর্লগ্রে--কে এল কালো মেঘের বুক চিরে অচলা চপলান্ 
অবিশ্বাস্ত অভয় ঝল্‌কে তুলতে ? 


তেরো 

আরো একজন ডাক্তারকে তলব করা হ'ল শেষদিন- শ্রীনগর থেকে । কিন্ত 
তখন “টু লেট”: স্বামী স্বয়মানন্দ শেষ দুর্দিন আর চোখ মেলেন নি। 
ডাক্তার এসে বললেন £ “আশা নেই”। কিন্তু তবু দিতে হয় বলেই দিলেন 
একটা শেষ ইঞ্জেকশন হাতের উপরে অন্ধষ্টের কাছে। 

তপতী দেখলো ধ্যানে__বাত ছুটোর সময়ে-_ষে, গুরুদেবের স্বর্ণবর্ণ দেহ 
উপরে উঠছে । সেতীকে বলল: “আপনি কোথায় যাচ্ছেন? আমি যে 
আপনার কাছে এসেছি আপনার আশ্রয়ে যোগসাধনা করতে !” 

গুরুদ্বেব স্িগ্ধ হেসে বললেন £ “মা, তোমার কোনো ভয় নেই। তুমি 
ঠিক সময়েই এসেছ অসিতের কাছে। সেও তোমাকে দেখবে-__তৃমিও তাকে 
দেখবে; পিতাপুত্রী গুরুশিষ্যা বড় মধুর সব্ধন্ধ মাখুব কম ভাগ্যবান্‌ 
ভাগ্যব্তীর ভাগ্যেই ঘটে ।” 

তপতী কেঁদে উঠল। অন্িত বারান্দা থেকে জিজ্ঞাল! করল £ "*কীব্যাপার ?” 


৪ ৭৪ ছায়াপথের পথিক 


তপত্তী বল্ল ওর দর্শনের কথা। অসিতের মাথা ঘুরে উঠল-***""তারপর 
আর কিছু মনে নেই-***** 


ভোরের আলোয় যখন অসিতের চেতনা ফিরে এল তখন তপতী অসিতের 
শিয়রে বসে একমনে নাম জপ করছে। সামনে শ্রীনগরের ডাক্তার সাহেব 
চুপ ক'রে ঝ'সে। 

জ্ঞান ফিরে আসতেই ডাক্তার হেসে বললেনঃ “কোনে! ভয় নেই অসিত 
বাবু! 9০ 216 ০০ ০ [176 %/০০৫__-৫61619.” 

অসিত স্লান হাসে শ্ুধু। 

ডাক্তার বিদায় নিলেন শুধু টনিকের ব্যবস্থা ক'রে 

অমিত জীবনে এত ছুর্বল বোধ করে নি কখনে। এ তো শুধু অন্থখ 
বা হঠাৎ মাথা ঘোরা নয়, এ যেন-_কী বলবে__যে-নৌকা চলছে পাল তুলে 
তার পালের হাওয়া হঠাৎ ঝড় হ'য়ে উঠে প্রায় কুলে এসে ভরাডুবি! এত 
করুণা, এত সাধনা, এত সাধুসস্তের আশীর্বাদ সবই মনে হয় ওর মায়া.**-.' 
অবাস্তব-_কুতান্তের দংঘ্রা। 

স্তধু তপতীর কথা ভেবেই ও কিছু বলে না। পাশ ফিরে শোয়। তপতী 
সমানেই নাম জপ ক'রে চলে। 

সঃ ক বা 

রাত এগারোটায় অসিত তপতীকে বলল: “আজ ঠাকুর ঘরেই শোব 
তপতী ।” 

“বেশ তো)” ব'লে তপতী ঠাকুর ঘরে ষে সোফাটি এক কোণে ছিল সেটি 
মাঝখানে টেনে এনে তোষক বিছিয়ে অসিতকে শুইয়ে দিল। 

অসিতের মাথাঘোরা তখন থেমেছে-_কিস্তু খুব দূর্বল মনে হচ্ছে বুকের 
মধ্যে। 

এবার ওর বিষাদের প্রধান কারণ নিজের পরে সংশয় নয়__গুরুদেবের 
সাধনা ব্যর্থ হবার বেদনাই ওকে অভিভূত করেছিল । তিনি ষে সিদ্ধির আগেই 
এমন হঠাৎ কাউকে কিছু না ব'লে কয়ে মহাগ্রয়াণ করতে পারেন এ ষে কল্পনারও 
অতীত! ওর মনে হ'ল যেন পায়ের নিচে মাটি নেই-_শুধুই চোরাবালি । 
দাড়াবে কোথায়? 


শেষার্ধ ৪৭৫ 


ওর মনে আজ কেবলই একটি প্রার্থনা জেগে ওঠে : “যদি গুরু বিনা 
সাধনায় বস্তলাভ না-ই হয়, তবে এ-জীবনের পরর্ণচ্ছেদ হোক এখন ঠাকুর ! 
তুম্বি তে। গীতায় বলেছ-_অন্তিম সময়ে যে তোমার শরণ চাইবে তাঁকে তুমি 
চরণ দেবে। আমি চাই আজ পূর্ণ শরণ। তুমি ঠাই দাও বাঙা পায়। 
আর যদি না দাও তবে ভরসা দাও যে গুরু ছেড়ে গেলেও তুমি আমার 
কাছেই আছ।” 

এই সময়ে তপতী এক গেলাম জল নিয়ে এসে সোফায় বসল ওর পায়ের 
কাছে। অসিত বলল : “আমি আর পারছি না তপতী। তুমিও প্রার্থনা করো 
আজ যে, সব শেষ হ'য়ে যাক ।” তপতী চোখ মুছল কিন্ত একটি কথাও বলল 
না। কী-ই বা বলৰে এঅতলম্পর্শী হতাশার ছুর্লগ্নে? একটু পরে অসিত ওর 
হাত থেকে জল নিয়ে চুমুক দিতে যাবে-_-এমন সময়ে অদূরে কৃষ্ণমীরা মৃতির 
নিচের বাল্ব জলে উঠল! অসিত চমৃকে উঠে বলল £ “দেখ দেখ ভপতী ! 
ঠাকুর ফের সেই লীলা! স্বর করেছেন_ আলো! জালানোর |” কিন্তু বলার সঙ্গে 
সঙ্গে ফের আলে! নিতে গেল । 

তারপরে ঘটল সেই অবিশ্মরণীয় অঘটন £ আলো! জলে আর নেতে, জলে 
আব নেভে.*....ওরা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ।.."*"শ-বারোবার এইভাৰে 
জল1-নেভার পর আলো নিভে গেল। শুধু একফালি টাদের আলো তপতীর 
ম্লান মুখকে যেন আদর করতে থাকে । অসিতের জিতে দুষ্টু সরস্বতী ভর 
করলেন, ও ব'লে বসল ঠাকুরকে উপহাস ক'রে £ “তপতী থুষ্টানদের ঠাকুর যখন 
বলেন আলো! হোক-_[,96 6616 ০৪ 11517৮ আলো জলে । কিন্তু আমাদের 
ঠাকুরটি দ্বাপরষুগে বিশ্বরূপ দেখাবার শক্তি ধরলেও কলিষুগে শুধু চালকল! ভোগ 
খেতে খেতে, এত ছূর্বল হ'য়ে পড়েছেন যে, ছোট্ট আলোকেও আর বাগ মানাতে 
পারেন না।? 

যেই এই কথা বলা অমনি আলো জ'লে উঠল-_এবার আব নিভল না !! 

তপতীর ভাবসমাধি হয়ে গেল ফের। একটু পরে সমাধি থেকে বুখিত 
হ'য়ে আবৃত্তি করল £ 

বোল ন পাঈ, রহী লজাঈ, এক কহী ন1 জীকী £ 
আতী দেখা, জাতী দেখা-_স্থন্দর ছবি হরীকী ! 
অসিতের বুকের মধ্যে কে যেন আলো! জ্বালিয়ে দিল মুহূর্তে! সে উঠে বসে 


৪৭৬ ছাঁয়াপথের পথিক 


প্রথমে তপতীর সঙ্গে গাইল এ-ছুটি লাইন, তার পরে মুখে মুখে অঙন্বাদ ক'রে 
গাইল দেই একই সরে ঃ 
আমি কি বলিব বল্‌? দেখে বিহ্বল হয়েছি ষে সখী পলকে £ 
শুধু আসা-যাওয়া] তার দেখি বারবার-_সবন্দর ছবি ঝলকে ! 
পরদিন অসিত সব লিখে পাঠাল প্রেমলকে এক দীর্ঘপত্র । 


চোদ 
অসিতের চিঠি আলমোর! পৌছবার আগেই প্রণব শধ্যাশায়ী হয়েও ওকে 
লিখেছিল £ 
ভাই অসিত, 


গতকাল সকালে সুরা রেডিওতে স্তুনেছেন তোমার গুরুদেবের দেহরক্ষার 
সংবাদ । তার টেলিগ্রাম পেয়েই তোমাকে লিখছি । আমার শরীর এখনও 
দুর্বল, তাই অনেক কথাই হয়ত লিখতে পারব না ঘা নিশ্চয়ই লিখতাম যদি 
আমাকে লিখতে এত বেগ পেতে না হ*ত। 

তোমাকে সাস্তবন! দেবার স্পর্ধা আমার নেই ভাই, উপদেশ দেবার তো 
নয়ই । প্রেমল বলে_-সে-ও তোমাকে ঠিক উপদেশ দেয় না--তোমাকে বলে 
বা লেখে নিজের সঙ্গে আলাপের ছন্দেই । কে না নিজেকে বোঝায়, উপদ্দেশ 
দেয়, নিজের মনের সঙ্গে তর্ক করে নানান সংকট লগ্নে? এও তেমনি। 

কিন্ত আমি ওদিক দিয়েই যাব না। তোমাকে শুধু এই কথাটি জানাতেই 
আজ এ-চিঠি লিখছি যে: আমি তোমার সঙ্ষে আছি, অর্থাৎ তোমার শোকের 
ভাগ আমিও নিতে চাই। 

তবে ছু একটি অঘটন-এর খবর তোমাকে দিতে সাধ হয়েছে আজ- শুধু 
তুমি অঘটনের কথা শুনতে ভালোবাসো বলেই নয়, এজন্তও বটে ষে, অঘটনগুলি 
সত্যিই গুরুর করুণার প্রত্যক্ষ এজাহারই বলব। প্রেমলকে জিজ্ঞাসা করতে 
সে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল যে, সে তোমাকে এতদিন বলে নি এসব 
কথা পাছে তুমি রটিয়ে দাও এই ভয়ে। “কিন্ত এখন”__বলল সে-_ 
“তুমি তাকে লিখতে পারো, হয়ত সে মনে জোর পাবে। *হযত; বলছি 
কেন না এবিষয়ে আমার মনে এখনো সংশয় আছে। কিন্তু মরুক গে, তুমি 
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তাকে লিখে দিতে পারে! বিশেষ ক'রে ম| যেদিন মহাপ্রয়াণ করেন সেদিনকার 
কথা ॥+ 

তাই আমি লিখছি ভরসা ক'রে। 

প্রথম কথা বলি শোনো খানিকট! ভূমিকা হিসেবেই £ যে, আমিও পুরোপুরি 
বিশ্বাস করতে পারি নি যখন মা তার দেহরক্ষার আগে আমাদের বলতেন যে, 
তিনি আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবেন না__-ওপারে গেলেও এপারে সর্বদাই তার 
আস! যাওয়া! থাকবে। নান। ভাবেই তিনি বলতেন একথা : যে সদপুরু 
শিষ্যদের ছাড়েন না যতদিন তার নির্দেশ তাদের তীর্থপথে বাতি ধরতে পারে। 
আমি একথা যে ঠিক অবিশ্বাস করতাম তা নয় অবশ্য, কারণ মা-র কথা মিথ্যা 
হ'তে পারে না এবিশ্বাসে আমার গলদ নেই, তবু-কিন্ত মিথ্যে ভনিতা থাক, 
শোনে যা যা বলতে আজ কলম ধরা । 

যেদিন মা দেহরক্ষা করেন সেদিন আমাদের সকলের মনের অবস্থার কথা আর 
কী বলব? তুমি নিজে তৃূক্ুভোগী, জানোইতো-_মাঙ্গষের নিজেকে কী অসহায় 
মনে হয় লে দিশারিকে হারালে ধার স্েহাশিস ধ্রবতারা হ'য়ে প্রাণের তুফানে জলে 
অভয়ের দিশা দিতে । আমর] সবাই মিলে তাঁর দেহ নিয়ে ছুতিনমাইল দূরে এক 
বর্ণাব ধারে দাহাদি শেষকৃত্য সমাপন ক'রে ফিরলাম দুপুর রাতে । প্রেমলের দেহ 
তখন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে । শুতে শুতেই অঘোর নিদ্রা । কিন্তু শেষরাতে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, শুনতে পেল, মা-র কণ্ঠস্বর : “জাগে! গোপাল, ঘুমচ্ছ 
কি? ধ্যানে বসবে না আমি আছি।” বিছুৎস্পৃষ্টের মতন 'তরপে উঠে 
প্রেমল আকুল »য়ে বলল: “তুমি আছে! তো দেখা দিচ্ছ না কেন মা?” 
উত্তর এল £ “আমি তোমাকে দেখ! দেব না। আমি যেখানে আছি তোমাকে 
সেখানে উঠে আনতে হবে ধ্যানবলে |” এম্নি ক'রে ফের দ্বিতীয় রাতেও মা 
তাকে ঘুম থেকে জাগান, বলেন : “আমি আছি, তোমার মধ্যেই আছি।” 
তৃতীয় রাত্রে বলেন £ “আমি আছি, সকলের মধ্যেই আছি।” এমনি ভাবেই গুরু 
বিদেহ অবস্থায় থেকেও তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেন ধ্যানের এক ভূমি থেকে 
আর এক ভূমিতে, যার ফলে তার কাছে এপার-ওপারের ব্যবধান ঘুচে যায়। 

গুরু দেহে থাকতেও প্রেমল তাকে যেভাবে প্রতিপদে তার নির্দেশ নিয়ে চলত 
বিদেহ অবস্থাতেও তেমনি প্রত্যক্ষতাবেই পায় তার আদেশ। কি ভাবে আর 
একটু বললে হয়ত বোঝাতে পারব। 


৪৭৮ ছায়াপথের পথিক 


মুকুন্দকে তুমি তো! খুব ভালো ক'রেই জানো । সে আজকাল তোমার গান 
এত চমৎ্ক]র গাইছে যে কী বলব? তোমার গানের ঢং এত সুন্দর আর 
কারুর গলায় শুনি নি। সে প্রেমলকে কী রকম ভালোবাসে তাও জ্যনে। 
নিশ্চয়ই । একবার__-আমরা তখন বুন্দাবনে-_-ললিতা তাকে তার করল: 
আসতেই হবে--১০ঘ 1005 [1015 ০019, কী করে বেচারী? ভবল 
10050-এর শমন জারি হয়েছে-_হাজিরি না দিয়ে উপায় কি? সে বৈদ্যানাথ 
থেকে বুন্দাবনে আসতে আমার্দের আসর জ'মে উঠল--আরো তার মুখে তোমার 
গান শুনে। 

কিছুদিন পরে যখন মুকুন্দ বৈষ্যনাথ ফিরবে ফিরবে করছে, হঠাৎ তার দাদা 
এক তার করলেন ললিতাকে যে আলমোরা ফেরার আগে যেন একবার বৈগ্যনাথ 
ঘুরে যায়। ললিতা তো! উজিয়ে উঠল মহানন্দে। আমরা সেদিন সকালে 
যমুনাতীরে প্রেমলের কুটিরের প্রাঙ্গনে বসে এই সব কথা বলছি এমন সময়ে ও 
উঠে গেল কুটিরে । একটু পরে ফিরে এসে গন্তীর মুখে বলল ললিতাকে : «না, 
যাওয়া] হবে না। মা বারণ করেছেন । আলমোরায় তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে 
সেখানে মন্দিরে দরকার পড়বে ।” 

শুনে ললিতা ঘ্রিয়মাণ, আমরা ও হতাশ, কিন্তু করার কিছু নেই, যখন মা-র 
প্রত্যাদেশ। 

আমরা সেইদিনই রওনা হলাম। আশ্রমে পৌঁছেই দেখি-_যে-পুরো হিতের 
“পরে বিগ্রহ সেবার ভার ছিল সে হঠাৎ গায়েবব_আর আমরা যেদিন পৌছলাম 
ঠিক তার আগের দিনই পালিয়েছে! কাজেই বুঝতেই পারছ-_আমরা সেদিন 
না পৌছলে মন্দিরে বিগ্রহসেবাই বন্ধ হ'য়ে যেত। মার আদেশ ছিল-- 
বিগ্রহসেবায় যেন কখনো গাফিলি না হয়-_-একদিনের জন্যেও না । 

৬৬ সং নু 

এত বড় চিঠি লিখব ভাবি নি। প্রেমল এসে বিষম বকছে আমাকে । 
আমি হেসে বললাম : “লিখে ক্লান্ত হয়েছিলাম একটু, কিন্তু জিরিয়ে ফের চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছি, মা ভৈঃ।” ও গন্তীর হ'য়ে চিঠিটা আগ্ন্ত খুব মন দিয়ে পড়ে 
বলল £ “কাল পরশুর মধ্যে ওর চিঠি পাৰ মনে হয়। তাহোক, ওকে পাঠিয়ে 
দ্বাও। হয়ত ওর বিষাদ কাটতেও পারে। তবে তয় হয়--পাছে উল্টো 
উৎপত্তি হয়--যদি ও ভাবে__প্রেমল দেখা পেল গুরুর, কেবল আমিই পেলাম 


ডি 
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পেলাম না******আমি নিশ্চয় গুরুর অযোগ্য শিষ্...ইত্যাদি।_জানোই তো ও 
কী ভাবে সংশয় অবসাদকে প্রশ্রয় দেয় কথায় কথায় |” 

না -।ই, বিষ হোয়ো না। গুরুর দেখা যদি আজ না পাও, ছুদিন পরে 
পাবেই পাবে। তিনি কি তোমাকে লেখেন নি একবার যে, তুমি তার 
"জীবনের একটি অচ্ছেগ্য অংশ ?” 

গুরু ও ইষ্টের কপ! তোমাকে ঘিরে থাকুক-_এই প্রার্থনা! করি । 


ইতি। নেহাধীন প্রণব 


পনেরো 
(তিন সপ্তাহ বাদে) 

তাই অসিত 

তোমাকে কী ব্লব বলো? তোমার গুরুদেব ষে হঠাৎ এভাবে দেহরক্ষা 
করবেন আমি সত্যিই ভাবি নি। তোমার কথা মনে হয় সব সময়েই। 
প্রণবের অস্থথের জন্যে আমি নড়তে পারছি না, নৈলে এখনি ছুমেলে ছুটে 
যেতাম__যদিও জানি যে, গভীর শোকের সময়ে কোন সান্বনাই কাজে আসে 
না। তবে আঁমার তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে তোমাকে সাত্বনা দিতে নয়__ 
শুধু জানাতে যে, তোমার বিশ্বস্ত বন্ধু শুধু তোমার আনন্দেরই সরিক নয়, 
বেদনারও অংশীদার । আমি আজ কেবল একটি কথা বলতে চাই, আশা করি 
কিছু মনে করবে না, বুঝতে চেষ্টা করবে কেন আমি বলছি যা৷ বলতে ষাচ্ছি। 

তুমি যে তোমার গুরুদেবের মধ্যে দেখতে পাও নি ঘা আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম আমার গুরুমা-র মধ্যে বা তপতী দেখতে পেয়েছে তোমার 
মধ্যে__ একথা ভাবতে আমি খুবই ছুঃখ পাই । কিন্ত তুমি যে গুরুর মধ্যে 
ইষ্টদেব শ্রীরুষ্ণকে দেখতে না৷ পেলে তাঁকে ভগবান্‌ ঝলে মানতে রাজী নও 
তোমার এঅকপট ঘোষণার জন্যে আমি তোমাকে একবারও অহঙ্কারী 
ভাৰি নি-_ষদিও তুমি অনেক সময়েই আমাকে তুল বুঝে ব্যথিত হয়েছ। 
আমি বরং তোমাকে আরে বেশি শ্রদ্ধা করেছি_-তোমার সত্যনিষ্ঠার জন্তে। 
ৰলতে কি, তোমাকে আমি যে এত ভালোবেসেছি তার প্রধান কারণ 
তোমার গীতিগ্রতিভা নয় (যদিও তোমার মতন গান আমি কখনো শুনি 


৪৮৩ ছায়াপথের পথিক 


নি) তোমাকে আমি অন্তরঙ্গ বলে অঙ্গীকার করেছি তোমার নিষরুণ 
নির্ভীক সত্যবাদিতার জন্যে । আমি ভাই এমন সত্যাশ্রয়ী মানুষ বেশি দেখি 
নি এ-সংসারে । 

কিন্ত ঠিক সেই জন্যেই আমি মার কাছে প্রার্থনা! করতাম বারবারই-_যেন 
তার আশীর্বাদে তুমিও গুরু কৃষ্ণ অভেদ এই মহাসত্যটি উপলব্ধি করতে পারো। 
কারণ আমার মনে হয়েছে অগ্ুস্তিবারই যে, যর্দি এ-গুহাতত্বটি তোমার কাছে 
আত্মপ্রকাশ করে তাহ'লে তোমার সাধনার বাধার মেরুদণ্ড ভেঙে যাবেই 
যাবে। সেই জন্যেই আরো ললিতা ও আমি দুজনেই তপতীর তোমাকে 
অকুণে গুরুবরণে শুধু মুগ্ধ নয় আশ্বস্ত হয়েছিলাম ভেবে যে, তুমি দেখতে পাবে 
তার গুরুবরণ ও তোমার গুরুবরণের মধ্যে তফাৎ্টা ঠিক কোনথানে। কিন্ত 
ফের বলছি, আমাকে ভূল বুঝে না- তুমি ষে তোমার গুরুর মধ্যে দেখতে পাও 
নি যা তপতী তোমার মধ্যে দেখতে পেয়েছে এজন্যে তোমাকে অপরাধী ঝলে 
দেগে দিয়ে কাঠগড়ায় দাড় করানোর প্রশ্নট ওঠে না। খুষ্টদেবের সব কথা আমার 
মন নেয় না, কিন্তু তার একটি কথায় আমার মনের পুরে! সায় আছে £ যে, 
মানুষকে বিচার করতে নেই। আমি কেবল জুড়ে দিতে চাই-_কিন্তু বুঝতে 
চেষ্টা করা ভালো £ [০ 0০ 1059 ৮০ 10 00051569110. আমার 
মনে হয় না_আমি বা ললিত। তোমাকে কঠোরভাবে বিচার করেছি যখন 
তোমাকে বলতাম গুরুর পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিতে । কারণ আমরা 
ছুজনেই দেখতে পেয়েছিলাম তোমার কোথায় বাধছে-_এবং কেন? তুমি 
তোমার গুরুদেবকে গভীর ভক্তি করলেও ইট্টকে তার মধ্যে দেখতে পাও নি 
ঘেমন পেরেছিলেন ধরো টেতন্যদেবের মধ্যে তাঁর অন্তরঙ্গ শিযেরা বা 
শ্রীকুলদানন্দ প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের মধ্যে। তপতী তার নানা ভজনে গুরু- 
কৃষ্ণের এই অভেদবাণী এত স্থন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলেছে ঝলেই আরো! 
ভেবেছিলাম সংশয়ের কাটাবনে তার গানের আলোয় তুমি পথ দেখতে পাবে। 
তুমি তার একটি ভজন ললিতাকে পাঠিয়েছিলে তার মহাপ্রয়াণের কয়েক মাস 
আগে। সে-গানটি তার বিশেষ প্রিয় ছিল--বিশেষ শেষ স্তবকটি : 


কহতী মীরা : সব কুছ তজকে রহ'গি ঠাড়ী দ্বারে। 
গুরু কিরপা বিন হুরী মিলে না, বিফল হৈ সাধন সারে। 
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সদগ্ডর মিলে, মিলে পরমেশ্বর, “জয় গুরু, জয় হবি ধ্যা্উ |” 
গুরু তজ কৌন ছুয়ারে জাউ', কৌন দুয়ারে জাউ*? 
ললিতার এ-স্তবকটি এত ভলে। লেগেছিল ষে চলতে ফিরতে তোমার 
বাংল! অঙ্থবাদটিও গাইত মূল হিন্দির সঙ্গে : 
মীরা গায় £ সব ছেড়ে আমি রবো দাড়ায়ে গুরুর হবাবে কেবল। 
গুরুকপা বিনা কে পেয়েছে হরি ? হয়েছে সাধনা কার সফল? 
যে পায় গুরুকে পায় ভগবানে, জয় গুরু জয় হরি অপার! 
গুরু ছেড়ে কার দুয়ারে যাব লো॥ গুরু ছেড়ে যাব দুয়ারে কার? 
ফের বলি-_পুনরুক্তি মাজনীয়--আমাদের ছুজনের মনে আশা ছিল যে, 
তপতীর ছ্োয়াচে গুরু-ইষ্টের অভেদদ উপলব্ধি তোমার অন্তরে ফুটে উঠবে 
এইভাবে--ফুলের মতন। তা হ'ল না। নাই হোক। আমার এখন মনে 
হয় (ললিতাও বলত একথা ) ষে, তুমি গুরুর কাছে যা পাও নি পাবে শিষ্যার 
কাছে। আর কেন পাবে বলব? কারণ, তুমি সত্যের জন্যে গুরুত্যাগ 
করতেও প্রদ্ভত ছিলে ঝলে। এ কথার মধ্যে আশা করি তুমি কোনে 
ত্ববিরোধী অসঙ্গতি দেখবে না। আর যদি দেখ-ও_-তাহ'লেও আমার 
ক্ষতিপূরণ মিলবে £ তুমি মানতে বাধ্য হবে ব'লে যে, আমি গুরুনিষ্ঠ হ'লেও 
গুরুগৌড়া নই । 
জানি না এসব কথা লেখ আমার ঠিক হ'ল কি না। তবে যর্দি একথায় 
তুমি মনে একটুও ব্যথা পাও তবে আমাকে ভূল বুঝো ন! ভাই লক্ষমীটি! 
ভেবো না--তোমার ব্যথার ব্যথী আমি নই। যদি না হতাম তাহলে এত 
খোলাখুলি লিখতাম না যা মনে আসে- লিখতাম বিচক্ষণ সাবধানীদের মতন-_ 
রেখেঢেকে | 
প্রণবের অবস্থা ভালো নয়। স্থরথদা দিলী থেকে আবার স্পেশালিষ্ট 
ডাকতে চেয়েছিলেন তার নিজের খরচে | কিন্তু এবার প্রণব সাফ ব'লে 
দিয়েছে-সে আর কোন ওষুধই খাবে না। সেও এই গানটি আজকাল 
প্রায়ই আবৃত্তি করে, আর বলে মাঝে মাঝে ; “আহা, যর্দি অসিতের অপূর্ব 
কণ্ঠে এটি শুনতে পেতাম ?” 
এ-হেন তোমার কাছে আমর! পাবার মতন কিছু পাই নি এমন কথা তুমি 
মনে করতে পারলে কী ক'রে ঘতই ভাবি ততই বুঝি তোমার আত্মভোলা 
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সরলতার মূল্য । তুমি যে মানুষকে নান! ভাবে কত কী দাও তার হিসেব 
রাখে! না বলেই তোমার বহুমুখী প্রতিভা তোমার সাধনার অন্তরায় হয় নি। 
ললিতা থাকলে খুশী হায়ে হাততালি দিত £ “যাহোক শেষে একটা মিটি 
কথাও বললে তোমার নেওটো ভক্ত বেচারীকে । তোমার ধমকের পরে তার 
আরো মিষ্টি লাগবে |” ইতি-_ 

তোমার ন্নেহ-ণী প্রেমল। 


যোলে। 

তপতীর চোখে জল উপছে পড়ল প্রেমলের চিঠি প'ড়ে। বলল: “চলো 
যাই সাধুদার কাছে।” 

অসিত: তোমার ছুই ছেলেকে কে দেখবে? যদিও তারা আশ্রমের 
বোডি-এ আছে তবু তোমার তদারক করা চাই-ই চাই। এখন তো আর 
গুরুদেব নেই। তার উপরে যখন তুমি আমি এখানে 0615079, 110 6199, 

তপতী (ভেবে): ওদের জব্বলপুরে পাঠিয়ে দেব। 

অসিত: না। সেটা ভালে হবে না । বরং (ভেবে) প্রেমলকেই ডাকি 
__মানে ডাকাডাকি করি। দুজনে মিলে ওকে ধ'রে পড়লে ও না এসে থাকতে 
পারবে না। , 

তপতী £ কিন্ত প্রণবদার অস্থথ যে-_ভুলে গেলে? তাছাড়া এখানকার 
পরিবেশে কি সাধুদাই আরাম পাবেন মনে করো ? 

অসিত: তা বটে। কিন্তুকী করাযায় তাহ'লে বলো তো? 

তপতী (হঠাৎ): কাল আমার এক গুজরাতী বন্ধুর চিঠি পেয়েছি । 
পুণায় তার একটি বাংলো আছে। লিখেছেন সেখানে গিয়ে একটু জুড়োতে । 
আমি যেতে চাইছিলাম আলমোরা ৷ কিন্তু প্রণবদার অস্থখের জন্যে সাধুদার 
'পরে আশ্রমের সমস্ত ভার পড়েছে । দিদিও তো! নেই, এখন ( চোখ মুছে ১." 
আলমোর1 গেলে সাধুদ্রাকে বিব্রতই করা হবে। কিন্তু এইমাত্র একটা! ব্রেনওয়েভ 
খেলে গেল মাথার মধ্যে-_পুণায় গিয়ে সাধুদ। ও প্রণবদাকে ডাকলে কেমন হয়? 

অসিত £ কিন্তু'**চলবে কী করে? আমার বই ও গ্রামোফোন রেকর্ডের 
আয় তো মাজ মাসে আড়াইশে। তিনশোর বেশি নয়। আজকালকার দিনে-_ 
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তপতীঃ সে হ'য়ে যাবে। অতশত ভাবতে নেই। যে-তুমি ঠাকুরের 
জন্ত সব ছেড়েছ সে-তোমাকে ঠাকুর অভাবে রাখবেন না কখনই । 
*অসিত (একটু চুপ ক'রে থেকে): তথাত্ত। খ্০ঘ 910. 
তপতী (উৎফুল্ল ): বীরের মতনই কথা । 
বলেই তপতী নিজের নামেই তার করল পুথার ঠিকানা দিয়ে : যেন 
প্রণবকে নিয়ে প্রেমল চ'লে আসে তার পেয়েই_এ05 1009 1009 90109 ! 
পিঠ পিঠ উত্তর এলো £ “অসম্ভব। প্রণব আবার পড়েছে । উঠে বসতে 
পর্ষস্ত পারে না। 


সতেরো 

পুণায় এসে গুছিয়ে বসতে তপতীর প্রায় তিন মাস লাগল । চিমনলাল 
কিছু বিছানা আসবাবপত্র দিলেন উপহার । বাকি সব সেকেওহাণ্ড দোকান 
থেকে কিনতে হ'ল। চিমনলালের চেষ্টায় অজয় ও তরুণের ঠাই হ'ল ওখানকার 
শিবাজী মিলিটারী বোডিং স্কুলে । ব্যয়ভার বহন করলেন দৌলতরাম। তপতী 
ছুবেলা নিজের হাতে রীধত। প্রেমলকে সব কথা খুলে জানাতে সে খুশী হয়ে 
লিখল £ * ছুমেল আশ্রম ছেড়ে এসে খুব ভালোই করেছ, এবার মন দিয়ে ভজনে 
বসে যাও । আর তো গুরুবাদের সমস্যা নেই। শুধু ইষ্টকেই ধারে পড়ো। 
গুরুর কাছে যে আশীর্বাদের মূলধন পেয়েছ ভজনে খাটালে মুনাফ। হবেই হবে ।” 

কিন্তু তারপরই নিশ্চপ ৷ অসিত ছু-তিনখানা চিঠি লিখেও জবাব না পেয়ে 
চিন্তিত হ'য়ে লিখল স্থুরথদাকে ৷ স্রথদা £ তার করলেন-_“প্রণব গত রবিবার 
দেহরক্ষা করেছে? । 

নাঃ সং সং সং 

অসিত (চিন্তিত মুখে )£ এখন কী করা যায়? 

তপতী £ চলো, সোজা আলমোরায় যাই। 

অসিত (চিন্তিত) £ সেটা কি ঠিক হবে? প্রেমলের 'পরে এখন আশ্রমের 
সমস্ত ভার পড়েছে-_ 

তপতী: তাহ'লে গুকে এখানে ডাক দাও । 

অসিত £ কিন্তব-_ 


৪৮৪ | ছায়াপথের পথিক 


তপতী £ সেসবহ"য়েযাবে। আমার কিছু গহনা তো৷ আছে। 
অসিত ঃ তোমার ব্যাঙ্কের বিশ হাজার টাকা যদি ছুমেল আশ্রমে দিতে না 


তপতী £ ছি ছি, অমন কথা বলে ! 

অসিত; কেন বলব না? তিনি তো “তোমার” গুরুদেব ছিলেন না 

তপতী £ কী যে বলো দাদাজি! গুরুর গুরু__তার উপর আমাকে কি 
তিনি প্রাণভ'রে আশীর্বাদ করেন নি? 

অসিতঃ সে তো সাম্নাসামূনি নয়_-ধ্যানে । 

তপতী £ ধ্যানে পাওয়া আশীর্বাদ কি আরো বড় নয়? তোমার মনে' 
আছে আমি কী দেখেছিলাম ? 

অসিত £ মানে? মনে থাকবে না কেন? 

তপতী ; না, তুমি তুলে গেছ। যেদিন গুরুদেব মহাপ্রয়াণ করলেন আমি 
দেখেছিলাম তার সোনালি দেহ উঠছে আকাশের দিকে । আমি বললাম £ 
“আপনি কোথায় যাচ্ছেন? আমি যে আপনার আশ্রয় পেতেই এসেছি 
ছুমেলে।” তিনি আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন £ “তোমার গুরুর হাতেই 
তোমাকে ঈপে দিয়ে গেলাম মা ।” 

অসিত £ মনে আছে, তবে আমি সে সময়ে মনে করেছিলাম এ হ'ল সেই 
ব্যাপার যাকে প্রেমল বলে 006 151) 19 610০ 1901161 01 0.০ 61)0081) 

তপতী (হেসে): জানি। তোমার যে সন্দেহ বাতিক! তাই তো 
ঠাকুর আমাকে দিয়ে এসব দর্শন বল্কে তোলেন তোমাকে বাগ মানাতে। 
আমার বেশ মনে আছে-_-আমি তোমাকে বলেছিলাম যে, গুরুদদেবের দেহ যখন 
উপরের দিকে উঠছিল তখন আমি তার একটি হাতের উপরে কালো দাগ 
দেখেছিলাম । তুমি বলেছিলে £ হ'তেই পারে না, তার হাতে তিল টিল বা কালো 
কোনো দাগই নেই। তারপর কেমন জব্দ! পরদিন যখন সব শেষ হ'য়ে গেছে 
আমরা গেলাম তীর ঘরে পুণ্য দেহকে প্রণাম করতে__ আমি দেখলাম তার হাতে 
কালো দাগ । তুমি ভাক্তারকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেছিলেন ; “শেষ 
মুহূর্তে তাঁকে ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছিল।” তখন তোমার বিশ্বাস হয়। তুমি 
কি সোজা সাবধানী, দাদাজি ! 

* অমিত £ হ্যা। এবার মনে পড়েছে। 
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তপতী £ তবে কেন বললে-_-আমি তার আশীর্বাদ পেয়েছি কেব্ল ধ্যানে? 
অমি অন্ততঃ আজ পর্বস্ত ধ্যানে ঘা ঘা দেখেছি তার্দের মধ্যে একটা দুর্শনও কি 
মিথ্পা হয়েছে? সাধুদাও কি বলেন নি, আমার ধ্যান দর্শন থেকে আমাদের 
দুজনেরই সাধনার অনেক দিশা মিলবে? 
অসিতঃ তা তোহ'ল। কিন্তু তাকে এখন এখানে ডাকলে-_ 
তপতী £ হ্যা, হ্যা, বলছি আমি-_-তালোই হবে । আর সব ব্যবস্থাই হয়ে 
যাবে। যদি দরকার হয় গুর ট্রেনভাড়া আমি পাঠিয়ে দেব। সে ভার 
আমার । তুমি লেখো তাঁকে । 
অমিত: এবার তুমিই না হয় লিখলে__যখন এযাত্রা 1.056955 তুমিই । 
তপতী; ছি ছি! (পায়ের ধুলো নিয়ে) তুমি যেকী! এমন কথা 
বলে? আমি তো! হসন্ত, তোমার পায়ের নিচে ছাড়া বসব কোথায় ? 
অসিত £ উলটিয়ে রেফ হ"য়ে-_সরামর মাথায় ! 
তপতী £ যাও-_-তোমার মুখে কোনো আগল নেই। 
অসিত (কৃত্রিম গান্তীর্ষে): গুরুর সাত খুন মাফ--তোমার সাধুদার 
কাছেই তে শুনেছ উঠতে বসতে । তাই অকুতোভয়ে তোমাকে আদেশ দিচ্ছি 
তাকে ডাক দাও । আমি বলছি বলছি বলছি ( নটভঙ্গিমায় আবৃত্তি) £ 
শোনে! বসে, আদেশ আমার £ 
পূজ্য সাধুদাকে প্রণমিয়া ভক্তিভরে 
করো অনুরোধ £ «একবার 
আসিতেই হবে কৃপা ক'রে 
দেখিতে অস্তত-_যোগবলে 
শিষ্ঠা। হ'ল কেমনে বা আজ 
শ্রীগুরুর অস্নদদাত্রী তথা ধাত্রী ছলে। 
দেখিতে চাহেন ঘদি-_আম্ুন উড়িয়া! যোগিরাজ ! 


আঠারো 
(ন দিন পরে) 

মা তপতী ! 

তোমার স্সেহলিপি পেয়ে খুবই খুশী হয়েছি। কিন্তু এতদিন তোমাদের 
জানাই নি আমার শরীরের দুরবস্থার কথা কারণ তোমাদের নানা পরীক্ষার মধ্যে 
দিয়ে যেতে হচ্ছে তো-_এর উপর আমার জন্যে তোমাদের উদ্দিগ্ন করি কোন 
মুখে বলো? 

আমার কী রোগ? সেজটিলব্যাপার মা! নিদান পেতে ডাক্তারের ও 
কম বেগ পেতে হয় নি। যা হোক শেষে ওরা ধরেছে ষে, অস্ত্রে ক্ষত হয়েছে-_ 
এক জীবাণুর (মাইক্রোব ) প্রসাদ । এর নাম বুঝি আইলাইটিস। সারবার 
ব্যাধি নয়__-এক অস্ত্রোপচার ছাড়া পথ নেই । কিন্তু আমি চাই না সার্জনের 
ছোরার কাছে আত্মসমর্পণ করতে । 

কিন্ত আমার কথা থাক। অসিতের এক চিঠি পেয়েছি পাচ-ছয় দিন 
আগে। ও ফের বিমর্ষ হ'য়ে লিখেছে__“গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে আমার সব 
ভরসাও মহাপ্রস্থান করেছে ।” কিন্তু একথা কি ওর মতন উচ্চকোটির সাধকের 
মুখে সাজে মা, তৃমিই “বলো তো? অবসাদ থেকে থেকে কার না আসে 
জীবনে? তাই বলে কি তাদের আমল দিতে হবে? মা, মনে রেখো-_ 
"ঠাকুর আমাদের পাখিব সব মিথ্যা সহায় কেড়ে নেন তার প্রেমের নিত্য 
সহায় দিতে” এ-আপ্তবাক্য তেমনি অকাট্য সত্য বাণী যে, “উধা রয়েছে নিশার 
কোলেই ।" জানো তো প্রবচন £ 

| 11061 001765 021) 91011116065 191 0217100 ? 

প্রণব কী যে শান্তিতে গেছে! তবে ঠীকুরকে ষে সত্যি চেয়েছে তার কি 
ভয় থাকতে পারে মা? কীাটাও তার পায়ের নীচে ফুল হ'য়ে ফোটে-__ 
অন্ধকারের বুক চিরে ঝরে আলোর ঝর্ণা । 

আমি ভাবি না আর একটুও । আমার ডাক এসেছে কিনা বলতে পারি 
না। তবে যদি এসেই থাকে তা হ'লে সে তো আনন্দেরই কথা মা! এ-জগৃতে 
ঠাকুর আমাকে পাঠিয়েছিলেন তার কাজে, ঘর্দি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান 
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সেও হবে তারই কাজে তো। শুধু একটি বরচাই আমি: যেন ঠাকুৰের 
সববিধানকেই মাথায় তুলে নিতে পারি এই বিশ্বাসে যে, 
অবিস্থৃতিঃ কৃষ্ণপদারবিন্দয়োঃ 
ক্ষিণোত্যভদ্রাণি শমং তনোতি। 
অর্থাৎ, ঠাকুরের রাঙা চরণ সর্বদা মনে রাখলে সব অমঙ্গল দূর হয়, আর 
মেলে তার মিলন মধুর স্বাদ! 
তাই আমার জন্যে একটুও ছুর্ভাবনা কোরো! না মা! আমাদের একমাত্র 
,আশ্রয় সেই চিরবন্ধু নিত্যসাথী- আদি মধ্য ও অস্ত্য পর্বে তিনি ছাড়া আর 
আমাদের কে আছে বলে! অভয় দিতে ? 
অসিতকে আমার গভীর ন্েহ ও শুভেচ্ছা! দিও। এদিকে যদি হঠাৎ শেষের 
শখ বেজে ওঠে তবে ওদিকে তোমরাও শাখ বাজিরে দোয়ার দিও : “শিবান্তে 
সন্ত পন্থানঃ”_-শেষ যাত্রীর শেষ পথটুকু--(16 125 181 মঙ্গলময় হোক। 
মনে রেখো পাপ ও নিরানন্দ আমাদের কেউ নয়। আনন্দেই আমাদের জন্ম 
আনন্দেই আমাদের স্থিতি, আনন্দেই আমাদের সমাপ্তি । ইতি। 
তোমার ন্নেহাশিত সাধুদা 


উনিশ 

অসিত পুণার সবচেয়ে নামকরা সাহেন সার্জনের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ঠিক 
করল--যেক'রে হোক প্রেমলের অন্বে অগ্জোপচার করাতেই হবে, নৈলে ও 
বাচবে না। তপতী ঠিমনলাঁলের সঙ্গে পরামর্শের পর বন্থের এক নাসি হোমের 
অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে তাকে পটিয়ে নিল। তপতীকে দেখে 
তিনি মুগ্ধ হ”য়ে রাজী হলেন সেন্টের অপারেশনের ব্যবস্থা করতে__ফী না নিয়ে। 
অসিত প্রেমলকে আগে জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু তপতী বলল আগে ব্যবস্থা ন৷ 
ক'রে জানানো কোনো কাজের কথ নয়। 

কিন্তু মুফিল হ'ল-_প্রেমলকে অতদূর থেকে পুণায় টেনে আন যায় কী 
ক'রে? তার করল স্থরথদাকে। স্থরথদী টেলিগ্রাম করলেন যে, প্রেমূলের 
শরীর অত্যন্ত ছুর্বল। আলমোরা থেকে পুণা যাওয়ার পথর্লেশ সইতে পারবে 


৪৮৮ ছায়াপথের পথিক 


কিনা সন্দেহ । তপতী প্রেমলকে তার করল যে, দরকার হ'লে অসিত নিজে 
গিয়ে তাকে.সঙ্গে ক'রে অতি সন্তপ্পণে নিয়ে আসবে। 

উত্তরে প্রেমল টেলিগ্রাম করল £ “অসম্ভব । চিঠি লিখছি।” 

দুদিন পরে প্রত্যাশিত চিঠি এল : 
অসিত ভাই, 

তুমি ও তপতী এত ক'রে আমাকে ডাকছ--দেখাশোন1 করবে, ভাক্তার 
দেখাবে, নিজে এসে “অতি সন্তর্পণে” নিয়ে যাবে__-যত ভাবি ততই মনটা ভিজে 
ওঠে। ইচ্ছা করে খুবই তোমার স্সেহসঙ্গ পেতে, গান শুনতে, তপতীর 
পরিচর্ষ! চাখতে, তোমাদের নব মন্দিরের বিগ্রহসেবা দেখতে । কিন্তসে তো 
হবার নয় ভাই। এতদূর যাওয়া! আমার পক্ষে অসম্ভব । তাছাড়৷ এখন সময় 
এসেছে সবই ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করার-_জীবন মরণ এক ক'রে। তপতী 
প্রায়ই বলত না £ “মন ভাবে জু রাখ-_যেমন খুশি তোমার আমায় রাখো আমি 
সবই তোমার বিধান বলে মেনে নেব?” এই এই এই-_এই-ই হ'ল সাধনার 
শেষ সিদ্ধি ভাই, এই আত্মসমর্পণ | তাই ব্যস্ত হোয়ো না আমার জন্যে । 
যদ্দি ঠাকুর আমাকে তাঁর পায়ে ডেকে নিতেই চাঁন তবে তার চেয়ে আনন্দের 
কথা আর কী হ'তে পারে.বলো তো? 

তপতীকে বোলো আমি রোজই সকাল সন্ধ্যা তার সেই গানটি আবৃত্তি 
করি যেটি তুমি কলকাতায় ললিতাকে শিখিয়েছিলে--মনে আছে? (এখন তো 
গাইতে পারি না আর, আবৃত্তি ক'রেই তুষ্ট থাকতে হয় । ) 


ইতনা করে! হরীজী, জব অস্তকাল আয়ে : 
হরিনাম মুখসে লেতে য়ে নৈন বন্দ, হো জায়ে ! 
কিৎনা সম] গঁবায়। ! 
জে পানা থা নপায়া, 
প্রভূ তৃম ন দূর হোনা__জব অস্তকাল ছায়ে। 
অব সাঝকী হে বেলা, 
প্রাণী হুয়া অকেল। 
অব তুম হি সাথ দেনা__জব মন তুন্ধে বুলায়ে 
জব ছোড় সারে বন্ধন রহ শরণ তেরি চাহে। 
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ললিতা এটি অঙ্থবাদ ক'রে প্রায়ই গাইত গুন গন ক'রে-তার শেষ 
ধাধ্যায় £ 
যাচি--এই কোবে £ শেষ দিন আমার 
আসিবে বন্ধু যবে, 
যেন জপিতে জপিতে নাম তোমার 
মুদি এনয়ন ভবে । 
বুখা কাটায়েছি কাল কত, 
তাই হয়নি সফল ব্রত, 
প্রভূ, তুমিও থেকো ন! দূরে-_ আমার 
ফুরাবে গে! দিন যবে। 
দেখ, ছায় সন্ধ্যার বেলা, 
আমি পাস্থ আজ একেলা, 
এসো, তুমি হও চিরসাথী আমার__ 
তোমায় ডাকিব যবে, 
সব বাধন যখন টুটি তোমার 
ৃ শরণ চাহিব ভবে। 
তপতীকে আমার আশীর্বাদ দেব কী বলো-_ষে এমন গান বাধতে পারে ? 
"আমার অভিনন্দন জানাই শুধু। তুমি আমার স্নেহালিঙ্গন নিও ভাই। 
তোমার প্লেহখণী প্রেমল। 


কুড়ি 

সাতদিন বাদে তপতী লিখল : 

ফ্লোরা বৌদি, 

কাল সাধুদার চিঠি পেলাম। আমি আজ ভোরে ধ্যান করছিলাম। 
দেখলাম তাকে £ দীপ্চ মতি! ভজন করছেন...."*ছু চোখে ধারা । তার মাথার 
উপরে নীল আলো! । একটু পরে দেখলাম তাঁর মাথায় একটি আলোঘন হাত।"". 

জানি-_-শোক করার কিছুই নেই! তিনি বিশ্বাস করতেন নাঁ_এ-জীবনের 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গতির কোনো পূর্ণচ্ছেদ হয় । তবু তীকে যারা কাছ 
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থেকে দেখেছে, প্রতিমূহূর্তে তার কাছ থেকে পেয়েছে পথের পাথেয়, পারের 
পারানি-__তাদের মন মানা মানে না তো। 

আমি এ-চিঠিটি আপনাকে লিখছি-_-কারণ দাদাজি একেবারে ভের্ডে 
পড়েছেন। তিনি বলছেন: “মে আমাকে কখনো নিরাশ করে নি, যখনই 
আমি তার কাছে চেয়েছি মেহের নির্দেশ সে শত কাজ সত্বেও আমাকে 
বলে নি-_-সময় নেই উত্তর দেবার । সেদদিনও--যখন তার এত অস্থখ-_ 
আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানায়নি । সে ভালোই আছে ভেবে আমি আমার এক 
প্রিয় বন্ধুর ছোট মেয়েকে কোলে ক'রে বিন ছবি তুলে তাকে পাঠিয়েছিলাম__- 
আমি প্রায়ই তো তাকে ছবি পাঠাতাম__সে উত্তরে লিখেছিল (আমার 
জন্মদিনের ঠিক আগেই ) £ “কদমগাছের নিচে তোলা ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে 
নিয়ে তোমার যে-ছবিটি পাঠিয়েছে দেখে আনন্দ হ'ল। তোমার সেই মধুর 
মৃতি! যেন এ-মৃতি অনেক দিন আমার্দের কাছে থাকে ।” 

দাদা একথা বলতে বলতে ফের চোখের জল ফেললেন । বললেন £ “আহা, 
যর্দি সে সময়ে জানতাম তো গিয়ে তাকে জোর ক'রে টেনে আনতাম 
এখানে । তার কাছে কেবলই পেয়ে এসেছি-_আর এতই পেয়েছি যে, মনে 
হ'ত পাওয়াটাই বুঝি তার সঙ্গে আমার লেনদেন এর গোড়াকার ছন্দ । 
দেওয়ার কথাট! সে তৃলিয়ে দিত নিজে দিয়ে-_কেবলই দিয়ে-__ছুহাতে-_দিনের 
পর দিন।” 

দাদা নিজে লিখতে পারছেন না। তাই আমিই আপনাকে লিখছি £ দাদা 
জানতে চান-_শেষের ইতিহাসটুকু-_-কী ভাবে তিনি চলে গেলেন আধার থেকে 
আলোর রাজ্যে । সাধুদার উদান্ত কের প্রার্থনা আজ কেবলই বেজে উঠছে 
আমাদের বুকের তারে £ *তমসো মা জ্যোতির্ময় 1", 

আপনি যদ্দি একটু কষ্ট ক'রে জানান তো বড় কৃতজ্ঞ থাকব। আমাকে 
আপনি দেখেন নি, কিন্তু সাধুদা ও দিদির কাছে হয়ত শুনে থাকবেন যে, তারা 
আমাকে দিয়েছিলেন তাঁদের অহেতৃক ন্পেহ ও অঢেল আশীর্বাদ । যখন সীধুদার 
শেষ অন্থখের খুবই বাড়াবাড়ি সে সময়ে আমারে! হাপানি অত্যন্ত বেড়েছিল। 
আমর! জানতাম না তার এত অন্থখ। তাই দাদা লিখেছিলেন শুধু আমার 
অস্থথের কথা। কিছুর্দিন' বাদে_-তখন সাধুদা শয্যাশায়ী-দাদাকে লেখেন 
নিজ হাতে; “তপতী কেমন আছে আমাকে জানাতে ভূলো না।” 
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অহেতুক ন্পেহের কথা বইয়েই পড়েছি। দা'দাজি ও সাধূর্দীকে দেখে সে-কথা 
আর জনশ্রুতির কোঠায় নেই, হয়েছে প্রত্যক্ষ বর। এ-বর দিতে পারেন কেবল 
জরাই ধার] অদেখার দেখা পেয়ে বলতে পারেন যে, যা কিছু আমাদের ধারণ 
ক'রে আছে আসে সেই অদেখা পরম দর্শনীয়ের কাছ থেকে, সেই অচিন 
চিরচেনার প্রসাদে। এ-ও সাধুদারই উক্তি__লিখেছিলেন তিনি মা-র স্ষেহ 
গ্রসাদের সম্পর্কে । 

আপনার ভাগ্যবান ও ভাগ্যবতী যে, আপনাদের বাড়ীতে তিনি মাঝে 
মাঝেই এসে থাকতেন । তাই কিছু শুনতে চাই আপনার মুখে তাঁর শেষ পাড়ি 
দেওয়ার কাহিনী । 

ইতি। আপনার 
ন্েহাথিনী বোন তপতী 


একুশ 
ন্সেহের দিদিমণি, 
তোমাকে আমি শুধু জানি নাঁচিনি। তোমার ছবি দেখেও টের পেয়েছি 
তৃমি কী বস্ত। প্রেমল তোমার সন্বদ্ধে কত কথাই যে ব্লত! ললিতা বলত-_ 
তার চার-চারটি দিদির কথা মনেও থাকে না, কিন্তু এই একটি ছোট বোনের 
মায়ায় প'ড়েই তার আখের নই হু'ল-_মায়া কাটিয়ে পড়ল মোহের খপ্পরে | 
জানে! তো! কি রকম ছিল তার কথার ঢং। 
এ-বৎসর প্রেমলের অন্নখ বাড়ে খুবই। যেতে হয়েছিল নেনিতাল। 
যেখান থেকে একটু সেরে এসেছিল। কিন্তু সে নামমাত্র । এ-অন্ধরের রোগ ষে 
সারবার নয় ও জানত । কিন্ত বলত £ “ভাবনা কিসের? এখানেও ধার পায়ে 
আছি সেখানেও তার পায়েই তো থাকব ।” 
নৈনিতাল থেকে ফেরার পথে আমাদের বাড়ীতে দশবারোদিন ছিল। 
যখন অস্ত্রের যন্ত্রণা বেশি বাড়ত চুপ ক'রে শুয়ে থাকত। দেখতাম শুধু ঠোট 
নড়ছে। আশ্চর্য, দেখতাম__দেহের এত কষ্ট, কিন্তু মুখে সে-ক্লেশের এতটুকুও 
ছাপ পড়ে নি! সেখানে শুধুই আলো, ছায়ার চিহ্ছও নেই। ঘন্ত্রণার মধ্যেও 
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ঠিক তেমনি আপনভোলা গ্রাণখোলা হাসি! মরণ যেন তাকে হার মানাতে 
এসে তার চরুণ ধ'রে বলত £ হার মেনেছি, কেবল একটু কাদো বাইরের, 
লোকের কাছে আমাকে এমন অপাদস্থ কোরো না। তোমার মুখে অভয় দেখছে 
যে আমি লজ্জ! পাই-..... 

এ আমার কথ! নয়--তোমাদের স্থরথদীর উপমা! তিনিও ভক্ত তো, তাই 
তাকে চিনেছিলেন। 

কিন্তু শেষ দিনের কথ| কী বলব দিদি? বলবার বেশি কিছু নেই। শুধু 
দেখবার ছিল অনেক কিছু--বিশেষ ক'রে তার মুখের আলো । সে আলো 
সত্যই যেন ছড়িয়ে পড়ত সারা ঘরময়। মুদধু নীরব হাসি_-অথচ কী স্সিগ্ধ 
শাস্ত কাস্তি ! 

শেষেদিনে মন্দিরে তাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গেলাম। ঠাকুর ও রাধারাণীর 
দিকে তাকিয়ে বলল “আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দাও |” 

কথায় জড়তার লেশ ও নেই। 

বসে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে তোমার স্থরথদীকে বলল তোমার সেই গানটি 
আবৃত্তি করতে-_যেটি ললিতার মুখে আঁমর! শেষ শুনেছিলাম : 


ইত্ন| করে! হরীজী, জব অস্তকাল আয়ে 
হরিনাম মুখলে লেতে য়ে নৈন বন্দ হো জায়ে। 


উনি গানটি আবৃত্তি ক'রে তাকালেন ওর মুখের পানে, শ্ুধালেন : “ঘরে 
যাবে?” 
ও বলল: “না, ঠাকুরের চরণেই থাকব। এ গানেই তে৷ আছে: 
'গ্রভু তুম ন দূর হোনা__জব অন্তকাল আয়ে” ।” 
 ঝলেই ওকে বলল অপরূপ হেসে £ “তপতী আর অসিতকে লিখে দিও 
স্থরথদা॥ যে, যাবার আগে আমি তাদের জন্ে শুধু এই প্রার্থনা করেছি__যেন এই 
গানটি তাদের হৃদয়ের তারেও বেজে ওঠে বিদায় বেলায় ।” 
ব্যস, আর কিছু বলেনি। কেবল শেষ নিশ্বাস নেবার একটু আগে যুগল 
বিগ্রহের দিকে চেয়ে বলল £- “রাধারাণী! এসেছ? এসো ।” 
দুচোখ দিয়ে শুধু ছুটি সরু ধার! নামল। 


শেষার্ধ ৪8৯৩ 
শেষ কথা: “আমার নৌকো চলেছে পাল তুলে."...*জয় রাধে !” 
তোমার ফ্লোরা বৌদি 
ও স 


তপতী ( চোখের জল মুছে): না, দাদাজি, কাদব না। কেবল প্রার্থনা 
করব-_তাঁর আশীর্বাদে যেন আমাদের নৌকাও বিদায় বেলায় পাল তুলে চলে 
রাধারাণীর করুণার হাওয়ায় । জয় রাধে গোবিন্দ রাধেশ্টাম ! 

অসিত ( উদ্দেশে প্রণাম ক'রে গা-কঠে) : জয় রাধে গোবিন্দ রাধেশ্াম ! 


জমাপ্ড 


